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Desde el advenimiento de la ciencia, en el siglo xvu, pensa-
mos a la mitología como un producto de las mentes supers-
ticiosas y primitivas. Sólo en la actualidad hemos consegui-
do obtener una perspectiva más profunda y abarcadora de 
la naturaleza y el papel del mito en la historia del hombre. 
En estas cinco conferencias, el notable antropólogo Claude 
Lévi-Strauss ofrece una penetrante visión, fruto de una vida 
dedicada a interpretar los mitos e intentar descubrir el sig-
nificado de éstos para el entendimiento humano. 

Las conferencias, tituladas Mito y significado, fueron 
transmitidas en el programa Ideas, de la CBC, en diciem-
bre de 1977, preparadas a partir de una serie de extensas 
conversaciones entre el profesor Lévi-Strauss y Católe Orr 
Jerome, productora de la sección parisina de la CBC. El 
programa, cuya realización estuvo a cargo de Geraldine 
Sherman, directora de Ideas, contó con el aporte de Bernie 
Lucht como responsable de la producción. 

A efectos de su publicación las conferencias se amplia-
ron sumando algún material que, por limitaciones de tiem-
po, no pudo ser utilizado en la emisión original También 
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el relato sufrió una pequeña revisión, con el fin de adap-
tarse a las pautas más rígidas del texto impreso. Carole Orr 
Jerome elaboró las preguntas que se le formularían al pro-
fesor Lévi-Strauss, lo que contribuyó a dar forma definiti-
va a las conferencias. Los problemas y temas planteados 
por Caróle Orr Jerome fueron los siguientes: 

Capítulo 1 
Muchos de sus lectores consideran que usted intenta ha-
cernos retroceder al pensamiento mitológico a partir de su 
idea de que hemos perdido una cosa muy valiosa que de-
bemos reconquistar. ¿Esta formulación significa acaso que 
deberíamos dejar de lado la ciencia y el pensamiento mo-
derno para regresar al pensamiento mítico? 

¿Qué es el estructuralismo? ¿Cómo llegó a la conclusión 
de que el pensamiento estructural era una posibilidad? 

¿Es necesario que haya orden y normas para que haya 
significado? ¿Podrá haber significado en el caos? ¿Qué pre-
tende decir cuando afirma que el orden es preferible al de-
sorden? 

Capítulos 2 y 3 
Algunos escritores afirman que el pensamiento de los lla-
mados pueblos primitivos es inferior al pensamiento cien-
tífico y no debido al estilo sino porque, científicamente ha-
blando, es erróneo. ¿Cómo compararía al pensamiento 
«primitivo» con el pensamiento «científico»? 

En su obra Las puertas de la percepción, Aldous Huxley 
afirma que la mayoría de las personas sólo hacen uso de 
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una pequeña parte de sus poderes mentales y que el resto 
prácticamente permanece inutilizado. ¿Cree usted que con 
el tipo de vida que llevamos en la actualidad tendemos a 
usar nuestras capacidades mentales en menor medida que 
los pueblos de mentalidad mitológica sobre los que usted 
escribe? 

Si bien la naturaleza nos muestra un mundo variado, 
prestamos más atención a las diferencias que nos separan 
que a las semejanzas de nuestras culturas. ¿Tendemos ha-
cia un punto en que sea posible eliminar muchas de las di-
visiones que aún existen entre nosotros? 

Capítulo 4 
Existe el viejo problema de que el investigador altera el 
objeto de su investigación por el simple hecho de ubicarse 
en el lugar. Considerando aquellas historias míticas que 
han sido recogidas, ¿poseen un significado y un orden 
propios o ese orden les fue impuesto por los antropólogos 
que las recogieron? 

¿Cuál es la diferencia entre la organización conceptual 
del pensamiento mítico y la de la historia? 

Capítulo 5 
¿Puede hablarnos de un modq genérico acerca de la rela-
ción entre el mito y la música? 

En su opinión el mito y la música provienen del len-
guaje, pero evolucionan en diferentes direcciones. ¿Qué 
quiere decir con esto? 



Introducción 

Voy a referirme a lo que he escrito - a mis libros, mis 
artículos y otros trabajos-; empero, como desgra-
ciadamente olvido lo que escribo casi inmediata-
mente después de finalizar, esto probablemente 
traerá algunos problemas. Creo que es significativo 
el hecho de que ni siquiera tengo la sensación de ha-
ber escrito mis libros. Por el contrario, siento que los 
libros son escritos a través de mí y luego, cuando 
terminan de atravesarme, me siento vacío: nada ha 
quedado en mí. 

Recordarán que alguna vez escribí que los mitos 
despiertan en el hombre pensamientos que le son des-
conocidos. Esta afirmación ha sido muy discutida 
y hasta criticada por mis colegas de lengua ingle-
sa porque en su opinión desde un punto de vista 
empírico ésta es una frase que, en último análisis, 
carece de significado. Sin embargo, yo creo que ella 
describe una experiencia vivida, precisamente por-
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que explica el modo como yo percibo mi relación 
con mi propia obra. Es decir, mi obradespierta en 
mí pensamientos que me son desconocidos. 

Nunca tuve, tampoco ahora, la percepción del 
sentimiento de mi identidad personal. Yo mismo 
aparezco como el lugar por cuyo intermedio suce-
den cosas, pero el «yo» (je) no existe, no existe el 
«yo» (moi). Cada uno de nosotros es una especie de 
encrucijada donde suceden cosas, encrucijadas que 
son puramente pasivas: algo sucede en ese lugar. 
Otras cosas igualmente válidas suceden en otros 
puntos. No existe opción: es una cuestión de proba-
bilidades. 

De ninguna manera pretendo estar facultado 
para concluir que por el hecho de que yo piense de 
este modo toda la humanidad también lo haga, pese 
a lo cual creo que el modo peculiar como cada inves-
tigador y cada escritor piensa y escribe abre una 
nueva perspectiva acerca de la humanidad. Es por 
ello por lo que mi personal punto de vista tal vez me 
habilite para apuntar alguna afirmación válida, en la 
medida en que la manera de pensar de mis colegas 
también abre diferentes perspectivas, todas ellas 
igualmente válidas. 

1. El encuentro del mito y la ciencia 

Permítanme comenzar con una confesión. Hay una 
revista que leo fielmente todos los meses desde el 
principio al fin, pese a que no entiendo todo lo que 
dice: Scientific American. Trato de mantenerme tan 
bien informado como me sea posible con respecto a 
todo lo que sucede en la ciencia moderna y a sus 
más recientes revelaciones. Por consiguiente, por lo 
que se refiere a la ciencia mi posición de ninguna 
manera es negativa. 

En segundo lugar, creo que hay ciertas cosas que 
hemos perdido y que deberíamos hacer un esfuerzo 
por recuperar, ya que no estoy seguro de que, debi-
do al tipo de mundo en que vivimos y al tipo de pen-
samiento científico a que estamos sujetos, podamos 
reconquistar tales cosas como si nunca las hubiése-
mos perdido; pero podemos intentar tomar con-
ciencia de su existencia e importancia. 
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En tercer lugar, tengo la sensación de que en su 
evolución la ciencia moderna no prescindirá de es-
tos materiales perdidos, sino que, por el contrario, 
intenta reintegrarlos cada vez más al campo de la ex-
plicación científica. El corte, la separación real entre 
la ciencia y aquello que podríamos denominar pen-
samiento mitológico -para llamarlo de alguna ma-
nera, aunque no sea ése el nombre exacto- tiene lu-
gar durante los siglos xvn y xvin. En esa época, con 
Bacon, Descartes, Newton y otros, la ciencia necesi-
tó erguirse y afirmarse contra las viejas generacio-
nes del pensamiento místico y mítico; se pensó en-
tonces que día sólo podría existir si volvía la espalda 
al mundo dé los sentidos, al mundo que vemos, ole-
mos, saboreamos y percibimos, que el mundo sen-
sorial era un mundo ilusorio frente al mundo real, 
que sería el de las propiedades matemáticas, que 
sólo pueden ser descubiertas por el intelecto y 
que están en total contradicción con respecto al tes-
timonio de los sentidos. Es probable que este movi-
miento haya sido necesario, pues la experiencia nos 
demuestra que gracias a esta separación -este cis-
ma, si se quiere- él pensamiento científico halló las 
condiciones para autoconstituirse. 

Así, tengo la impresión, y evidentemente no ha-
blo como científico -no soy físico, no soy biólogo, 
no soy químico-, de que la ciencia contemporánea 
está en camino de superar este pozo y de que cada 
vez más los datos de los sentidos serán reintegrados 
a la explicación científica como algo que posee un 
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significado, que tiene una verdad y que puede ser 
explicado. 

Tómese, por ejemplo, el mundo de los olores. Es-
tábamos habituados a pensar que se trataba de una 
cuestión completamente subjetivay exterior al ám-
bito de la ciencia. Sin embargo, ahora los químicos 
están capacitados para afirmar que cada olor y cada 
sabor tienen una determinada composición quí-
mica y para explicar por qué creemos, subjetiva-
mente, que ciertos olores y ciertos sabores poseen 
algo en común, en tanto a otros los hallamos muy 
diferentes1. 

Tomemos otro ejemplo. Desde la época délos grie-
gos hasta los siglos XVIII yxrx -e incluso hasta la ac-
tualidad, en cierto sentido- se desarrolló en el campo 
de la filosofía una discusión enorme sobre el origen de 
las ideas matemáticas: la idea de línea, la idea 
de círculo, la idea de triángulo. Hubo fundamental-
mente dos teorías clásicas dominantes: la primera 
sostenía que la mente era como una tabla rasa des-
provista de todo contenido; luego todo le llegaba a 

1. Claude Lévi-Strauss desarrolla este tema con mayor ampli-
tud en El pensamiento salvaje, quizá su libro teórico por excelen-
cia. Allí los elementos químicos quedan ligados en una cadena 
de elementos moleculares. Además, cuando se revisa la taxono-
mía indígena se advierte que ésta adquiere rigor científico por-
que ha ligado especies a partir desús olores y de sus sabores, que 
obedecen a propiedades químicas exactas. De este modo que-
dan verosímilmente sobreimpresos los dos pensamientos que dan 
cauce a las clasificaciones: el concreto y el abstracto. 
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partir de la experiencia: por observación de una serie 
de objetos redondos, y pese a que ninguno de ellos 
fiuera perfectamente redondo, seríamos capaces de 
abstraería idea de círculo; Lasegundá teoríáictásica 
se remonta a Platón» quien defendía que esas ideas 
-de círculo, de triángulo, de línea- eran ideas perfec-
tas, innatas, y que por razón de su existencia en la 
de algún modo, sobre la realidad, aunque ésta nunca 
nos ofreciera un círculo o un triángulo perfectos. 

Actualmente, los investigadores que trabajan en 
el campo de la neurofisiología de la visión nos ense-
ñan que las células nerviosas de la retina y de otros 
cializados: algunas células sólo son sensibles a la di-
rección en línea recta, otras a la dirección en sentido 
vertical u horizontal u oblicuo, y otras apenas son 
sensibles a la relación entre el fondo y las figuras 
destacadas. De este modo -y simplificando dema-
siado porque me resulta muy complicado explicar 
esto en inglés- todo este problema de la experiencia 
como opuesta a la mente parece encontrar la solu-
ción en la estructura del sistema nervioso, es decir, 
no en la estructura de la mente ni en la de la expe-
riencia, sino en un punto intermedio entre la mente 
y la experiencia, en el modo como nuestro sistema 
nervioso está construido y en la manera como se in-
terpone entre la mente y la experiencia. 

Es probable que alguna razón muy profunda me 
haya llevado a ser lo que hoy se designa como es-
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tructuralista. Según relatos de mi madre, cuandoyo 
tenía aproximadamente dos años, y era obviamente 
incapaz de leer, afirmé que de hecho podía hacerlo. 
Y cuando me preguntaron por qué respondí que al 
mirar los escaparates de los negocios -por ejemplo 
el del panadero (boulanger) o el del carnicero (bou-
cher)- era capaz de entender cualquier cosa porque 
aquello que era obviamente semejante desde un 
punto de vista gráfico no podía tener en la escritura 
otro significado que «bou», la primera sílaba común 
a boulanger y a boucher. Probablemente no se en-
cuentre mucho más que esto en el abordaje estruc-
turalista: la búsqueda de invariables o de elementos 
invariables entre diferencias superficiales. 

Durante toda mi vida esta búsqueda se ha revela-
do como un interés predominante. Cuando aún era 
niño mi curiosidad se centró durante algún tiempo 
en la geología, cuyo problema también reside en in-
tentar comprender lo que de invariable hay en la 
enorme diversidad del paisaje, es decir, en reducir el 
paisaje a un número finito de datos y operaciones 
geológicas. Más tarde, durante la adolescencia, de-
diqué gran parte de mi tiempo a diseñar escenogra-
fías para la ópera. También en este caso se plantea el 
mismo problema: intentar extraer en un lenguaje, 
esto es en el lenguaje de las artes gráficas y de la pin-
tura, algo que también existe en la música y en el li-
bretto; es decir, intentar extraer la propiedad inva-
riable de un variado y complejo conjunto de códigos 
(el código musical, el código literario, el código ar-
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tístico). La cuestión reside en desentrañar lo que es 
común a todos ellos. Podría decirse que es un pro-
blema de traducción: traducir lo que está expresado 
en un lenguaje -o en un código si se prefiere, aun-
que el término «lenguaje» es suficiente- a una ex-
presión de un lenguaje diferente. 

Actualmente el estructuralismo, o lo que se pre-
tende designar con este nombre, ha sido considera-
do algo completamente novedoso y revolucionario, 
aunque yo pienso que esto es doblemente falso. En 
primer lugar, el estructuralismo no-tiene nada de 
nuevo en el campo de las humanidades; se puede se-
guir perfectamente esta línea de pensamiento desde 
el Renacimiento hasta el siglo xix e inclusive hasta 
nuestros días. Pero esa opinión también es errónea 
por otro motivo: lo que denominamos estructura-
lismo en el campo de la lingüística o de & antropo-
logía, o en el de otras disciplinas, no es más que una 
pálida imitación de lo que las ciencias naturales han 
venido realizando desde siempre. 

La ciencia tiene apenas dos maneras de proceder: 
es reduccionista o es estructuralista. Es reduccionis-
ta cuando descubre que es posible reducir fenóme-
nos que en un determinado nivel son muy comple-
jos a fenómenos más simples en otros niveles. Por 
ejemplo, hay muchas cosas en la vida que pueden 
ser reducidas a procesos físico-químicos que las ex-
plican parcialmente aunque no en forma total. 
Y cuando nos enfrentamos con fenómenos tan 
complejos que no permiten su reducción a fenóme-
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nos de orden inferior, sólo podremos abordarlos es* 
tudiando sus relaciones internas, esto es intentando 
comprender qué tipo de sistema original forman en 
conjunto. Y es esto, precisamente, lo que intentamos 
hacer en lingüística, en la antropología y en muchos 
otros campos. 

Es cierto que la naturaleza -vamos a personificar-
la a efectos de clarificar el razonamiento- dispone 
de un número limitado de procedimientos. Los ti-
pos de procedimiento que utiliza a un cierto nivel de 
la realidad son susceptibles de aparecer en otros ni-
veles. Elcódigó genético es un buen ejemplo de ello; 
es sabido que cuando los biólogos y los genetistas se 
vieron ante la dificultad de tener que describir lo 
que habían descubierto no encontraron nada me-
jor que tomar en préstamo de la lingüística su lengua-
je, y comenzaron entonces a hablar de palabra, de 
frase, de acento, de signos de puntuación, etc. No 
quiero decir que sean una misma cosa; es evidente 
que no lo son. Pero se trata del mismo tipo de pro-
blema surgiendo en dos niveles diferentes de la rea-
lidad. 

Está lejos de mí la idea de intentar reducir la cul-
tura, como decimos en nuestra jerga antropológica, 
ala naturaleza, pese a lo cual aquello que observa-
mos en la cultura son fenómenos del mismo tipo, si 
se los considera desde un punto de vista formal (de 
ninguna manera me refiero al aspecto sustancial). 
Al menos podemos analizar a nivel de la mente el 
mismo problema que observamos en la naturaleza 
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aunque, evidentemente, lo cultural sea más compli-
cado y exija mayor número de variables. 

No estoy intentando formular una filosofía, ni si-
quiera una teoría. Desde niño me he sentido incó-
modo ante lo irracional y desde entonces he intenta-
do encontrar un orden por detrás de aquello que se 
nos presenta como el desorden. Y sucede que me 
convertí en antropólogo no porque estuviese intere-
sado en la antropología, sino porque intentaba ale-
jarme de la filosofía. Sucedió además que en la es-
tructura académica francesa de esa época, en la que 
la antropología no se enseñaba en las universidades 
como una disciplina independiente, a una persona 
con formación filosófica le resultaba posible despla-
zarse hacia la antropología. Huí a ese campo e inme-
diatamente me enfrenté con un problema: descubrí 
que hay una gran cantidad de reglas de casamiento 
en todo el mundo que parecían absolutamente des-
provistas de significado, lo cual era tanto más irri-
tante en la medida en que si de hecho carecían de 
significado debería entonces haber reglas diferentes 
para cada pueblo, aunque su cantidad pudiese ser 
más o menos finita. Así, si el mismo absurdo se repi-
tiese una y otra vez, y otro tipo de absurdo en otro 
lugar, resultaría una cosa que nada tendría de absur-
da» pues si lo fuese no volvería a aparecer. 

Ésta fue mi primera orientación, que se tradujo en 
descubrir el orden subyacente a este aparente desor-
den. Y cuando luego de haber trabajado nuestros siste-
mas de parentesco y nuestras reglas de matrimonio 
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volqué mi atención, también azarosamente y nopor 
opción, hacia la mitología, el problema resultó ser «I 
mismo: las historias de carácter mitológico son, o lo 
parecen, arbitrarias, sin significado, absurdas, pero a 
pesar de todo diríase que reaparecen un poco en todas 
partes. Una creación «fantasiosa» de la mente en un 
determinado lugar debería ser única -uno no espera-
ría encontrar la misma creación en un lugar completa-
mente diferente-. Mi problema residía en intentar des-
cubrir si había algún tipo de orden por detrás de este 
aparente desorden -esto era todo-. No afirmo que 
puedan extraerse conclusiones de todo este material. 

En mi opiniófi es absolutamente imposible con-
cebir el significado sin orden. Hay una cosa muy cu-
riosa en la semántica que es la palabra «significado» 
pues en toda la lengua probablemente sea ésta la pa-
labra cuyo significado resulte más difícil de en-
contrar. ¿Qué significa el término «significar»? Me 
parece que la única respuesta posible es que «signifi-
car» significa la posibilidad de que cualquier tipo de 
información sea traducida a un lenguaje diferente. 
No me refiero a una lengua diferente, como el fran-
cés o el alemán, sino a diferentes palabras en un ni-
vel diferente. A fin de cuentas, es ésta la traducción 
que se espera de un diccionario -el significado de la 
palabra a través de otras palabras que, en un nivel li-
geramente diferente, son isomórficas con relación a 
la palabra o a la expresión que se pretende percibir-. 
Y porque no puede sustituirse una palabra por cual-
quier otra palabra, o una frase por cualquier otra 
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frase (arbitrariamente) debe haber reglas de traduc-
ción. Hablar de reglas y hablar de significado es ha-
blar dé la misma cosa; y si reparamos en las realiza-
ciones de la humanidad siguiendo los registros 
disponibles en todo el mundo, siempre verificare-
mos que el denominador común es la introducción 
de algún tipo de orden. Si este hecho representa una 
necesidad básica de orden en la esfera de la mente 
humana, y como la mente humana, finalmente, no 
pasa de ser una parte del universo, entonces quizás 
la necesidad exista porque en el universo hay algún 
tipo de orden, el universo no es un caos. 

Loque he intentado transmitir hasta ahora es que 
ha habido un divorcio -un divorcio necesario- entre 
el pensamiento científico y aquello que yo llamé la ló-
gica de lo concreto2, es decir el respeto por los datos de 
los sentidos y su utilización como opuestos a las imá-
genes, a los símbolos y cosas del mismo género5. Atra-
2. En su libro El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss aborda este 
tema dedicando un capítulo a la lógica de ló concreto. Se trata dé 
la lógica de un pensamiento clasificatorio, que aunque descripti-
vamente fenoménico aborda la naturaleza en busca de un franco 
dominio para lograr, en consecuencia, la pretendida coexisten-
cia;por parte de la cultura. 
3. Por una parte, Claude Lévi-Strauss habla de imágenes y sig-
nos lingüísticos, por la otra conceptualiza: 1) el pensamiento 
concreto sigue la dirección que va desde el fenómeno hasta el con-
cepto, y 2) el pensamiento científico, el de nuestra civilización y 
cultura, parte del concepto en dirección al fenómeno. Los dos 
«piensan bien», aclara el autor, y no existe privilegio ni arrogancia 
por parte de ninguno de ellos. Mas bien su propuesta consiste en 
la recuperación y puesta en consideración del primero. 
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vesamos actualmente una etapa en que quizás po-
damos dar cuenta de la superación o de la inversión 
de este divorcio en la medida en que la ciencia mo-
derna parece estar capacitada para progresar no 
sólo según su línea tradicional -presionando conti-
nuamente hacia adelante, pero siempre en el mismo 
y limitado carril- sino también, y simultáneamente, 
ensanchando el carril para reincorporar una gran 
cantidad de problemas anteriormente dejados de 
lado. 

Por esta afirmación puedo llegara ser tachado de 
«cientificista» o.a que se me considere un creyente 
ciego en la ciencia por el hecho de considerarla ca-
paz de resolver todos los problemas. Bueno, yo real-
mente no sostengo eso porque no concibo que pue-
da llegar el día en que la ciencia esté completa y 
terminada. Siempre habrá problemas nuevos y con 
el mismo ritmo con que la ciencia fue capaz de re-
solver problemas que se consideraban filosóficos 
hace una docena de años o hace un siglo, harán su 
aparición nuevos problemas que aún no habían sido 
percibidos como tales. Siempre habrá un hiato entre 
las respuestas que la ciencia esté facultada para 
brindar y las nuevas preguntas que estas respuestas 
provoquen4. Por lo tanto, no soy partidario del 

4. Así, las respuestas nunca darán cuenta, en forma amplia y 
plena, délo planteado por las preguntas; a su vez, las nuevas pre-
guntas que traerán aparejadas las respuestas siempre serán frag-
mentarias; y puesto qüe preguntas y respuestas pertenecen cada 
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«cientificismo». La ciencia nunca nos brindará to-
das las respuestas. Lo que sí podemos intentar es au-
mentar lentamente la cantidad y la calidad de las 
respuestas que estemos capacitados para dar, y esto, 
pienso, sólo en una mínima medida lo conseguire-
mos a través de la ciencia. 

una a dos órdenes diferentes, nunca podrán ser homologables 
(en tanto existe lo simbólico), equiparables unas a otras. Una 
pregunta deberá ser colocada entre dos respuestas para obtener 
una mayor contextualidad: respuesta - pregunta - respuesta. Pa-
ralelamente, una respuesta debe ser instalada entre dos pregun-
tas: pregunta - respuesta - pregunta. 

Dada la imposibilidad de aquella igualdad, demostrada por 
mitos (en los que sí es posible), como el de la adivinanza, enton-
ces una porción de cada una de ellas* alternativamente, quedará 
subsumida en sí misma, en salvaguarda de la cultura, que debe-
rá esperar hasta la próxima oportunidad, cualquiera ella sea, 
para dar cuenta de lo que en momentos anteriores aparentaba 
ser irreductible. Asimismo «barren» campos enteros con sus 
«escobillas» que son de cualquier disciplina, de cualquier méto-
do, de cualquier ciencia. El autor pone el ejemplo dé la filosofía, 
«barrida» por el conocimiento científico. 

2. Pensamiento «primitivo» 
y mente «civilizada» 

La manera de pensar de los pueblos que normal-
mente, y erróneamente, llamamos «primitivos» 
-sería más correcto llamarlos «pueblos ágrafos» 
pues es éste, creo yo, el factor que los distingue de 
nosotros- ha sido interpretada de dos modos dife-
rentes, ambos, en mi opinión, erróneos, El primero 
considera que dicho pensamiento reviste una cali-
dad más grosera que el nuestro y el ejemplo más in-
mediato de esta interpretación en la antropología 
contemporánea es la posición de Malinowski. Quie-
ro aclarar desde ya que tengo la mayor admiración 
por él, pues lo considero uno de los mayores antro-
pólogos, por lo que con esta observación no preten-
do disminuir su contribución con respecto al cam-
po de la ciencia. Con todo, Malinowski tuvo la 
sensación de que el pensamiento del pueblo que se 
disponía a estudiar -y, en general, el de todas las po-

37 
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blaciones ágrafas objeto de estudio de la antropo-
logía- era o es enteramente determinado por las 
necesidades básicas de la vida. Si se sabe que un 
pueblo, sea el que fuere, está determinado por las 
necesidades básicas más simples de la vida -resol-
ver el problema de la subsistencia, satisfacer las 
pulsiones sexuales, etc.- entonces se está en condi-
ciones de explicar sus instituciones sociales, sus 
creencias, su mitología y todo el resto. Amplia-
mente difundida, esta concepción ha sido desig-
nada en antropología con el nombre de funciona-
lismo5. 

En lugar de subrayar que es un tipo de pensa-
miento inferior, como lo hace la primera interpreta-
ción, la otra manera de encarar el pensamiento «pri-
mitivo» afirma que es un tipo de pensamiento 
fundamentalmente diferente del nuestro. Este abor-
daje se concreta en la obra de Lévy-Bruhl, quien 
consideró que la diferencia básica entre el pensa-
miento «primitivo» -pongo siempre entre comillas 

5. Para utilizar un término de Lévi-Strauss, quizá el pozo in-
franqueable entre la obra de Malinowski y la suya esté centrado 
alrededor de la caracterización de la «función». ParaMalinows-
ki es lo que sirve para algo, lo que tiene sentido, da significado (a 
su cultura inglesa). Para Lévi-Strauss k función es un elemento 
cualquiera que puede hallarse en lugar de otro. Algo en/de otra 
cosa. En su opinión, no existen los lugares, que sólo son del or-
den del sentido, sino que lo importante son las relaciones. Si 
para Malinowski el tótem es bueno para comérselo, para Lévi-
Strauss lo es para poder pensar. 
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la palabra «primitivo»- y el pensamiento moderno 
reside en que el primero está completamente deter-» 
minado por representaciones místicas y emociona-
les. En tanto la de Malinowski es una concepción 
utilitarista, la de Lévy-Bruhl es emocional o afecti-
va. Entonces, he intentado demostrar que, de hecho, 
el pensamiento de los pueblos ágrafoses (o puede 
ser, en muchas circunstancias) por un lado un pen-
samiento desinteresado -lo que representa una dife-
rencia con relación a Malinowski- y, por otro lado, 
un pensamiento intelectual -lo que supone una di-
ferencia con respecto a Lévy-Bruhl. 

En El totemismo en la actualidad6 o en El pensa-
miento salvaje7, por ejemplo, intenté demostrar que 
esos pueblos que consideramos totalmente domina-
dos por la necesidad de no morirse de hambre, de 
mantenerse en un nivel mínimo de subsistencia en 
condiciones materiales muy duras, son perfectamen-
te capaces de poseer un pensamiento desinteresado; 
es decir, son movidos por una necesidad o un deseo 
de comprender el mundo que los circunda, su natu-
raleza y la sociedad en que viven. Por otro lado, res-
ponden a este objetivo por medios intelectuales, 
exactamente como lo hace un filósofo o incluso, en 
cierta medida, como puede hacerlo o lo hará un 
científico. 

Ésta es mi hipótesis básica. 
6. El totemismo en la actualidad, México, F. C E 1964 
7. El pensamiento salvaje, México, E C. E., 1964. 
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Pero desde ya quiero aclarar un malentendido. 
Decir que un pensamiento es desinteresado, o sea, 
que se trata de un modo intelectual de pensar, no 
significa asimilarlo al pensamiento científico. 

Evidentemente, es diferente en ciertos aspectos e 
inferior en otros. Y es diferente porque su finalidad 
reside en alcanzar, por los medios más diminutos y 
económicos, una comprensión general del universo 
-y no sólo una comprensión general, sino total-. Es 
decir, sé trata de un modo de pensar que parte del 
principio de que si no se comprende todo no se pue-
de explicar nada, lo cual es absolutamente contra-
dictorio con la manera de proceder del pensamiento 
científico, que consiste en avanzar etapa por etapa, 
intentando dar explicaciones para un determinado 
número de fenómenos y progresar, enseguida, hacia 
otro tipo de fenómenos, y así sucesivamente. Como 
ya dijo Descartes, el pensamiento científico divide la 
dificultad en tantas partes como sea necesario para 
resolverla8. 

Así, esta ambición totalitaria de la mente salvaje 
es bastante diferente délos procedimientos del pen-
samiento Científico. Y la gran diferencia, en verdad, 
reside en que esta ambición no alcanza el éxito. Por 
ejemplo, por medio del pensamiento científico no-

8. Lévi-Strauss explicó alguna vez que escapó de la filosofía por 
lá proliferación en ese campo del pensamiento cartesiano, que 
impedía lo que más tarde iba a ser su objeto de investigación du-
rante muchos años. 
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sotros somos capaces de alcanzar el dominio de la 
naturaleza -creo que no hay necesidad de desarro-
llar este punto, ya que esto es suficientemente evi-
dente para todos- en tanto el mito fracasa en su ob-
jetivo de proporcionar al hombre un mayor poder 
ínaterial sobre el medio. A pesar de todo le brinda la 
ilusión, extremadamente importante, de que él pue-
de entender el universo y de que, de hecho, él entiende 
el universo. Empero, como es evidente, apenas se 
trata de una ilusión. 

Sin embargo, debemos señalar que como pensa-
dores científico! utilizamos una cantidad muy limi-
tada de nuestro poder mental, sólo el necesario para 
nuestra profesión, para nuestros negocios o para la 
situación particular en que nos encontramos in-
mersos. De esta manera, si una persona profundiza 
durante veinte años o más en la investigación del 
modo como operan los sistemas de parentesco y los 
mitos utiliza esa porción de su poder mental. Pero 
no podemos exigir que toda la gente esté interesada 
precisamente en las mismas cosas; de ahí que cada 
uno de nosotros utilice una cierta porción de su po-
der mental para satisfacer las necesidades o alcanzar 
los objetivos que le interesan. 

En la actualidad utilizamos más -y al mismo 
tiempo menos- nuestra capacidad mental que en el 
pasado. Y no se trata precisamente del mismo tipo 
de capacidad mental en ambos casos. Por ejemplo, 
hacemos un uso considerablemente menor de nues-
tras percepciones sensoriales. Cuando me disponía 
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a redactar la primera versión de Mitológicas9 me 
topé con una cuestión en apariencia extremada-
mente misteriosa. Al parecer existía una determina-
da tribu que conseguía ver el planeta Venus a la luz 
del día, cosa que además de increíble me parecía 
materialmente imposible. Cuando expuse el pro-
blema a astrónomos profesionales me respondie-
ron que, efectivamente, nosotros no lo logramos, 
pero que atendiendo a la cantidad de luz emitida 
por el planeta Venus durante el día realmente no es 
inconcebible que algunas personas puedan detec-
tarlo. Más tarde consulté viejos tratados de navega-
ción per tenecientes a nuestra propia civilización, y 
todo indica que los marineros de esa época eran 
perfectamente capaces de ver el planeta Venus a la 
luz del día. Probablemente, también nosotros podría-
mos lograrlo si tuviésemos la vista entrenada. 

Sucede precisamente lo mismo con nuestros co-
nocimientos acerca de las plantas y los animales. 
Los pueblos ágrafos poseen un conocimiento extre-
madamente exacto de su medio y de todos sus re-
cursos. Nosotros hemos perdido todas esas cosas, 
pero no ha sido en vano: ahora estamos en condi-
ciones de guiar un automóvil sin correr el riesgo de 
ser aplastados en cualquier momento, y al final del 
día podemos arreglar la radio o el televisor. Esto im-
plica un entrenamiento de las capacidades mentales 

9. Lo crudo y ¡o cocido, México, F. C. E., 1968. 
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que los pueblos «primitivos» no tienen porque no 
necesitan de ellas 1 0. Presiento que con el potencial 
que poseen podrían haber modificado la calidad 
de sus mentes, pero tal modificación no sería ade-
cuada al tipo de vida que llevan y al tipo de relacio-
nes que mantienen con la naturaleza. No es posible 
desarrollar inmediata y simultáneamente todas las 
capacidades de la mente humana. Apenas puede 
usarse un sector diminuto, y éste nunca es el mis-
mo pues varía en función de las culturas. Eso es 
todo. 

Una de las duchas conclusiones que, probable-
mente, pueda extraerse de la investigación antropo-
lógica es que, pese a las diferencias culturales exis-
tentes entre las diversas fracciones de la humanidad, 
la mente humana es en todas partes una y la misma 
cosa, con las mismas capacidades. Creo, que esta 
afirmación es compartida por todos. 

No juzgo que las culturas hayan intentado, sis-
temática o metódicamente, diferenciarse unas de 

10. En este sentido, Claude Lévi-Strauss dirádel pensamiento 
indígena con respecto a la historia que poseen historia pero no 
precisan de ella, si se piensa a la historia como íntimamente ligada 
a la escritura. Actualmente el autor afirma que la historia debe 
ser entendida como nuestra mitología o que es nuestra herencia 
mitológica. La historia, fragmentaria como toda historia, podrá 
ser estudiada, podrá ser analizada tomando cierta metodología 
a partir del estudio de la mitología. Mito e historia entonces 
abandonarían sus respectivas distancias para luego colocarse en 
una posición accesible para el investigador. 
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otras. En verdad» durante centenares de miles de 
años la humanidad no era numerosa sobre la tierra 
y los pequeños grupos existentes vivían aislados, 
de modo tal que no resulta asombroso que cada 
uno haya desarrollado sus propias características, 
tornándose diferentes unos de otros. Pero no era 
ésta úna finalidad percibida por los grupos. Ape-
nas fue el mero resultado de las condiciones que 
prevalecieron durante un período bastante dila-
tado; 

Llegados a este punto, no quiero que piensen 
que esto representa un peligro o que estas diferen-
cias deberían ser eliminadas, pues en la realidad las 
diferencias son extremadamente fecundas. El pro-
greso sólo fue posible a partir de ellas; Actualmen-
te el desafío reside en aquello que podríamos lla-
mar la supercomunicación -es decir, la tendencia a 
conocer con exactitud» ubicados en un determina-
do punto del globo, lo que sucede en el resto del 
mundo. 

Para que una cultura sea realmente ella misma y 
esté en condiciones de producir algo original, la 
propia cultura y sus miembros deben estar conven-
cidos de su originalidad y, en cierta medida, tam-
bién de su superioridad sobre los otros 1 1: sólo en 

11. De este modo quedan relativizados la ¡dea y el concepto de 
raza, de racismo y sus contrarios. El autor hará unaaguda obser-
vación en cuanto a racismo y xenofobia en La mirada distante, 
Barcelona, Argos Vergara, 1984. 
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condiciones de subcomunicación puede ella produ-
cir algo. En la actualidad nos hallamos amenazados 
por la perspectiva de quedar reducidos a simples 
consumidores, individuos capaces de consumir lo que 
fuere, sin importar de qué parte del mundo y de 
qué cultura proviniere y desprovistos de todo grado 
de originalidad. 

Entretanto, es fácilmente concebible una época 
futura en que sólo existan una cultura y una civiliza-
ción en toda la superficie de la tierra. No creo qüe 
esto vaya a suceder, porque siempre funcionarán 
tendencias divegsas y contradictorias -por un lado 
en dirección a la homogeneidad y, por otro, a favor 
de nuevas diferenciaciones-. Cuanto más homogé-
nea se torna una sociedad, tanto más visibles serán 
las líneas internas de separación, y lo que se ganó en 
un nivel se perderá, inmediatamente, en el otro. Ésta 
es una creencia personal, y no tengo pruebas claras 
que aseguren el funcionamiento de esta dialéctica. 
Pero ocurre que en realidad no consigo entender 
cómo la humanidad podría vivir sin algún tipo de 
diversidad interna. 

Vamos a considerar ahora un mito del Canadá 
Occidental sobre tina raya <jue intentó controláis© 
dominar al Viento Sur y que tuvo éxito en 
presa. Se trata de una historia anterior en el tiempo a 
la existencia del hombre sobre la tierra, es decir, de 
una época en que los hombres, de hecho, no se dife-
renciaban de los animales; los seres eran mitad huma-
nos y mitad animales. Todos se sentían muy incómo-
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dos con el viento, porque los vientos, especialmente 
los vientos malos, soplaban permanentemente, im-
pidiéndoles pescar o recoger conchas con moluscos 
en la playa. Por lo tanto, decidieron que debían lu-
char contra los vientos, para obligarlos a compor-
tarse más decentemente. Hubo una expedición en 
que participaron varios animales humanizados o 
seres humanos animalizados, incluyendo a la raya, 
que desempeñó un importante papel en la captura 
del Viento Sur. Éste fue liberado luego de prometer 
que no volvería a soplar constantemente, sino sólo 
de vez en cuando, o en determinados períodos. Desde 
entonces, el Viento Sur sólo sopla en ciertos perío-
dos del año, o una vez cada dos días: durante el resto 
del tiempo la humanidad puede dedicarse a sus ac-
tividades. 

Bueno, en realidad esta historia no sucedió 
nunca, pese a lo cual no podemos limitarnos a 
considerarla completamente absurda y a per-
manecer satisfechos tachándola de una creación 
imaginaria de una mente entregada al delirio. Te-
nemos que tomarla en serio y hacernos la si-
guiente pregunta: ¿por qué la raya y por qué el 
Viento Sur? 

Cuando se estudia minuciosamente el material 
mitológico respetando la forma exacta en que ha 
sido narrado se verifica que la raya actúa sobre la 
base de determinadas características, que son de 
dos tipos. La primera reside en que la raya es un pez, 
como todos sus congéneres escamados, blando por 
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abajo y duro por arriba. La segunda es aquella según 
la cual la raya puede escapar con éxito cuando tiene 
que enfrentarse a otros animales: parece muy grande 
vista desde abajo o desde arriba y es extremada-
mente delgada vista de perfil. Un adversario podría 
pensar que es muy fácil disparar una flecha y matar 
a una raya, por el hecho de que es tan grande; sin 
embargo, mientras la flecha se dirige al blanco ella 
puede girar o deslizarse rápidamente ofreciendo 
apenas el perfil que, evidentemente, es imposible 
de alcanzar; y así puede escapar. Por lo tanto, la ra-
zón por la cuafce escogió a lá raya reside en que 
éste es un animal que, considerado desde uno u 
otro punto de vista, es capaz de responder -em-
pleando el lenguaje de la cibernética- en términos 
de «sí» y «no». Es capaz de dos estados que son dis-
continuos, uno positivo y otro negativo. La fun-
ción que la raya desempeña en el mito es-aunque, 
evidentemente, no pretendo llevar el paralelismo 
demasiado lejos- semejante a la que cumplen los 
elementos que se introducen en las computadoras 
modernas y que pueden ser utilizados para gran-
des problemas adicionando una serie de respues-
tas del tipo «sí» y «no». 

Obviamente, pese a que es erróneo e imposible 
(desde un punto de vista empírico) que un pez pue-
da luchar contra el viento, desde un punta de vista 
lógico es posible comprender por qué razón se utili-
zan imágenes extraídas de la experiencia. En esto 
consiste la originalidad del pensamiento mitológi-
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co, en desempeñar el papel del pensamiento con-
ceptual: un animal susceptible de ser usado como, 
diría yo, un operador binario puede tener, desde 
un punto de vista lógico, relación con un problema 
que también es un problema binario. Si el Viento 
Sur sopla todos los días del año la vida se vuelve 
imposible para la humanidad. Pero si sopla día por 
medio -un día «sí», el otro «no», y así sucesiva-
mente- entonces se torna posible una especie de 
compromiso entre las necesidades de la humani-
dad y las condiciones predominantes en el mundo 
natural. 

Así, desde Un punto de vista lógico existe afinidad 
entre un animal como la raya y el tipo de problema 
que el mito se propone resolver. Desde un punto de 
vista científico la historia no es verdadera, pero sólo 
pudimos entender esta propiedad del mito en la épo-
ca en que la cibernética y las computadoras aparecie-
ron en el mundo científico, proporcionando el cono-
cimiento de las operaciones binarias, que ya habían 
sido puestas en práctica, si bien de una manera bas-
tante diferente, por el pensamiento mítico, valién-
dose de objetos o seres concretos. Así, no existe en 
realidad una especie de divorcio entre mitología y 
ciencia. Sólo el estadio alcanzado contemporánea-
mente por el pensamiento científico nos posibilita 
comprender lo que hay en este mito; permanecimos 
completamente ciegos ante él hasta que la idea de las 
operaciones binarias devino un concepto familiar 
para todos. 
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No quiero que juzguen que en este momento es-
toy colocando en pie de igualdad la explicación 
científica y la explicación mítica. Lo que afirmo es 
que la grandeza y la superioridad de la explicación 
científica no sólo residen en las realizaciones prácti-
cas e intelectuales de la ciencia, sino también en el 
hecho, del que damos testimonio a diario con mayor 
claridad, de que la ciencia no sólo está preparada 
para explicar su propia validez, sino también aque-
llo que, en cierta medida, es válido en el pensamien-
to mitológico. 

Lo important| es que comenzamos a interesarnos 
cada vez más por este aspecto cualitativo y que la 
ciencia, cuya perspectiva fue meramente cuantitati-
va entre los siglos xvn y xix, comienza a integrar los 
aspectos cualitativos de la realidad. Indudablemen-
te, esta tendencia nos permite entender una gran 
cantidad de cuestiones pendientes del pensamiento 
mitológico que en el pasado nos apresurábamos a 
dejar de lado como cosas absurdas y carentes de sig-
nificado. 

El desarrollo de esta línea nos lleva a pensar 
que entre la vida y el pensamiento no existe un 
hiato absoluto 1 2 considerado como una realidad 

12. En conversaciones con Georges Kukudjian, Claude Lévi-
Strauss observa:«[...] algún día el último problema délas cien-
cias del hombre consistirá en devolver el pensamiento a la vida, 
para conducir luego a la vida al conjunto de sus condiciones fí-
sico-químicas; pero enseguida he añadido que cada una de estas 



50 MITO Y SIGNIFICADO 

concreta por el dualismo filosófico del siglo xvm. 
Si lográsemos admitir que loque ocurre en nues-
tra mente no se diferencia en absoluto, ni sustan-
cial ni fundamentalmente, del fenómeno básico 
de la vida; y si llegáramos a la conclusión de que 
no existe tal hiato imposible de superar entre la 
humanidad, por un lado, y todos los demás seres 

reducciones no será posible sino a condición de reconocer que 
el nivel inferior es de una riqueza enorme, de una gran comple-
jidad. Si llega el día en que el pensamiento haya sido devuelto a 
la vida, éste será el precio de advertir que la Vida es aún más 
complej a que lo que se suponía y otro tanto ocurrirá con la ma-
teria, en tanto jamás se debiera llegar a ésta para conducir la 
vida. Por consiguiente, esto no significa rebajar jamás lo com-
plejo hacia lo más simple, sino, por el contrarió, en descubrir 
que cada simplicidad aparente recubre una complejidad insos-
pechada». Más adelante ampliará estos términos, interrogán-
dose por su materialismo:«[...] los aspectos de lo real que nos 
parecen irreductibles, como el pensamiento y la vida o la vida y 
la materia inanimada, representan eslabones de una cadena 
que han sido unidos unos con otros por eslabones intermedia-
rios, siempre, sin embargo, detrás de nuestras espaldas. Tene-
mos en una mano un eslabón terminal, el otro en la otra mano 
y, cuando miramos hacia adelante, no advertimos qué es lo qúe 
los reúne; a loque se suma él hecho de que, en razón de nuestra 
particular posición de sujetos en un Universo de objetos, pro-
bablemente jainás captemos el modo como se opera esta 
unión. Al menos podremos remontar algunos eslabones en 
cada sentido y hacer aproximarse los bordes en una solución 
dé continuidad que probablemente subsistirá siempre». «De-
volver el pensamiento a la vida», en Homenaje, núm. 1, Buenos 
Aires, 1981. 
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vivos (no sólo los animales sino también las 
plantas), por el otro, llegaríamos tal vez a obte-
ner más sabiduría (digámoslo francamente) que 
aquella que esperábamos llegar alguna vez a al-
canzar. 
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3. Labios partidos y gemelos: 
el análisis de un mito 

En este caso nuestro punto de partida será una enig-
mática observación registrada por un misionero es-
pañol, el padre P. J. de Arriaga, hacia fines del siglo xvi 
publicada en su obra La extirpación de la idolatría en 
el Perú13. El misionero advirtió que en cierta región 
del Perú de su tiempo, en las épocas de frío más in-
tenso, el sacerdote convocaba a todos los habitantes 
que, se sabía, habían nacido con los pies para adelan-
te, a los que tenían un labio partido y a los gemelos. 
Los acusaba entonces de ser responsables del frío, ya 
que, se decía, habían comido sal y pimienta, por lo 
cual les ordenaba que se arrepintiesen y confesasen 
sus crímenes. 

13. En Lima, Perú, en el año 1621. En 1920 apareció en la Colec-
ción de libros y documentos referentes a la Historia del Perú, Lima, 
segunda serie, 1.1. 
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Ahora bien, la relación entre los gemelos y los 
desórdenes atmosféricos es un hecho generalmente 
aceptado en todo el mundo, inclusive en el Canadá. 
Es bien sabido que los indios de la costa de la Colum-
bia Británica creían que los gemelos tenían poderes 
especiales para originar el buen tiempo, detener las 
tempestades y cosas por el estilo. Pero no es éste el 
problema que quería considerar ahora. Me espanta 
que los investigadores del mito -por ejemplo, el mi-
tógrafo sir James Frazer14, que cita varias veces a 
Arriaga-nunca se hayan preguntado porqué las per-
sonas con los labios partidos y los gemelos son consi-
derados semejantes, por lo menos en ciertos aspec-
tos; Me parece que el problema hace referencia a estos 
interrogantes: ¿por qué los gemelos?, ¿por qué los de 
labios partidos? Y ¿por qué asociar gemelos y labios 
partidos? 

Para resolver el problema tenemos que dar un sal-
to desde América del Sur hacia América del Norte, 
porque, como a veces sucede, será un mito nortea-
mericano el que nos déla davepara entender el mito 
de América del Sur. Mucha gente me ha criticado esta 
manera de proceder, afirmando que los mitos de una 
determinada población sólo pueden ser entendidos 

14. Glande Lévi-Strauss halce la prolija división entre mitólogos y 
mitógrafos. Los primeros efectúan su análisis en la cadena signi-
ficante dejándose llevar por los rumbos que imponen los mitos, 
mientras que los segundos comandan dllos mismos la relación de 
significados, imponiéndole la dirección elegida. 
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en el marco de la cultura de esa misma población. 
A propósito de esta, objeción, puedo alegar muchas 
cosas a manera de respuesta. 

En primer lugar, me parece bastante obvio que, 
como demostró la llamada Escuela de Berkeley en los 
últimos años, la población de las Américas preco-
lombinas era mucho más numerosa de lo que se su-
ponía, y por esta razón es obvio que estas poblacio-
nes estaban en contacto, en cierto modo, unas con 
otras y que las creencias, las prácticas y las costum-
bres se difundan. Cualquier población siempre tenía 
la posibilidad d&saber lo que sucedía en la población 
vecina15. El segundo punto, en el caso que aquí esta-
mos considerando, reside en que los mitos no existen 
aislados, por un lado en el Perú y por el otro en el Ca-
nadá, sino que surgen repetidamente en áreas inter-
medias. En verdad, son más mitos panamericanos 
que mitos dispersos por diferentes partes del conti-
nente. 

Ahora bien, entre los lüpinambás, antiguos indios 
de la costa del Brasil en la época del descubrimiento, 
y también entre los indios del Perú, hay un mito que 
habla de una mujer a la que un pobre individuo con-
sigue seducir de una manera tortuosa. Según la ver-
sión más conocida, registrada por el monje francés 
André Thevet en d siglo xvi 1 6 , k mujer seducida dio 

15. El autor desarrolla esta referencia en «Mitos y ritos de pueblos 
vecinos», Antropología estructural II, México, Sigld XXL 1979. 
16. André Thevet, La cosmographie universelle, París, 1575. 
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a luz gemelos, uno de ellos nacido del padre legíti-
mo, y el otro del seductor, que es el burlón. Guando 
la mujer se dirige a un encuentro con el dios que se-
ría su marido se interpone en el camino el burlón y 
le hace creer que él es el dios; es así que ella concibe 
del burlón. Cuando, más tarde, se encuentra con 
aquel que debiera ser su legítimo marido, también 
concibe de él, y luego da a luz gemelos. Y estos ge-
melos, que tienen padres diferentes, poseerán ca-
racterísticas antitéticas: uno es valiente y el otro co-
barde, uno da bienes a los indios, mientras que el 
otro, por el contrario, es responsable de una serie de 
desgracias. 

Sucede que en América del Norte también en-
contramos exactamente el mismo mito, especial-
mente en el noroeste de los Estados Unidos y en el 
Canadá. Si se las compara con las sudamericanas, 
las versiones provenientes del área del Canadá pre-
sentaneos diferencias importantes. Entre los Koo-
tenay, por ejemplo, que viven en las Montañas Ro-
cosas, sólo hay una fecundación, cuya consecuencia 
es el nacimiento de los gemelos, que más tarde se 
transformarán uno en Luna y el otro en Sol; entre 
los indios de la Columbia Británica -los indios 
Thompson y los Okanagan- hay dos hermanas que 
son aparentemente engañadas por dos individuos 
diferentes, cada una da a luz un hijo. En realidad no 
son gemelos, porqué nacieron de madres diferentes. 
Pero puesto que, por lo menos desde un punto de 
vista psicológico y moral, nacieron en circunstan-
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cias semejantes, en cierto modo son semejantes-a 
gemelos17. 

Desde el punto de vista que me interesa destacar, 
estas versiones son las más importantes. La de los 
Thompson y de los Okanagan debilita el carácter de 
gemelo del héroe, porque los gemelos no son herma-
nos sino primos. Y sólo las circunstancias del naci-
miento son estrechamente paralelas -ambos nacie-
ron como consecuencia de un engaño-. Con todo, la 
intención básica es la misma: en alguna parte los hé-
roes serán realmente gemelos, nacieron de padres di-
ferentes (lo miümo ocurre en la versión sudamerica-
na) y tienen caracteres opuestos, características que 
se revelarán en la conducta y el comportamiento de 
sus descendientes. 

Por lo tanto, podríamos decir que en todos los 
casos los niños gemelos, o lo que se acredita como 
tal (como ocurre en la versión Kootenay), tendrán 
más tarde aventuras diferentes, que los separarán. 
Esta división entre individuos que al principio fue-
ron presentados como gemelos, ya sea reales o equi-
valentes, es una característica básica de todos los 

17. Son ilustrativos, en nuestra cultura, los personajes bíbli-
cos de Jesucristo y Juan el Bautista. Sus madres eran primas y 
ellos nacieron bajo condiciones similares y bajo el tenor 
de héroes. Ambos recibieron la anunciación por una voz y 
sus respectivos padres quedaron mudos al recibir la noticia-
Jesús y Juan son gemelos por la similitud de la historia que se 
cuenta. 
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mitos tanto de América del Sur como de América 
delNorte. 

En la versión de los Thompson y de los Okanagan 
existe un detalle muy curioso y que es muy impor-
tante tener en cuenta. Recuerden que en esa versión 
no existen gemelos de ninguna especie, yaque se tra-
ta de dos hermanas que viajan para encontrar, cada 
una de ellas, un marido. La abuela les había dicho 
que reconocerían a sus maridos por tales y cuales ca-
racterísticas pese a lo cual fueron engañadas por bur-
lones que encontraron en su camino y les hicieron 
creer queeran ellos los maridos con los que deberían 
casarse. Así, pasaron la noche con ellos y de cada una 
nació después un niño. 

Ahora, luego de esa desgraciada noche en la caba-
ña del burlón, la hermana mayor deja a la menor y 
parte a visitar a su abuela, que es una cabra montés 
además de una especie de maga; como ésta ya sabe 
que su nieta está por llegar envía a tina liebre para 
darle la bienvenida en el camino. La liebre se esconde 
bajo un tronco caído en medio del camino y cuando 
la joven levanta la pierna para pasar por encima del 
tronco la liebre puede ver sus partes genitales y lanza 
una parrafada muy poco apropiada. La joven se pone 
furiosa y le pega con un palo, hendiéndole la nariz. 
Ésta es la razón por la que los animales de familia le-
porina tienen ahora una nariz y un labio superior 
partidos; en las personas se denomina labio leporino, 
a causa de esta particularidad anatómica de los cone-
jos y las liebres. 
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En otras palabras, la hermana mayor comienza a 
dividir el cuerpo del animal. Si esta división fuese lle-
vada hasta el final -si no se detuviese en la nariz y 
continuase por todo el cuerpo hasta la cola- ella 
transformaría a un individuo en dos gemelos, es de-
cir, en dos individuos idénticos porque ambos serían 
parte de un todo. En este sentido es extremadamente 
interesante descubrir la concepción que los indios 
americanos, a lo largo de toda América, desarrolla-
ron acerca del origen de los gemelos. 

Encontramos una creencia generalizada en que los 
gemelos son ehpresultado de una división interna de 
los fluidos del cuerpo, que después se solidifican y se 
convierten en un niño. Por ejemplo, entre algunos 
indios norteamericanos a la mujer embarazada le 
está prohibido darse vuelta bruscamente en la cama 
cuando se encuentra durmiendo porque sirio hiciere 
los fluidos del cuerpo podrían dividirse en dos par-
tes» dando origen a gemelos. 

Existe un mito entre los indios Kwakiutl, déla isla 
de Vancouver, que vale la pena relatar. Se refiere a 
una muchachita a quien todo el mundo odia porque 
tiene el labio partido. Aparece, entonas, una ogra, 
mujer caníbal sobrenatural que roba a todas- las ni-
ñas, inclusive ala muchachita del labio partido, y las 
pone en una cesta para llevárselas a su casa y comér-
selas. La muchachita, que fue capturada en primer 
lugar, queda en una punta de la cesta y consigue ha-
cer una abertura con una concha que recogiera en k 
playa; logra entonces saltar del cesto que la ogra lleva 

59 



60 MITO Y SIGNIFICADO 

a sus espaldas y huye antes que todas las demás. Ella 
sale con los pies para adelante. 

Esta posición de la muchachita del labio partido es 
muy simétrica con respecto a la posición de la liebre 
en el mito que mencioné anteriormente: cuando se 
agacha debajo de la heroína al esconderse bajo el tron-
co que le obstaculiza el camino, la liebre estaría en re-
lación con ella exactamente en la misma posición 
qué tendría si hubiese nacido de la muchachita con 
los pies para adelante. Verificamos de este modo que 
en toda esta mitología hay de hecho una relación en-
tre gemelos por un lado, y por el otro el nacimiento 
con los pies para adelante o posiciones que metafórica-
mente hablando son idénticas. Estos datos clarifican, 
evidentemente, las conexiones délas que partimos al 
considerar las relaciones descritas por el padre Arria-
ga en el Perú, conexiones entre gemelos, personas 
que nacen con los pies para adelante y personas con 
labios partidos. 

El hecho de que el labio partido sea considerado 
como una gemelidad incipiente puede ayudarnos a 
resolver un problema fundamental para los antro-
pólogos, especialmente para los que trabajan en el 
Canadá:¿por qué los indio? Ojibwa y otros grupos 
de lafamilia lingüística algonquinaeligieron a la 
liebre como la mayor deidad a quien adorar? Exis-
ten lirias explicaciones: la liebre era un elemento 
importante, podría decirse que esencial, para su 
dieta; la liebre corre con gran rapidez y era un ejem-
plo del talento que los indios deberían poseer, y 
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otras del mismo tipo. Ninguna de estas explicacio-
nes es lo suficientemente convincente, razón por la 
cual, si mis anteriores interpretaciones son correc-
tas, me parece mucho más convincente decir: 1) en-
tre la familia de los roedores la liebre es la mayor, la 
más notable, la más importante, y puede ser toma-
da como la representante déla familia de los roedo-
res; 2) todos los roedores exhiben una peculiaridad 
anatómica que los convierte en gemelos incipien-
tes, pues en cierto modo están divididos en dos mi-
tades. 

Cuando hay gemelos, o más niños, en el vientre 
de la madre, el mito normalmente refleja conse-
cuencias muy serias porque, aunque haya sólo dos 
hijos, los niños comenzarán a luchar y a competir 
para decidir quién tendrá el honor de nacer en pri-
mer lugar. Y uno de ellos, el malo, no dudará en 
efectuar un corte, si es que puedo hablar así, para 
nacer primero; en vez de seguir el camino normal, 
dividirá el cuerpo de la madre con el fin de escapar-
se fuera de él. 

Aquí reside, en mi opinión, la explicación de que 
el hecho del nacimiento con los pies para adelante 
sea asimilado a la gemelidad, pues en este caso la 
prisa en la competencia de uno de los niños por na-
cer primero destruye a la madre. Gemelidad y naci-
miento con los pies para adelante son señales de un 
parto peligroso o de un parto heroico, porque el 
niño tomará la iniciativa y se transformará en una 
especie de héroe, un héroe asesino en ciertos casos; 



62 MITO Y SIGNIFICADO 

pero de cualquier modo él realiza una hazaña muy 
importante18. 

Pienso que en esto reside la explicación de que en 
varias tribus se mate a los gemelos, así como también 
a los niños que nacen con los pies para adelante. 

Lo realmente importante es que en toda la mitolo-
gía americana, y lo mismo puede afirmarse de la mi-
tología del mundo entero, hay deidades o personajes 
sobrenaturales que desempeñan el papel de interme-
diarios entre los poderes de arriba y la humanidad de 
abajo. Éstos pueden ser representados de diferentes 
maneras: hay, por ejemplo, personajes del tipo de un 
Mesías y gemelos de carácter celeste; en el caso de la 
mitología algonquina, por ejemplo, el papel de la lie-
bre se encuentra precisamente entre el Mesías -es de-
cir, el intermediario único- y los gemelos de carácter 
celeste. La liebre no es un par de gemelos, sino más 
bien un par dé gemelos incipiente. Aunque sea un in-
dividuo completo, tiene un labio partido y está a me-
dio camino de convertirse en gemelos. 

Esto explíca la circunstancia de que en esta mitolo-
gía la liebre, en tanto dios, posea un carácter ambiguo 
-lo que mantiene preocupados a comentaristas y an-

ís. También consta en los mitos bíblicos esta consideración de la 
heroicidad por parte del nacido con los pies para delante y con-
densado en una gemelidad. Jacob, hijo de Isaac, hermano de 
Esaú, luego llamado Israel y padre de los doce hijos que dieron 
principio a las doce tribus israelíes, nació con los pies para ade-
lante; fue tomado del calcañar para ser alumbrado. 
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tropólogos-: a veces es una deidad muy sabia que tie-
ne a su cargo el orden del universo, otras veces aparece 
como un ridículo payaso que va de contratiempo en 
contratiempo. Y este hecho se podrá entender mejor si 
la elección de la liebre por parte de los indios algonqui-
nos se explica porque es éste un individuo que se man-
tiene entre dos condiciones: a) una deidad singular 
benéfica para la humanidad; y b) gemelos, uno de los 
cuales es bueno y el otro malo. Por no estar dividido 
totalmente en dos mitades, no ser todavía gemelos, las 
dos características opuestas pueden permanecer fun-
didas en una misma y única persona. 



4. Cuando el mito se convierte 
en historia 

Este tema presenta dos problemas para el mitólogo. 
El primero es un problema teórico de gran impor-
tancia, porque cuando se examina el material publi-
cado en América del Sur, en América del Norte y en 
otras partes del mundo parece que ese material es de 
dos especies. A veces los antropólogos recogen mitos 
que se asemejan, más o menos, a fragmentos y re-
miendos, si así puedo expresarme. Se trata de histo-
rias desconexas, que se siguen unas a otras sin nin-
gún tipo de relación evidente entre ellas. Otras veces, 
como en la región de Vaupés, Colombia, se encuen-
tran historias mitológicas muy coherentes, divididas 
en capítulos, que se siguen unas a otras en un orden 
lógico. 

Así, se plantea una pregunta decisiva: ¿qué signifi-
cado tienen estas historias recogidas? Hay dos res-
puestas posibles: pueden significar, por ejemplo, que 
el orden coherente, esa especie de saga, es la condi-
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ción primitiva, y que siempre que se encuentren mi-
tos con elementos desconexos se ha de tratar del re-
sultado de un proceso de deterioro y desorganiza-
ción; en este caso, sólo se habrán hallado elementos 
dispersos de lo que anteriormente fue un todo signi-
ficante. Es posible alegar también la hipótesis de que 
lo arcaico es el estado desconexo y que los mitos fue-
ron reunidos y ordenados por algunos nativos sabios 
y filósofos, que no aparecen en todas partes sino sólo 
en algún tipo de sociedad. Precisamente, el mismo 
problema se plantea con la Biblia, porque aparente-
mente su material básico está formado por elemen-
tos desconexos que luego fueron reunidos por filóso-
fos conocedores para tejer una historia continua. Se-
ría extremadamente importante desentrañar si la 
situación entre los pueblos ágrafos estudiados por 
los antropólogos es la misma que la déla Biblia o es 
completamente diferente. 

El segundo problema, aunque también teórico, es 
de naturaleza más práctica. En el pasado, digamos a 
fines del siglo xix y principios del xx, el material mi-
tológico era principalmente recogido por los antro-
pólogos, es decir, por personas llegadas desde el exte-
rior. Claro que en muchos casos, y especialmente en 
el Canadá, éstos contaron con la colaboración de los 
nativos. Permítanme citar, por ejemplo, el caso de 
Franz Boas, que tenía un colaborador kwakiutl: 
George Hunt (en realidad, no era estrictamente kwa-
kiutl, pues era hijo de padre escocés y madre tinglit, 
pero fue criado entre los kwakiutl y se identificó 
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completamente con esa cultura). Y para el estudio de 
los Tsimshian, Boas contaba con la colaboración 
de Henry Tate, que era un tsimshian culto, y con Ma-
rras Barbeau colaboró William Benyon, que también 
era un tsimshian culto. Así se aseguró desde el co-
mienzo la cooperación nativa, pero la verdad es que 
Hunt, Tate o Benyon trabajaron bajo la dirección de 
los antropólogos, es decir que ellos mismos se volvie-
ron antropólogos. Conocían con certeza las mejores 
leyendas, las tradiciones de su propio clan, su lengua-
je, pero a pesar de todo se mostraban interesados en 
obtener información de otras familias, otros clanes, y 
así sucesivamente. 

Cuando consideramos este enorme cuerpo de 
mitología indígena representado por la Tsimshian 
Mythology¡ de Boas y Tate, o los textos kwakiutl re-
cogidos por Hunt, organizados, traducidos y publi-
cados también por Boas, observamos aproximada-
mente la misma organización de la información, 
porque es la recomendada por los antropólogos: por 
ejemplo, comienza con los mitos cosmológicos y 
cosmogónicos, y después el material puede ser consi-
derado como tradición legendaria e historias de fa-
milia. 

Esta tarea comenzada por los antropólogos fue de-
sarrollada luego por los indígenas si bien con dife-
rentes objetivos: por caso, para que su lengua y su 
mitología fueran enseñadas en la escuela-primaria a 
los niños indígenas, lo que en mi opinión hoy en día 
es muy importante. Otra finalidad consistía en em-
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plear las tradiciones legendarias para fundamentar 
reivindicaciones contra los blancos -reivindicacio-
nes territoriales, reivindicaciones políticas y otras. 

Así* es muy importante verificar si existen diferen-
cias (y si las hubiere, qué tipo de diferencias) entre las 
tradiciones recogidas del exterior y las del interior 
comosi hubiesen sido recogidas desde el exterior. 
Bebo decir que el Canadá tiene la suerte de que los li-
bros sobre su mitología y tradiciones legendarias 
hayan sido organizados y editados por especialistas 
indígenas. Este proceso comenzó temprano: existe 
el libro Legends of Vancouver, de Pauhne Johnson, 
editado antes de la Primera Guerra Mundial. Más 
tarde tenemos los libros de Marius Barbeau, que si 
bien no era indígena, intentó recoger material histó-
rico o semihistórico convirtiéndose en portavoz de 
sus informantes indígenas; produjo, por así decir, su 
propia versión de aquella mitología. 

Más interesantes, muchísimo más interesantes, 
son libros como Men ofMeddek, publicado en Kiti-
mat en 1962, el que, según se supone, es el relato tex-
tual de las palabras del jefe Walter Wright, un tsim-
shian de la región del curso medio del río Skeena, re-
lato recogido por otra persona, un investigador de 
campo blanco que ni siquiera era un profesional 
Y más importante aún es un libro reciente del jefe 
Kenneth Harris, que también es un jefe tsimshian, 
publicado por él en 1974. 

Con este material podemos realizar una especie de 
experiencia, comparando el que fue recogido por los 
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antropólogos con d que fue reseñado y publicadodt-
rectamente por los indígenas. En verdad, no debería 
decir «recogido», porque en vez de presentar las tradi-
ciones de diversas familias, diversos clanes, diversos li-
najes, reunidas y yuxtapuestas, lo que realmente se re-
lata a i ambos libros es la historia de una familia o de 
un dan, publicada por uno de sus descendientes. 

El problema es éste: ¿dónde termina la mitología y 
dónde comienza la historia? En el caso, completa-
mente nuevo para nosotros, de una historia sin ar-
chivos, sin documentos escritos, apenas existe una 
tradidón ora^ que aparece simultáneamente como 
historia. Ahora bien, si comparamos esas dos histo-
rias, la primera obtenida en la región del curso me-
dio dd río Skeena, del jefe Wright, y la otra escrita y 
publicada por el jefe Harris, pertenetíenteéaí una fa-
milia de la región del curso superior del Skeena, del 
área de Hazdton^ terminamos encontrado áseme* 
janzas y diferencias. En el relato del jefe Wright halla-
mos lo que podríamos denominar la génesis de un 
desorden: toda la historia tiene por objeto estudiar 
cómo, después de su comienzo, un determinado 
clan, linaje o grupo de linajes pasó por una serie de 
grandes pruebas, períodos de éxitos y períodos 
de fracasos, yendo progresivamente hacia un fin de-
sastroso. Es una historia tremendamente pesimista; 
en verdad, es la historia de un deterioro. En el caso 
del jefe Harris, existe una perspectiva bastante dife-
rente, porque el libro parece orientado principal-
mente a explicar el origen de un orden social que era 
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el correspondiente a aquel período histórico, aunque 
éste se pone en evidencia, por decirlo de alguna ma-
nera, a través de los varios nombres, títulos y privile-
gios que ún determinado individuo que ocupa un lu-
gar prominente en su familia o dan acumuló por he-
rencia a su regreso. Todo sucede como si en la pantaüá 
(écratt) del presente se proyectase simultáneamente 
una sucesión diacrónica de acontecimientos para re-
constituir, pieza por pieza, un orden sincrónico que 
existe y es ilustrado por la lista de nombres y privile-
gios de un individuo dado. 

Ambos libros, ambas historias, son positivamente 
fascinantes, y a su vez grandes piezas desde d punto 
de vista literario. Pero d prindpal interés dd antro-
pólogo reside en ilustrarlas características de un tipo 
de historia muy diferente de la nuestra. La historia 
tal como la escribimos está prácticamente -y en su 
totalidad- basada en documentos escritos, mientras 
que en el caso de estas dos historias no hay docu-
mentos escritos o, si existen, son muy escasos. Ahora 
bien, lo que me impresiona, cuando intento compa-
rar, es que ambas comienzan con el relato de un 
tiempo mítico o tal vez histórico -no sé si utilizar 
un término o el otro, o quizá «arqueológico» sería el 
más adecuado-, cuando en la región del curso supe-
rior del Skeena, cerca de lo que ahora es Hazelton, 
había una gran ciudad que Barbeau refirió con d 
nombre de Telaham cuando narra lo que allí sucedió. 
Se trata prácticamente de la misma historia en am-
bos-libros: explican que la ciudad fue destruida, que 
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los sobrevivientes dejaron el lugar y comenzaron su 
peregrinadón a lo largo del Skeena. 

En verdad, esto puede ser un hecho histórico, pepo 
si se hace un análisis más fino de cómo es explicado 
el hecho se verifica que si bien el tipo de aconteci-
miento es el mismo, difiere en algunos pormenores. 
Por ejemplo, de acuerdo a una versión, en el origen 
puede haber una lucha entre dos aldeas o dos ciuda-
des, lucha desencadenada como consecuencia de un 
adulterio; pero de la historia se abren varias posibi-
lidades: el marido mata al amante de su mujer, los 
hermanos maten al amante de la hermana o el mari-
do mata a su mujer porque ella tenía un amante. Como 
se ve, poseemos una célula explicativa. Su estructura 
básica es la misma, pero d contenido de la célula ya 
no es el mismo y puede variar; por lo tanto, es una es-
pede de mini-mito, si así puede decirse, porque aun-
que muy corto y muy condensado mantiene la pro-
piedad de un mito en la medida en que podemos se-
guirlo bajo diferentes transformadones. Cuando se 
transforma un elemento los restantes deben ser rea-
daptados forzosamente a los cambios sufridos por el 
primero, y en estas historias de danés lo que me inte-
resa es este primer aspecto 

El segundo aspecto es que son historias altamente 
repetitivas; el mismo tipo de elemento puede ser uti-
lizado en diversas oportunidades en la explicación de 
varios acontecimientos. Por ejemplo, es interesante 
verificar que en las historias de la tradición particular 
dd jefe Wright y de la tradidón particular del jefe 
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Harris se encuentran acontecimientos semejantes, 
pero que no tienen lugar en el mismo sitio, que no 
hablan de las mismas personas y que, probablemen-
te, no sucedan en el mismo período histórico; 

Lo que se descubre al leer estos libros es que la 
oposición -la oposición simplificada entre mitología 
e historia que estamos habituados a hacer- no se en-
cuentra bien definida y que hay un nivel intermedio. 
La mitología es estática: encontramos los mismos 
elementos mitológicos combinados de infinitas ma-
neras, pero en un sistema cerrado, por contraposi-
ción a la historia, que, evidentemente, es un sistema 
abierto. 

El carácter abierto de la historia está asegurado 
por las innumerables maneras de componer y re-
componer las células mitológicas o las células expli-
cativas, que originariamente eran mitológicas, lo que 
nos demuestra que usando el mismo material, por-
que en él fondo es un tipo de material que pertenece 
a la herencia común o al patrimonio común de todos 
los grupos, de todos los clanes o de todos los lengua-
jes, una persona todavía puede conseguir elaborar 
un relato original para cada uno de ellos. 

Lo que resulta engañoso de los antiguos relatos 
antropológicos es la mezcla que practicaban de tradi-
ciones y creencias pertenecientes a muy diversos 
grupos sociales, lo que provocó qué se perdiese de 
vista una característica fundamental de todo el mate-
rial: que cada tipo de historia pertenece a un grupo 
dado, a una familia dada, a un lenguaje dado o a un 

4. CUÁNDO EL MITO SE CONVIERTE EN HISTORIA 73 

clan dado e intenta explicar su destino, que puede ser 
desgraciado o triunfal, o justificar los derechos o pri-
vilegios tal como existen en el momento presente o 
que incluso intenta validar reivindicaciones de dere-
chos que desaparecieron hace ya mucho tiempo. 

¿Cuando intentamos hacer historia científica ha-
cemos acaso algo científico o también adaptamos a 
nuestra propia mitología esa tentativa de hacer histo-
ria pura? Me parece muy interesante considerar el 
modo como, tanto en el norte como en el sur de 
América, y en realidad en todas partes del mundo, 
un individuo qu | recibió por herencia un cierto rela-
to de la mitología o de la tradición legendaria de su 
propio grupo rehúsa escuchar una versión diferente, 
relatada por alguien perteneciente a un clan o linaje 
diferente, versión que es en cierta medida semejante, 
pero que desde otra perspectiva también es radical-
mente distinta. Podríamos pensar que es imposible 
que dos relatos que no son idénticos, ni el mismo, 
puedan ser verdaderos simultáneamente, pero a pe-
sar de todo parecen ser aceptados como verdaderos 
en algunos casos con la única diferencia de que un 
relato es considerado mejor y más pormenorizado 
que el otro. En otros casos, los dos relatos pueden ser 
considerados igualmente válidos, porque sus dife-
rencias no son percibidas como tales. 

Tampoco en nuestra vida diaria tenemos concien-
cia de que nos encontramos precisamente en la mis-
ma situación con respecto a diversos relatos históri-
cos, escritos por diferentes historiadores. Sólo pres-
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tamos atención a lo que básicamente es semejante y 
olvidamos las diferencias debido al hecho de que los 
historiadores procuran e interpretan los dalos de for-
ma sustancialmente diferente. Así, si se tomaran dos 
relatos de historiadores pertenecientes a diferentes 
tradiciones intelectuales y con posiciones políticas 
diferentes de acontecimientos tales como la Revolu-
ción Americana, la Guerra Franco-Inglesa en el Ca-
nadá, o la Revolución Francesa, de hecho no nos 
asombraríamos al comprobar que ellos nos cuentan 
la misma cosa. 

Por lo tanto, mi impresión es que si estudiamos 
cuidadosamente esta historia (en un sentido amplio 
del término) que los autores indígenas contemporá-
neos intentan brindarnos de su pasado, si no sólo no 
la consideramos un relato fantástico sino que investi-
gamos con bastante cuidado con la ayuda de una ar-
queología de salvamento -excavando los sitios referi-
dos en las historias- e intentamos, en la medida de lo 
posible, establecer correspondencias entre diferentes 
relatos, verificando lo que corresponde y lo que no 
corresponde, tal vez podamos llegar al final de este 
proceso a una mejor comprensión de lo que en reali-
dades la ciencia histórica. 

No estoy muy lejos de pensar que en nuestras so-
ciedades la historia sustituye a la mitología y desem-
peña la misma función, ya que para las sociedades 
ágrafas y que por tanto carecen de archivos la mitolo-
gía tiene por finalidad asegurar, con un alto grado de 
certeza -una certeza completa es obviamente impo-
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sible- que el futuro permanecerá fiel al presente y al 
pasado. Sin embargo, para nosotros el futuro debería 
ser siempre diferente, y cada vez más diferente del 
presente, diferencias que en algunos casos depende-
rán, es daro, de nuestras elecciones de carácter polí-
tico. Pero a pesar de todo el muro que existe en cierta 
medida en nuestra mente entre mitología e historia 
probablemente pueda comenzaraabrirséaÉrávés«lei 
estudio de historias concebidas ya no en forma se-
parada de la mitología, sino como una continuación 
de ésta. 
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5. Mito y música 

La relación entre mito y música, en la que tanto insis-
tí en el comienzo de mi libro Lo crudo y lo cocido19 y 
también en la parte final de El hombre desnudo20, tal 
vez sea el tema que dio origen al mayor número de 
malos entendidos, especialmente en el mundo de ha-
bla inglesa, aunque también en Francia, pues se pen-
saba que esa relación era bastante arbitraria. Por el 
contrario, yo teníala idea de que no había una única 
relación, sino dos tipos de relación -una de similitud 
19. Claude Lévi-Strauss se refiere a su trabajo en «Obertura I y II», 
donde abre su tetralogía de las Mitológicas, intentando dar cuen-
ta de que, aunque una ficción, serán armadas a partir del modelo 
de la música. Allí es donde dirá que el mito y la música son má-
quinas simbólicas de abolir el tiempo, cada una a su manera y en 
su peculiar dirección. 
20. Luego, hacia el «Finale», colocará a la música y al mito en re-
lación, en sí, con respecto a la oración, al rito, sus lugares en co-
mún y sus diferencias fundamentales en el orden del significante 
y el significado. 
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y otra de contigüidad- y de que, en realidad, ellas 
eran lo mismo. Pero no comprendí esta relación in-
mediatamente, y fue la de similitud la que concitó mi 
atención en primer lugar. Intentaré explicar cómo 
sucedió eso. 

Con relación al aspecto de similitud tenía la con-
vicción de que, tal como sucede en una partitura mu-
sical, es imposible comprender un mito como una se-
cuencia continua. Ésta es la razón por la que debe-
mos ser conscientes de que si intentamos leer un 
mito de la misma manera en que leemos una novela 
o un artículo del diario, es decir, línea por línea, de 
izquierda a derecha, no podremos llegar a entender-
lo, porque debemos aprehenderlo como una totali-
dad y descubrir que el significado básico del mito no 
está ligado a la secuencia de acontecimientos, sino 
más bien, si así puede decirse, a grupos de aconteci-
mientos, aunque tales acontecimientos sucedan en 
distintos momentos de la historia, Por lo tanto, ten-
dremos que leer el mito aproximadamente como lee-
ríamos una partitura musical, dejando de lado las 
frases musicales e intentando leer la página entera, 
con la certeza de que lo que está escrito en la primera 
frase musical de la página sólo adquiere significado 
si se considera que es parte de lo que se encuentra es-
crito en la segunda, en la tercera, en la cuarta y así su-
cesivamente. Es decir, no solamente tenemos que leer 
de izquierda a derecha, sino simultáneamente en 
sentido vertical, de arriba hacia abajo. Tenemos que 
percibir que cada página es una totalidad. Y sólo 
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considerando al mito como si fuese una partitura or-
questal, escrita frase por frase, podremos entenderlo 
como una totalidad y extraer así su significado. 

¿Cómo sucede esto y por qué? En mi opinión, es el 
segundo aspecto, el de la contigüidad, el que nos da 
la clave en este problema. En verdad, sólo fue cuando 
el pensamiento mitológico, no digo se disipó o desa-
pareció, pasó a segundo plano en el pensamiento oc-
cidental del Renacimiento y del siglo XVIII, en el que 
comenzaron a aparecer las primeras novelas en lugar 
de historias elaboradas según el modelo de la mitolo-
gía. Y fue precisamente en esa época cuando com-
probamos la aparición de los grandes estilos musica-
les, característicos del siglo XVII y, principalmente, 
de los siglos XVIII y xrx. 

Fue como si la música transformase completa-
mente su forma tradicional para apoderarse de la 
función -función intelectual y, también, emotiva-
que el pensamiento mitológico abandonó aproxima-
damente en esa época. Ciertamente, cuando hablo de 
música debería calificar el término. La música que 
asumió la función tradicional de la mitología no es 
un determinado tipo de música, pero la música 
como tal surgió en la civilización occidental en los 
primeros cuartos del siglo XVII, con Frescobaldi, y en 
los primeros años del siglo XVIII con Bach, y obtuvo 
su máximo desarrollo con Mozart, Beethoven y 
Wagner en los siglos XVIII y xix. 

A fin de aclarar estas afirmaciones me gustaría 
ofrecer un ejemplo concreto que tomaré de la tetralo-
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gía El anillo de los Nibelutigos, de Richard Wagner. 
Uno de los temas más importantes de la tetralogía es 
lo que en francés se llama fe théme de la renonciation 
a l'amour: 'la renuncia al amor'. Como se sabe, este 
tema aparece por primera vez en la composición El 
oro del Rin, en el momento en que Alberich sabe por 
las ninfas del Rin que sólo puede conquistar el oro si 
renuncia a toda dase de amor humano. Este impac-
tante motivo musical es un aviso para Alberich, dado 
en el preciso momento en que él dice que se queda 
con el oro y renuncia al amor de una vez por todas. 
Todo esto es muy claro y simple; es el sentido literal 
del tema: Alberich está por renunciar al amor. 

Ahora bien, en un segundo momento, importante 
y sorprendente, el tema reaparece en Las Walkirias en-
circunstancias en que se torna extraordinariamente 
difícil entender el porqué. Cuando Sigmund descu-
bre que Siglinda es su hermana y se apasiona por ella, 
y precisamente cuando iban a iniciar una relación in-
cestuosa, gracias a la espada que se encuentra clava-
da en el árbol, Sigmund intenta arrancarla; en ese 
momento reaparece el tema de la renuncia al amor. 
Esto parece misterioso, ya que, en ese momento, Sig-
mund no está decidido de ninguna manera a renun-
ciar al amor, sino que está por hacer exactamente lo 
contrario, al conocer el amor por primera vez en su 
vida con su hermana Siglinda. 

El tercer momento en que aparece el tema también 
es en Las Walkirias, en el último acto, cuando Wotan, 
el rey de los dioses, condena a su hija Brunilda a 
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un largo sueño mágico, rodeándola de una barre-
ra de fuego. Podría pensarse que también "Wotan 
estaba por renunciar al amor, porque renunciaba al 
amor por su hija; pero esta interpretación no es muy 
convincente. 

Es posible observar que en este caso enfrentamos 
el mismo tipo de problema que en la mitología. Es 
decir, tenemos un tema -en este caso un tema musi-
cal en lugar de un tema mitológico- que aparece en 
tres momentos diferentes en una historia bastante 
larga: una vez al comienzo, otra vez hacia la mitad, y 
otra hacia el fínaj^ si en este análisis nos limitamos a 
las dos primeras obras de El anillo de los Nibelungos. 
Me gustaría demostrar que el único modo de enten-
der estas misteriosas reapariciones del tema reside en 
reunir los tres acontecimientos, aunque parezcan 
muy diferentes unos de otros, con el objeto de deter-
minar si pueden ser tratados como un mismo y úni-
co acontecimiento. 

Así, es posible comprobar que en las tres ocasio-
nes diferentes existe un tesoro que debe ser retirado o 
desviado de aquello para lo cual está destinado. Está 
el OTO, que se encuentra enterrado en las profundi-
dades del Rin; está la espada, enterrada en el árbol, 
que es un árbol simbólico, el árbol del universo o 
el árbol de la vida, y la mujer llamada Brunilda, que 
debe ser sacada del círculo de fuego. La repetición del 
tema nos sugiere que a i verdad el OTO, la espada y Bru-
nilda son la misma cosa: el oro como un medio para 
conquistar el poder, la espada como un medio para con-
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quistar el amor, si así puede decirse. Y el hecho de 
que exista una especie de unión entré el oro, la espa-
da y la mujer es, realmente, la mejor explicación que 
podemos tener para que en el final de El crepúsculo 
de los dioses el oro vuelva al Rin a través de Brunilda. 
Ellos son una y la misma cosa, pero considerados 
desde diferentes puntos de vista. 

Por este proceso se aclaran otras piezas del rompe-
cabezas. Por ejemplo, aunque más tarde Alberich re-
nunciase al amor a cambio del oro, podría seducir a 
una mujer que le daría un hijo, Hagen. Gracias a la 
conquista de la espada también Sigmund consigue 
un hijo, que será Siegfried. Así, la reaparición del 
tema nos demuestra algo que nunca fue explicado en 
los poemas: hay una suerte de gemelidad entre Ha-
gen, el traidor, y Siegfried, el héroe; ambos se en-
cuentran en un estrecho paralelismo. Esto explica 
también por qué razón les será posible a Siegfried y a 
Hagen o, mejor dicho, a Siegfried, primero como él 
mismo y luego bajo el disfraz de Hagen, conquistar a 
Brunilda jen diferentes momentos de la historia21. 

Podría continuar con temas de este tipo durante 
bastante tiempo, pero tal vez sean suficientes estos 
ejemplos para explicar la similitud existente entre el 
método utilizado en el análisis del mito y la com-
21. En la pág. 319 de Le regará éloigné Lévi-Strauss retoma este 
punto para decir que en estas conferencias, pronunciadas en in-
glés, cometió un error: Hagen en lugar de Gunther, amenazando 
echar por tierra el razonamiento producido. Allí mismo reelabo-
rará su posición. 
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prensión de la música. A fin de cuentas, cuando es-
cuchamos música nos disponemos a escuchar algo 
que se desarrolla a través del tiempo, desde un punto 
inicial hacia un punto final. Escuchen una sinfonía: 
una sinfonía tiene un comienzo, una mitad y un fin. 
Gon todo, nunca se entenderá nada de la sinfonía ni 
se obtendrá placer alguno al escucharla sise fuera in-
capaz de relacionar, a cada paso, lo ya escuchado con 
lo que está por escucharse, manteniendo: la concien-
cia de la totalidad de la música. Si se retuviere, por 
ejemplo, la fórmula musical del tema y las variacio-
nes, sólo se podida entender y sentir la música si para 
cada variación se tuviera en mente el tema que se ha 
escuchado en primer lugar; se percibirá que cada va-
riación tiene un sabor musical que le es propio si se 
consigue relacionarla inconscientemente con la va-
riación escuchada anteriormente. 

Hay, pues, una especie de reconstrucción continua 
que se desarrolla en la mente del oyente de la música 
o de una historia mitológica. No se trata sólo de una 
similitud global. Es exactamente como si al inventar 
las formas específicamente musicales la música sólo 
redescubriese estructuras que ya existían a nivel mi-
tológico. 

Por ejemplo, es asombroso que la faga, tal como 
fue formulada en la época de Bach, sea la representa-
ción vivida del desarrollo de determinados mitos que 
tienen dos tipos de personajes o dos grupos de per-
sonajes, digamos uno bueno y el otro malo, aunque 
dito constituya una súper simplificación. La historia 
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inventariada por el mito es la de un grupo de perso-
najes que intenta escapar o huir de otro. Se trata en-
tonces de una persecución de un grupo por el otro 
en la que algunas veces el grupo Allega a alcanzar al 
grupo B -todo como en la fuga-. Es lo que en fran-
cés se llama lesujetet la réponse. La antítesis o la an-
tífona continúa por fuera de la historia, hasta que 
ambos grupos semezdan y confunden en equiva-
lentede stretta de la fuga-; finalmente,lasolución 
o dímax de este conflicto surge de la conjugación de 
los dos principios que se habían opuesto durante 
todo el mito. Puede tratarse de un conflicto entre 
los poderes de arriba y de abajo, el cielo y la tierra, o 
el sol y los poderes subterráneos, y así sucesivamen-
te. La estructura de solución mítica de conjugación 
es muy semejante a los acordes que resuelven y po-
nen fin a la pieza musical, porque también ellos 
ofrecen una conjugación de extremos que se juntan 
por única y última vez. Asimismo, es posible de-
mostrar que hay mitos, o grupos de mitos, que han 
sido construidos como una sonata, una sinfonía, un 
rondó o una tocata, o cualquier otra forma que, en 
realidad, no ha sido inventada por la música, sino 
que inconscientemente se ha recogido de la estructu-
ra del mito. 

Me gustaría contarles una historia. Guando me 
propuse escribir Lo crudo y lo cocido decidí dar a 
cada sección del libro el carácter de una forma musi-
cal y así denominar a una de ellas «sonata», a otra 
«rondó», y así sucesivamente. Recordé entonces un 
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pero para el que no encontraba una forma musical 
que se correspondiese con la estructura mitológica. 
Llamé entonces a mi amigo, el compositor René Leí-
bowitz, y le expliqué mi problema. Le describí la esr 
tructura del mito: al comienzo dos historias comple-
tamente diferentes, sin relación aparente entre una y 
otra, pero que progresivamente se mezclan y confun-
den hasta que finalmente acaban por fundirse en un 
solo tema. ¿Gómo se llamaría una pieza musical con 
esa estructura? Luego de reflexionar sobre el asunto 
me respondió que en toda la historia de la música no 
existía, que él supiese, una pieza musical con seme-
jante estructura, pero que evidentemente era posible 
componer una pieza musical de ese tipo; pasadas al-
gunas semanas me envió una partitura que había 
compuesto sobre la base de la estructura del mito que 
yo le había relatado. 

La comparación entre la música y el lenguaje es 
un problema extremadamente espinoso porque, en 
cierta medida, se trata de materiales muy parecidos 
y, simultáneamente, tremendamente diferentes. Por 
ejemplo, los lingüistas contemporáneos afirman que 
los elementos básicos del lenguaje son los fonemas 
-es decir, aquellos sonidos que nosotros representa-
mos, incorrectamente, con las letras-, que en sí mismos 
no poseen significado alguno, pero que se combinan 
para diferenciar los significados. Puede afirmarse 
prácticamente lo mismo con respecto a las notas mu-
sicales. Una nota -La, Si, Do, Re, y así sucesivamen-
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te- no tiene significado en sí misma, apenas es una 
nota. Sólo mediante la combinación de las notas se 
puede crear música. Es perfectamente posible afir-
mar que, en tanto en el lenguaje se cuenta con los fo-
nemas como material elemental, en la música tene-
mos algo que yo podría llamar «sonemas» -la pala-
bra más adecuada tal vez fuese «tonemas»-. Esto 
supone una similitud. 

: Pero; si se piensa en un segundo nivel del lenguaje 
se verifica que los fonemas se combinan para formar 
palabras y éstas se combinan a su vez para for-
mar frases. Pero en música no hay palabras; cuando 
los elementos básicos -las notas- se combinan, dan 
origen inmediatamente a una «frase», una frase me-
lódica. Así, en tanto en el lenguaje existen tres niveles 
muy bien definidos -fonemas que combinados for-
man palabras que combinadas forman frases-, en 
música las notas son un elemento semejante a los fo-
nemas desde un punto de vista lógico, pero se pierde 
el nivel de la palabra para pasar inmediatamente al 
dominio de la frase. 

Es decir que se puede comparar la mitología con el 
lenguaje, con la música, pero existe una diferencia: 
en la mitología no hay fonemas, los elementos bási-
cos son las palabras. Así, si se toma el lenguaje como 
paradigma, es posible observar que éste se encuentra 
constituido en primer lugar por fonemas; en segun-
do lugar por palabras; en tercer lugar por frases. En la 
música existen el equivalente de los fonemas y el equi-
valente de las frases, pero falta el equivalente de las 
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palabras. Por otra parte, en el mito existen un equi-
valente de las palabras y un equivalente de las frases 
pero no el equivalente de los fonemas. Por lo tanto, 
en ambos casos falta un nivel22. 

Si intentamos comprender la relación existente en-
tre lenguaje, mito y música sólo podremos lograrlo 
utilizando el lenguaje como punto de partida» para 
luego demostrar que, si bien por un lado la música y 
por el otro la mitología poseen su origen en el len-
guaje, ambas formas se desarrollan separadamente y 
en diferentes direcciones: la música destaca los as-
pectos del sonido ya presentes en el lenguaje, en tan-
to la mitología subraya el aspecto del sentido, el as-
pecto del significado, que también está profunda-
mente presente en el lenguaje. 

Fue Ferdinand de Saussure quien demostró que el 
lenguaje está compuesto de elementos indisociables, 
que son, por un lado, el sonido y, por otro, el signi-

22. A partir de lo que podría llamarse un triángulo lingüístico, 
conformado por fonemas, palabras y frases, si se intentara cons-
truir un triángulo para el casode la música y el mito, uno de ellos 
carecería del equivalente a las palabras, y del equivalente a los fo-
nemas el otro. Así, estos dos últimos quedarían con un vértice 
trunco, para dar el lugar (ausente) de la separación diferencial. 

frases frases frases 

fonemas palabras sonemas palabras 
Lenguaje Música Mito 
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ficado. Y mi amigo Román Jakobson acaba de publi-
car un pequeño libio titulado Le son et le se/is23, con-
sideradas dos frases inseparables del lenguaje. Tene-
mos el sonido, y el sonido tiene un significado, y no 
hay significado que no conlleve un sonido. En músi-
ca es el elemento sonoro el que predomina, y en el 
mito es el significado. 

Desde muy temprano he soñado con ser composi-
tor o al menos director de orquesta. Cuando aún era 
pequeño intenté arduamente componer la música 
para una ópera, para la que escribí el libretto y pin-
té la escenografía, pero fui incapaz de componerla 
porque me faltaba algo en el cerebro. En mi opinión 
sólo la música y la matemática exigen realmente cuali-
dades innatas y una persona tiene que poseer herencia 
genética para trabajar en alguno de estos dos campos. 
Recuerdo muy bien que cuando viví como refugiado 
en Nueva York durante la Segunda Guerra almorcé en 
una oportunidad con un gran compositor francés, 
Darius Milhaud. Le pregunté entonces: «¿Cuándo se 
convenció de que sería un compositor?». Me respon-
dió que cuando era pequeño, en la cama, casi al dor-
mirse, escuchaba una especie de melodía que no podía 
relacionar con ninguna música conocida. Más tarde 
descubrió que ésa ya era su propia música. 
23. Se refiere a Six le&ns sur le son et le sens, de Román Jakob-
son, Éd. Minuit, que Lévi-Strauss prologara (aparece en La mira-
da distante bajo el título «Las lecciones de la lingüística»), si-
guiendo sistemáticamente el orden didáctico propuesto por 
aquél en Nueva York hacia la década de los cuarenta. 

5. MITO Y MÚSICA 

Cuando llegué ala «inclusión de que la música y 
la mitología eran, si es que puede expresarse así, dos 
hermanas generadas por el lenguaje que siguen ca-
minos diferentes escogiendo cada una su dirección 
-como en la mitología, en que un personaje va para 
el Norte mientras el otro se dirige hacia el Sur para ya 
nunca encontrarse- pensé que si no era capaz de 
componer con sonidos tal vez pudiese hacerlo con 
significados. 

El tipo de paralelismo que intenté esbozar -ya lo 
he dicho, pero me gustaría subrayarlo otra vez- sólo 
se aplica a la nMsica occidental tal como se ha desa-
rrollado en los últimos siglos. Sin embargo, actual-
mente asistimos a una circunstancia que, desde el 
punto de vista lógico, es bastante semejante a la que 
tuvo lugar cuando desapareció el mito como género 
literario para ser reemplazado por la npvela. Estamos 
a punto de presenciar la desaparición de la propia 
novela. Y es bastante probable que lo que sucedió en 
el siglo x v i i i , cuando la música asumió la estructura 
y la función de la mitología, esté por suceder nueva-
mente ahora, cuando la denominada música serial 
sustituya a la novela como género, en el momento en 
que ésta está por desaparecer de la escena literaria. 

89 




