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Prefacio

Me veo en tu lugar, lector, hojeando con impaciencia esta obra 
en una librería — ¿la compro, o no?— para intentar descubrir 
algunas indicaciones sobre el nacimiento de la filosofía. ¿No 
está quizá a punto de morir aquí, antes nuestros ojos? Se dice 
que ha estallado, cediendo su puesto a las ciencias humanas: la 
psicología, en lo que concierne d  funcionamiento del pensar, 
y aun ésta no puede evitar el avanzar cada vez más hacia la 
medicina, psicopatología al principio, psicoanálisis más tarde; la 
historia de la filosofía, que ocupa ahora, en nuestras facultades, 
la casi totalidad de las horas asignadas a la filosofía; la sociolo
gía, la etnología, como ilustraciones de los problemas de la mo
ral, que ya no pueden ser abordados teóricamente a partir de 
principios, puesto que ya no los hay, en una palabra, todo 
lo que puede servir para componer lo que de mil amores se 
llama la antropología para evitar, justamente, él término filoso
fía, que resulta impreciso. Fue lo que previó Kant, y lo que 
sin duda deseaba. El humanismo no puede terminar de otra ma
nera. ha metafísica, antaño, se definía como la ciencia del ser. 
Pero sólo conocemos la existencia, que nace y muere, siempre 
en movimiento. ¿Qué es el ser? Lo que dura, lo que no cambia, 
lo que no engaña, el reposo, la seguridad que quisiéramos tener 
y no tenemos. ¿Qué es la verdad? Una búsqueda siempre en vilo: 
Quizá sea preciso abandonar la antigua ambición de la felicidad 
por la certeza, renunciar a lo imposible, ajustarse a lo que se 
sabe de la realidad: la muerte para todos en un momento u otro, 
la desdicha de estar tan atado a uno mismo, la ferocidad de la 
lucha, conjugándose, como compensación, con la deslumbrante 
tarea de la ciencia, nuestra capacidad de heroísmo, nuestro sen
tido de la belleza y, por tanto, la mezcla de grandeza y de peque
nez, la alternancia de éxitos y fracasos, de afirmaciones y nega
ciones, que forman la condición ‘humana. La filosofía, ¿puede so
brevivir a la metafísica?

O quizá es, simplemente, el fondo del pensamiento, que aflora 
siempre donde hay reflexión sobre el bien y el mal, lo justo y 
lo injusto, la vida y la muerte, siempre donde no hay más que 
las palabras del relato o las cifras del cálculo. También en las 
historias se la encuentra, a menudo. Y  basta filtrar cualquier 
religión para recoger los elementos de un sistema de metafísica



y de moral. ¿Aunque quizá sea con la condición de no hablar mis 
que de lo formulable racionalmente? Pero entonces, ¿qué es la 
razón? Es un poder de nuestro espíritu que sólo recurre a nues
tros conocimientos naturales, y que se ejerce por el razonamien
to. Hay varias clases de razonamiento. Durante mucho tiempo, 
desde Aristóteles hasta Kant, es decir, hasta el método experi
mental, el modelo ha sido el razonamiento matemático. Es el 
único indiscutible, porque maneja sólo cantidades determinadas 
según operaciones rigurosamente definidas. Fuera de este campo, 
¿qué diferencia vamos a establecer entre el razonamiento filosó
fico, el razonamiento poético, el razonamiento histórico, o in
cluso el razonamiento musical, es decir, la serie de notas de 
una melodía, la frase musical, que pueden dar la misma impre
sión de rigor, aunque este rigor no sea capaz de imponerse a 
todos indistintamente? Incluso el razonamiento matemático mis
mo se estrella ante el rechazo puro y simple, obstinado, irreduc
tible, a admitir o a comprender.

La primera elección es entre el lenguaje y la violencia. Dos 
personas que se encuentran, o pasan una junto a la otra con in
diferencia, o se hablan, o se baten. La indiferencia es un estado 
límite. Para ser indiferente se precisa no tener necesidad alguna. 
Por eso es la indiferencia un aspecto, y quizá incluso una con
dición de la libertad. Pero hablar y batirse son las acciones co
rrientes. Representan sin duda los dos momentos esenciales de 
la vida, a menos que se imagine un tercero, que sería la vida 
misma, una mezcla de los dos. Pero el análisis restablecería siem
pre la consideración de los otros dos. Una definición de la filo
sofía podría ser que toma el partido del lenguaje contra la vio
lencia, que prefiere la discusión a los golpes. Pero hay que pre
cisar. Desde luego, el lenguaje es la primera puesta en forma, 
la primera tarea de pacificación. Todo lo que se expresa se 
ofrece a la impugnación, y por tanto, a la prueba de la igualdad 
y a la búsqueda de lo universal. En este sentido, como dice 
Platón, él (él logos) es él pensamiento {la diánoia), y las diver
sas clases de razonamiento son diversas formas del discurso. 
Pero hay también una tentación de la violencia en el lenguaje. 
Las imprecaciones, las amenazas, los mandatos, la obscuridad son 
gestos de la brutalidad. Sin embargo, nada hará que una injuria, 
incluso la peor, e incluso si provoca el disparo, sea equivalente 
a la bala del revólver. Porque para matar es precisa la bala, 
además de la palabra. Es decir, hay dos campos, el del lenguaje 
y el de los cuerpos. El lenguaje es peligroso. Pero el cuerpo 
puede rehusar hablar, obedecer. El conflicto amenaza siempre 
con estallar. Sólo que el lenguaje no se reduce a ser un instru
mento de comunicación o de expresión. Puede ser un instrumen-



to de dominio. ¿Va por ahí la filosofía? No se puede creer. Por 
consiguiente, hay que seguir buscando.

Ser filósofo es también esforzarse en descubrir un orden en el 
movimiento tumultuoso de la existencia para evitar el perderse 
en ella. La filosofía sería en ese caso la ciencia de la felicidad, 
es decir, de la vida más acorde con todas sus capacidades y con 
todos sus fines, como la aritmética es la ciencia de los números, 
y la física la ciencia de la materia. U» saber, en todo caso. Sólo 
que, ¿qué resultado tendría para la vida lo conocido por ella, ya 
que existen ambos campos? No siempre es escuchado lo que 
aconseja la sabiduría. Ahí aparece el primer problema filosófico. 
¿Por qué hace falta que estemos obligados a hablar, incluso a 
hablarnos, para transmitir lo que podría también no salir de 
nosotros y, sin embargo, ocurrir? El cuerpo se dice, por sus 
cuerdas vocales, que no hay que beber, y sin embargo bebe, 
porque tiene ganas de hacerlo. ¿Ve dónde procede el que haya 
dos fuerzas que no concuerdan necesariamente? Ser dicho no 
es ser.

No se escapa a la dualidad. No se escapa a la guerra. Es lo 
que decía Heríclito. Quizá la filosofía surgió, efectivamente, de 
la tierra griega, armada, encasquetada, tal como se enseña. Pero 
no era la única. En la India, en China, en la misma época, ha
bía ya escuelas de filosofía. Las doctrinas no eran las mismas. 
¿Hay varias filosofías? ¿Es concebible que pueda haber varias 
filosofías? Ha habido diversas matemáticas, pero ya no hay más 
que una. Si la filosofía es una ciencia, o aspira a serlo, no puede 
ser múltiple, o serlo durante mucho tiempo, porque habla a 
todos los hombres. Hoy, la filosofía occidental está influencian
do, profundamente sin duda, al pensamiento chino por el mar
xismo y al de la India por el socialismo. El modo de vida in
dustrial se va instalando más o menos en todas partes. Parece 
inevitable. AI mismo tiempo, nuestro pensamiento se impregna 
de lo que percibe en Asia, que podría ser tan verdadero como 
sus razonamientos, y que podría quizá, además, fecundar su ya 
maravillosa fecundidad. Cabe la esperanza de un enriquecimiento 
recíproco a largo plazo. Quizá la filosofía no esté aún acabada.

Ya se comprenderá que no hablo de la filosofía judía, ni de 
la filosofía cristiana, ni de la filosofía islámica. Estas llegaron 
tarde, después de la filosofía griega, cuya influencia sufrieron. 
Además, están impregnadas de teología. Es decir, que no pre
sentan un objeto simple de analizar, para nuestra reflexión.

Lo que percibimos es que ha faltado una dimensión a cada 
una de las tres doctrinas que nacieron independientemente una 
de otra en la Antigüedad. Quizá vayan a trabajar ahora en dár
sela, hasta el punto de que podría no haber un día más que



una filosofía común al mundo entero, aparte de algunas pobla
ciones primitivas que conserven sus antiguas costumbres. Lo que 
ha distinguido, al principio, a la filosofía griega de la china y de 
la india, es que nació al mismo tiempo que la ciencia e incluso, 
puede decirse, con la ciencia. Jales y Pitágoras marcaron con su 
nombre las matemáticas. Heráclito y  Parménides conocían segu
ramente sus descubrimientos. Eudoxio, cercano a Platón, era un 
gran matemático. Se cuenta que nadie entraba en la Academia 
si no era geómetra. Ahí es donde hay que buscar el origen de 
nuestra orientación dominante, que es una tentativa de vencer 
a la vida con el razonamiento. Hay ahí una especie de apuesta 
secreta y firme: el hombre iba a poder salir adelante con su 
inteligencia. Una especie de huida hacia adelante también que 
precedió de lejos a la de Hegel y probablemente la alentó. O qui
zá, desde el principio, el movimiento de nuestra civilización ha 
sido siempre él mismo, ése, la confianza, el peligro, hasta hoy, 
en que parece parado, quizá por una necesidad de formular los 
axiomas y los postulados.

Para fundar las matemáticas, para fundar la filosofía, era pre
ciso constituir vocabularios tales que, a cada operación sobre los 
términos, pudiera corresponder un suceso en lo real. Esto era 
aparentemente simple para los números. Pero en la época de 
Platón se tropezaba ya con los inconmensurables, como la dia
gonal del cuadro, tan fácil de trazar e imposible de calcular. En 
filosofía, eran las oposiciones de base, lo uno y lo múltiple, 
lo otro y lo mismo, lo finito y lo infinito, lo verdadero, lo 
falso, etc., que siguen atormentándonos: todas las palabras que 
no designan objetos distintos, sino aspectos de cada objeto, mez
clados en él, en primer lugar los adjetivos. La audacia era afir
mar que era posible él acuerdo entre el lenguaje y  lo real, a 
través de palabras quizá irreales. Nada lo garantizaba. Los dos 
campos, el lenguaje y la vida, puede que sean profundamente 
extraños entre sí. Se puede decir lo que no es, el lenguaje puede 
llegar a hacer ser a lo que no es al principio más que una idea. 
Creo que en China lo que predominó, al contrario, fue la des
confianza. Conocemos nuestro drama, sus actos, su desenlace. 
Poéticamente, épicamente, los presocráticos, que eran poetas, 
inmensos poetas, liberados de sus dioses por un acto, pasmoso 
acto, de orgullo, afrontan su destino de hombres, las disputas, 
las enfermedades, la muerte, y deciden que pueden librar él com
bate. Una única condición, tácita, es que lo que sea pensado se 
realizará según las palabras, como si se tratara de medidas que 
se hacen con cifras. Quizá las matemáticas sostuvieron la em
presa, como después en el siglo xvn, entre nosotros, alzaron a 
Descartes y Leibniz. Pero puede que sólo haya sido una reso-



lución común la que lanzó hacia adelante a ambas aventuras.
Sócrates fue el primero en comprender, al tener que responder 

a los eléatas y a los sofistas, que había que asegurar las bases 
de la expedición. Lo que enseñaban los argumentos de Zenón 
no era que Aquiles no alcanzaría nunca a la tortuga, ya que todo, 
a diario, probaba lo contrario; era que se podía probar con las 
palabras que no la podría alcanzar, o sea, que el lenguaje y la 
vida se contradecían. Las proezas de Protágoras y de Gorgias, 
que se afanaban por hacer decir a sus discursos tanto una cosa 
como la inversa, eran una confirmación de lo mismo. Los griegos 
fueron maestros en destruir el lenguaje. Se diría que era la con
trapartida de su temeridad. Ya que todo, en su proyecto, repo
saba sobre la hipótesis de un acuerdo entre el lenguaje y la vida, 
les era preciso probarlo a su manera, viendo si resistía los ata
ques de la mala voluntad. Existían entonces todos los datos de 
la reflexión filosófica, tal como los volvemos a encontrar hoy. 
La teoría de las ideas podía proporcionar una solución. En ver
dad, puede que la única. Vero sin duda era demasiado teológica 
para espíritus tan sombríos como los de los griegos. Aristóteles 
llegó a la conclusión de que era preciso considerar el acuerdo 
necesario como un postulado, ya que no se podía demostrar, pero 
que era indispensable definir las precauciones a tomar para que 
los razonamientos sean correctos. Era exactamente lo que hacían 
los matemáticos. Durante siglos, sólo se tratará de saber si se 
puede alinear el lenguaje, di menos en su actividad filosófica, 
con las matemáticas. La escuela de Viena y  la escuela inglesa 
están hoy en la línea de esta tradición.

En Asia, durante este tiempo, la filosofía permanece práctica
mente inmóvil. La confianza de los hindúes en lo que en Grecia 
se llamaba la exactitud del lenguaje es la misma que en Éfeso
o en Mileto — quizá sea indoeuropea—> pero no encuentra apli
cación. Porque nuestra vida terrestre no apasiona al pensamien
to hindú, sea brahmánico o budista, porque mientras se perma
nezca en ella sólo puede ser dolorosa. La única salida es libe
rarse de ella por un ejercicio apropiado del cuerpo y del espí
ritu. A  decir verdad, la filosofía enmarcada de esta forma por 
la religión apenas ha podido ser algo más que una búsqueda de 
conocimiento reducida a actividades harto elementales: la per
cepción y un razonamiento inductivo de débil talla. Le faltaban 
la ambición de la conquista y la apuesta metafísica. Su valor 
está en su sabiduría y su sabiduría está en la gravedad de su 
actitud. Es explicable que haya adquirido tal prestigio ante nues
tros espíritus. Pero su influencia no es propiamente filosófica, 
sino más bien espiritual, en un sentido más amplio, y responde 
a una especie de espera religiosa, que se percibe en Occidente.



Puede ayudarnos, sin embargo, a salir de un aprieto que entor 
pece la marcha de nuestra filosofía en la actualidad. La seguri
dad de los griegos, ¿era quizá, en primer lugar, biológica? Re
conozcamos que era precisa una extraordinaria reserva de energía 
para lanzarse a una empresa similar a la suya, cuyo éxito ha me
recido el nombre de milagro. Pero, ¿qué sucede cuando el ánimo 
decae? La filosofía es una reflexión aplicada a la vida; debe te
ner por principio que la vida tiene un sentido y que es bueno 
v. jrla. Si no, ¿a qué ocuparse de ella y no dejarla seguir su 
curso libremente hacia la muerte y la indiferencia? La filosofía 
hindú le atribuye al menos el sentido de poder ser salvada. 
Nuestro nihilismo de hoy es menos decidido: al tiempo que afir
ma que la vida sólo puede ser decepcionante, no concluye fran
camente en la necesidad del suicidio universal, dejando así al 
pensamiento indeciso. Porque la razón es incapaz de probar nada 
sobre el valor de la vida. La razón calcula. ¿Cómo calcular el 
pro y el contra de la existencia? A  veces, basta un instante para 
iluminar una vida, incluso si está agobiada por los peores males, 
y viceversa. La razón duda y no concluye. Su reflexión, luego, 
se deshilacha.

En China, lo que parece haber dominado es el sentido de lo 
real. El principio era respetar el orden, que se manifestaba por 
la alternancia del día y de la noche, por la sucesión de las es
taciones, por la alianza de la luz y de la sombra. Por tanto, al 
hablar era preciso ante todo conservar las denominaciones co
rrectas. El razonamiento procedía con una prudencia extrema. 
«Para cumplir sus deberes para con los hombres, debe conocer 
a los hombres. Para conocer a los hombres, debe conocer el cie
lo. Para conocer el cielo...-». El Tao termina el primer período 
de investigaciones, más o menos en la misma época que Aris
tóteles, aconsejando una especie de atención al curso de las co
sas que llegue hasta la desaparición, ya que la unión con la fuer
za de la naturaleza sólo puede obtenerse en el vacío de opinio
nes y deseos. Es como un camino hacia el silencio. «Una mon
taña es una montaña y no es una montaña», significa sin duda 
que la montaña no es ni lo que dice su nombre de montaña, 
ni lo que diría el nombre contrario, sino una realidad a la que 
hay que intentar aproximarse directamente. El budismo zen pa
rece indicar una dirección similar. La ciencia china, aun habién
dose desarrollado magníficamente, ha quedado siempre muy cer
ca de la observación, de lo que gustaríamos de llamar, en nues
tro caso, el empirismo, quizá no habiéndose atrevido nunca a 
decirse que combinando letras se puede actuar sobre los resortes 
del mundo. Hay en ello una verdad incontestable, humilde, poé
tica; pero un tanto pasiva desde el punto de vista de nuestra



actividad. La desgracia de actitudes de este género es que son 
una causa de debilidad política. En nuestros días, China ha sido 
conquistada e invadida dos veces, una en el siglo xix y otra en 
el xx. Sin duda, sería inhumano figurarse que una sabiduría hu
milde puede consentir fácilmente en ser humillada. Nadie tiene 
por qué hacer de menos a nadie. Será quizá la dialéctica de la 
providencia, pero, aunque vencida y oprimida, China ha tenido 
ganas de proporcionarse las armas de la resistencia. Y  ha ido a 
la escuela de sus vencedores. Las guerras sirven a menudo de 
medios para una penetración intelectual. E inversamente, a me
nudo los conquistadores son dominados espiritualmente por 
aquellos a quienes han ocupado.

Una filosofía se mide también por su manera de comunicarse. 
La nuestra se enseña. O, más bien, ha llegado a creer que su 
vocación es la de ser enseñada. Una larga tradición la ha venido 
preparando para ello: la Academia, el Liceo, las universidades 
de la Edad Media. Sin embargo, Sócrates prefería la conversa
ción y la discusión, Descartes y Leibniz no fueron profesores. 
Sólo a partir de Kant lo han sido casi todos los grandes filóso
fos de Occidente. Y, en un cierto sentido, con toda razón. La 
enseñanza es una actitud democrática. Responde también al pos
tulado de nuestro pensamiento, según el cual, como dice Spi- 
noza, el orden y el encadenamiento de las ideas, y por consi
guiente también los de las palabras, son los mismos que los de 
los acontecimientos. Vero este postulado es rechazado actualmen
te en provecho de una concepción más poética, en que la razón 
pierde sus privilegios. El sentido de las palabras, ¿no es, quizá, 
más que lo que cada cual siente, imagina, desea, cuando las pro
nuncia? En este caso, no habría más comunicación que la for
tuita, a favor de un encuentro, o de un acto significativo, como 
en el budismo zen. E, incluso, ¿hay algo que decir si es la vida 
la que, finalmente, inventa las soluciones? Nuestra filosofía está 
parada ahora ante este obstáculo que franquear. La poesía evo
luciona hacia la obscuridad, probando hasta qué punto peligra
mos estar encerrados en la soledad. Y  este momento parece in
evitable, ya que está provocado por el cuidado escrupuloso de 
expresar fielmente las variaciones de la sensibilidad secreta. 
¿Cómo podría mantener la filosofía la ficción del hombre razo
nable, que es la condición de la enseñanza, cuando la vida va 
en el sentido contrario?

La filosofía, para ser, debe distinguirse de la poesía, quizá in
cluso oponerse a ella. Desde luego, existen los grandes ejemplos 
de la Antigüedad, Parménides, Empédocles, Lucrecio. Pero des
de Sócrates la filosofía occidental ha adoptado un ritmo de pro
sa, prudente, preciso, meticuloso, casi desconfiado respecto a la

í



poesía. Debe existir una frontera entre las dos. ¿No lo sería, 
precisamente, la noción del hombre razonable, que puede, igual
mente, parecer loca? La esencia de la poesía me parece ser la 
búsqueda violenta de la libertad. Por eso los poetas son a me
nudo malos chicos o aprendices dementes. Pero el filósofo sólo 
puede empezar á filosofar, es decir, a razonar, porque piensa, 
antes de nada, que el hombre no es libre. La libertad es in
compatible con la razón. Es una actividad de creación y de de
cisión, que no sería autónoma si debiera someterse al control 
de la razón. Y  hoy se piensa que es más profundamente nos
otros que la razón. Esta sólo podría ejercerse en momentos ex
cepcionales en que el hombre, por no faltarle nada, no está a 
merced de las pasiones, y tiene el ocio de pensar en otro, por
que él tiene todo lo que precisa. De hecho, se ha visto a la li
bertad del siglo xix vencer progresivamente a la razón del xvm, 
destruyendo poco a poco la metafísica. Esta libertad, por otra 
parte, venía de la filosofía. Esto muestra a las claras que la ai- 
sis actual es una crisis de crecimiento, al no haber sido provo
cada por un ataque del exterior. Nuestra metafísica ha estallado 
porque descansaba sobre m a  definición contradictoria del hom
bre, por la libertad y por la razón a la vez. Va a verse obliga
da a escoger: o bien renunciar a la enseñanza e irse del lado 
de la poesía, con peligro de perderse en ella, o bien restablecer 
la primacía de la razón, sacrificando la libertad. Hay correspon
dencia entre lo que pasa en política y lo que pasa en filosofía.

El sacrificio, por otra parte, no lo sería. Se trataría solamente 
de reconocer que el pensamiento sometido al lenguaje no puede 
ser la bacante que se quería imaginar, sino una especie de pár
vula que se debate como puede para hacer sus deberes bajo la 
mirada un tanto socarrona del profesor. La pintura, una vez 
abandonados los rostros y las frutas, ya no produce más que su
perficies unidas cuya pobreza le asusta a ella misma. Colocadas 
ambas entre la necesidad de vivir trabajando y el gusto del sue
ño, la filosofía china y  la nuestra deberán encontrar su camino, 
porque tendrán que ordenar los días, mientras la poesía acom
pañaría a las noches con su canto.

En cuanto a la filosofía hindú, su destino es quizá más difí
cil de descifrar. ¿Puede una filosofía liberarse completamente 
de la teología, en la que se ha formado? ¿Podría nacer sin este 
sostén? Debe tomar partido, al principio, sobre el sentido de 
la vida. El lazo entre nuestra filosofía moderna y la teología 
cristiana es demasiado claro para que haya que insistir en él. 
Sin embargo, una filosofía sólo puede darse este nombre si toma 
sus principios de una revelación y sus medios de ritos o de 
ejercicios propiamente religiosos. Aquí es de nuevo el problema



de la enseñanza el que interviene. Es posible que el lenguaje 
no pueda hablar al cuerpo más que por movimientos del cuer
po, corno era la gimnasia en la Grecia antigua y como es el yoga 
en la India. La introducción de prácticas de este tipo en nues
tra enseñanza sería una corrección de su insuficiencia, sin que 
se esté obligado a abandonar su carácter democrático, que e\ 
precioso. La razón puede que sólo haya sido vencida porque ha 
sido torpe, rígida en exceso, perentoria, abusiva. Se ha querido 
creer que se podría prescindir de ella, que la existencia sería 
más divertida sin ella, que la fantasía nos sería más favorable. 
Pero, ¿si no fuera cierto, en el sentido de que no fuera posible? 
La revolución rusa restableció casi de inmediato los órganos tra
dicionales del gobierno, que todos los revolucionarios habían
detestado: el ejército, la policía, un reglamento del matrimonio.
Era sin duda inevitable. ¿Y no ha sido quizá la razón el recurso 
de la filosofía durante tanto tiempo sólo porque es la úni
ca defensa de los hombres contra su ferocidad?

Estamos en una época en que la libertad se exaspera. Dema
siado vejada en ciertos lugares, en otros quiere ampliar aún más 
sus conquistas. El trabajo de la filosofía es reflexionar sobre 
esto. El de la vida es sugerir un equilibrio.

Brice Parain



Por más que algunos autores no duden en hablar de la «fi
losofía egipcia», definiremos el pensamiento del antiguo Egipto 
como «prefilosófico», al menos en la medida en que las concep
ciones del universo visible y de lo divino, elaboradas por sus 
sacerdotes, y las normas morales racionales predicadas por los 
sabios letrados, no parecen haber sido el objeto de ciencias es
peculativas independientes de los ritos y las prácticas cotidia
nas. En Egipto no hubo filósofos como en Grecia, sino hiero- 
gramáticos y funcionarios que, a veces, filosofaban sobre los fun
damentos teóricos de su oficio. Físico a la par que metafísico, 
el pensamiento religioso egipcio, por muy avanzadas que hayan 
sido algunas de sus especulaciones, pocas veces llega a ser un 
ejercicio de conocimiento puro: es la teoría en la que se funda
mentan las formidables técnicas rituales practicadas en los tem
plos para asegurar la buena marcha del cosmos. Por muy refi
nados que en ocasiones hayan sido sus presupuestos teóricos, 
las «Instrucciones» laicas proporcionan ante todo un cuerpo doc
trinal destinado a garantizar el buen funcionamiento de la so
ciedad.

El mismo hecho de que numerosas proposiciones de la «filo
sofía egipcia» se nos hayan revelado únicamente por medio de 
textos rituales (fórmulas funerarias, himnos, etc.) y por escritos 
de educación o de propaganda (instrucciones, profecías, apolo
gías del rey, etc.), es bastante revelador de los pasos espontá
neamente «comprometidos» del pensamiento faraónico. Lo poco 
que hasta ahora sabemos acerca de los métodos de la aritmética 
y de la geometría egipcias nos han llegado a través de algunos 
manuales de cálculo práctico. Ciertas teorías fisiológicas o etio- 
lógicas se desprenden implícitamente de las alusiones conteni
das en las colecciones de recetas curativas (la «teoría de los 
ukhedu») e incluso en los textos religiosos (la identificación del 
esperma con la médula). No quiere esto decir, en absoluto, que 
el antiguo Egipto haya ignorado la formulación general de sus 
concepciones cosmológicas o científicas. Por no poseer estas «le
yes» a las que frecuentemente se hace alusión —los pocos «de
cretos» conocidos tratan de casos específicos— no se puede es
tudiar lo que fue la lógica egipcia en el terreno del derecho. 
A juzgar por la documentación conocida, no parece que hayan



existido tratados de matemática abstracta, pero en cuanto a la 
medicina, contamos con un verdadero tratado de anatomía y 
fisiología (la «teoría de los vasos»), incorporado a la colección 
del Papyrus Ebers. Por otra parte, el desarrollo cosmogónico 
del Documento de teología menfita, aunque sirva como intro
ducción a un ritual de investidura, tiene todo el carácter de una 
exposición metódica del sistema del mundo.

De cualquier forma, la enseñanza egipcia procedía más por 
la presentación de ejemplos concretos (problemas testamentarios 
en documentos modelo) que por la exposición de teorías gene
rales. La educación se dirigía a formar técnicos que conociesen 
las reglas canónicas de su profesión y funcionarios que se some
tiesen, y sometieran a sus administrados, a las normas tradicio
nales definidas por los antepasados. Por ello, apenas se alentaba 
la reflexión personal, aunque tampoco se reprobaba. Los refina
mientos de forma y de fondo que una élite de sacerdotes, letra
dos y sabios aporta en el marco de las tradiciones, se integran 
en esta tradición.

No sólo se organizan en sistemas implícitos o explícitos las 
ideas en las que se fundamenta el culto, el régimen y las artes 
de cada período, sino que también los textos que nos las dan 
a conocer dejan traslucir una reflexión que entra ya en el campo 
de la filosofía. Es cierto que los mitos, en los que se traducía 
en «analogías poéticas» la experiencia de los antepasados, se 
conservan como si fueran datos positivos; pero los pensadores 
que meditan estos «paradigmas» de todo conocimiento, a fuer
za de querer coordinarlos entre sí y de profundizar en su con
tenido descriptivo y su eficacia mágica, han llegado muy pronto 
a plantear explícita y discursivamente algunos problemas sobre 
los orígenes del mundo, la unidad y la naturaleza de lo divino, 
el papel del espíritu que conoce y de la palabra que crea, al de
finirse, el orden ideal y el desorden, etc. Por mucho que la ins
titución monárquica y la jerarquía se considerasen prácticamen
te como necesidades positivas, los letrados se consagraron, en 
este marco, a definir las reglas generales que debían dirigir el 
comportamiento político y social del hombre y a fijar un tipo 
ideal de hombre, y el mismo curso de la historia les condujo a 
meditar sobre el orden y el desorden del mundo, sobre el desti
no, la muerte y la supervivencia. Espigando en textos faraóni
cos se pueden encontrar los balbuceos que prefiguran, en ma
yor o menor medida, los primeros pasos de la filosofía griega.

En el actual estado de la investigación, la historia del pen
samiento prefilosófico egipcio sigue siendo muy incierta, salvo 
en sus líneas generales. Los tratados y las glosas explícitas son 
raros y hay que reconstruir algunas proposiciones a partir de



alusiones y coordinarlas hipotéticamente en sistemas. Tropeza
mos, por otra parte, con el obstáculo del vocabulario. Estamos 
lejos de comprender con todo rigor el sentido fundamental y 
las implicaciones lógicas de raíces tales como kheper «devenir», 
un «ser», tem «no ser» y «ser finito», nefer «bueno, bello, 
bien» o maá «verdadero, justo», y de vocablos tales como se- 
kker «designio» y «manera de ser» o heh y djet, ambos tradu
cibles por «eternidad». La temible serie de palabras que sirven 
para hablar de los atributos de lo divino desconcierta: kau y 
bau son «almas», «fuerzas», iru y seshemu son manifestaciones 
visibles, sekbemu, «fuerzas» e «ídolos» a la vez, shetau es «mis
terio». No se puede captar con toda exactitud ni las diferencias 
entre ked, biat, y otros términos que se traducen por «natura
leza», «cualidad», «carácter», ni los matices específicos de innu
merables expresiones compuestas con las dos palabras, ib y haty, 
que significan «corazón», y con khet, «vientre»... Por otra par
te, el estudio de los primeros pasos filosóficos tropieza con la 
dificultad que supone nuestra ignorancia respecto de la más an
tigua mentalidad egipcia.

1. LA MENTALIDAD EGIPCIA

El panteón y la mitología oficial del Imperio Antiguo (2.800- 
2.300), entrevistos en los Textos de las Pirámides y en los do
cumentos figurados, son, con toda verosimilitud, el fruto de una 
sabia elaboración en la que la necesidad de coordinar las tradi
ciones y fundamentar en dogmas los ritos de la investidura real 
y las prácticas funerarias ha provocado exuberantes combinacio
nes. Sin embargo, los primeros orígenes de la religión egipcia 
sólo pueden ser objeto de reconstrucciones hipotéticas, y 
disertar acerca de ellos equivaldría a tratar, no del pensamiento 
egipcio, sino de las ideas admitidas por los diversos egiptó
logos respecto a la génesis de las religiones primitivas en ge
neral, y de las creencias faraónicas en particular. Observaremos 
únicamente que la teoría, muy de moda en la actualidad, según 
la cual el egipcio primitivo aprehendía el universo y la institu
ción monárquica como la resultante de dos principios contra
rios y complementarios (Horus-Seth, Sur-Norte), convendría ma
tizarla rigurosamente.

Sin embargo, la confusa abundancia de mitos que narran una 
misma génesis o describen un mismo fenómeno bajo diversas 
imágenes plantea, por lo pronto, un serio problema de lógica. 
¿Cómo puede describirse al sol como un disco de fuego, como 
un león y como un navegante? ¿Por qué se llama a ese mismo



dios simultáneamente Ra, Atum y Harakhte? La antigua escue
la de egiptología explicaba estas aparentes incoherencias como 
el resultado de la yuxtaposición pasiva o de la combinación me
cánica de diferentes mitologías locales. Una joven escuela re
plica que el primitivo egipcio intenta captar la apariencia y el 
dinamismo de un mismo fenómeno valiéndose de varias analo
gías mitopoéticas; las imágenes variadas por las que traduce 
aquel fenómeno no son contradictorias, sino otras tantas y dife
rentes aproximaciones. En realidad, no existe ninguna incompa
tibilidad entre la teoría sincretista y la teoría de la diversidad 
de aproximaciones. Difícilmente se puede negar la existencia en 
los tiempos arcaicos y la coexistencia en la época histórica de 
religiones locales que viven sobre un fondo propio. La realidad 
de las síntesis elaboradas en plena época histórica —desde la 
identificación de los dioses dinásticos del Imperio Medio con 
el sol, hasta los densos sistemas de los templos de la Baja Epo
ca— es manifiesta. La «diversidad de aproximaciones» no deja 
de ser por ello el antiguo rasgo de la mentalidad que permiti
ría la elaboración de un sincretismo sin que el egipcio se haya 
sentido molesto por lo que a nosotros nos parecen contradic
ciones absurdas. Reconciliando a duras penas varias tradiciones 
sacrosantas con la lógica, esta diversidad desemboca en un modo 
de pensamiento mágico en el que los datos cognoscibles no se 
analizan en conceptos radicalmente aislados, sino en fuerzas sus
ceptibles de manifestarse bajo formas diferentes. Así podemos 
comprender el creciente polimorfismo de las divinidades, 1a zoo
latría basada en la identidad dinámica de una especie y  un dios, 
el papel esencial de la magia por participación en el culto ofi
cial, las génesis por juegos de palabras, etc., sin tener que con
siderar la fábula y la iconografía como un cuerpo de símbolos 
que transcriben alegóricamente un análisis intuitivo o racional 
del mundo.

2, EL NACIMIENTO DEL MUNDO Y LA UNIDAD DE LO DIVINO

El estudio de las tradiciones relacionadas con la creación ilus
tra la forma en que los desarrollos sincretistas llegaron a plan
tear una serie de problemas que podemos llamar metafísicas. 
Las tres grandes cosmogonías de Heliópolis, Menfis y Hermó- 
polis, al imaginar el nacimiento del mundo a semejanza de la 
formación del suelo egipcio por el Nilo, suponían que la géne
sis había comenzado por el nacimiento de una isla en el seno 
de un océano preexistente, el Nutt. Todas suponían que allí



el demiurgo, solo, sin padre ni madre, se había «manifestado 
a la existencia (kheper)»  de sí mismo. Los sacerdotes inventa
ron numerosas combinaciones para unificar las mitologías que 
describían de modos muy divergentes la aparición del dios y los 
procedimientos de que se había servido para crear el mundo 
actual. Desde el segundo milenio y salvo alguna excepción (Men- 
fis), los clérigos, locales se ajustaron más o menos a la doctrina 
de los heliopolitanos, identificando su dios mayor con el sol, 
Ra, fuente de calor y de luz, y transformando a los otros dio
ses primordiales en hijos o emanaciones de este señor univer
sal. No por ello dejaron de interrogarse acerca de la naturaleza 
de lo que había existido al comienzo de todas las cosas: «¿Quién 
es el gran dios que ha venido por sí mismo a la existencia?», 
se pregunta una glosa. «Es el agua, es Nun, padre de los dio
ses». Y otra tradición afirma: «Es Ra». Parece que el verbo 
kheper («llegar a la existencia», «devenir», «producirse», «exis
tir», «transformarse en», según los contextos) describiera final
mente la realización bajo una forma determinada de una enti
dad preexistente. La aparición del demiurgo autógeno no sería 
una génesis ex nihilo, sino la transformación de un estado an
terior, la manifestación dinámica de un dios que dormitaba, 
inerte, en las aguas increadas, principio de todo. Todas las cria
turas se realizarían sucesivamente a partir del Señor Universal. 
Los dioses cósmicos (Shu, el aire luminoso; Geb, la tierra, y sus 
esposas) y los otros miembros de la Enéada heliopolitana son 
sus manifestaciones y constituyen «su cuerpo». Estos dioses, a 
su vez, como dirá un tratado de la Baja Epoca, han suscitado 
el nacimiento de una multitud de manifestaciones (kheperu) o, 
dicho de otro modo, de criaturas particulares.

Desde el fin del Imperio Antiguo (T extos de los sarcófa
gos) diversos mitos de los orígenes afirman que tal astro, tal 
planta, tal anima! salieron mecánicamente de una parte de 
un dios o, con más frecuencia, de las palabras dichas por un 
dios. El postulado según el cual el lenguaje es y hace la rea
lidad se expresa a menudo en las concepciones egipcias. De
cir el nombre es crear plenamente la cosa nombrada (de ahí 
la importancia práctica de las fórmulas que emplean este po
der generador de la palabra en la conversación de los dioses 
y los difuntos). Existe una identidad esencial entre dos reali
dades designadas por palabras homófonas, y la génesis de mu
chas criaturas se explica con toda seriedad por medio de jue
gos de palabras: Al llorar (rem) Ra, los hombres (romé) o  los 
peces (ramú) comenzaron a existir; cuando el dios dejó esca
par la palabra hab, «enviar», hablando con Thot, nació el ibis 
(hib), animal de Thot, etc.



Algunos pensadores menfítas iban a sacar un partido verda
deramente filosófico de esta doctrina del verbo creador. El Do
cumento de teología menfita, que se remonta probablemente 
a la mitad del Imperio Antiguo (alrededor de los años 2500- 
2400), no se contenta con hacer de los dioses heliopolitanos 
meras hipóstasis de Ptah, el gran dios local. Combinando la 
mitología, la magia del verbo, las observaciones que competen 
a las ciencias naturales y a las consideraciones morales, esta sín
tesis constituye sin duda el ensayo filosófico más antiguo de la 
historia humana.

Pero he aquí que el corazón y la lengua tienen poder 
sobre los demás miembros, por el hecho de que el uno 
está en el cuerpo, el otro en la boca de todos los dioses, 
de todos los hombres, de todos los animales, de todos los 
reptiles, de todo lo que tiene vida, el uno concibiendo, el 
otro decretando lo que quiere (el primero)... La Enéada es, 
de hecho, los dientes y ios labios de esta boca que pro
nunció el nombre de toda cosa... Los ojos ven, los oídos 
oyen, la nariz respira. Ellos informan al corazón. El es
quien da todo conocimiento, y la lengua quien repite lo
que el corazón ha pensado... Así se crea todo trabajo y
todo arte, la actividad de las manos, el andar de las pier
nas, el funcionamiento de todos los miembros, según el
orden concebido por el corazón y expresado por la lengua
y que se ejecuta en todas las cosas.»

De esta suerte, medíante su corazón que concibe y su len
gua que ordena, Ptah crea el cosmos y lo pone en marcha.
El corazón es para los egipcios la sede del pensamiento (con
ciencia, sentimiento y voluntad), y por eso las palabras tra
ducen un plan del mundo enteramente formado en el espíritu 
deí creador. Por otra parte, las mismas especulaciones egipcias 
sobre el nous y el logos activo se encuentran en el hecho de 
que dos atributos mayores de Ra son Sia «el conocimiento» 
y Hu «el poder de dar órdenes». Entre los demás atributos 
de dios, hay uno que en cierto modo prolonga el poder orde
nador: Heka «la magia verbal» que sirvió para crear el uni
verso y que, puesto a disposición de los hombres, conserva
un poder coactivo sobre la marcha de ese universo.

En las síntesis teológicas que predominan a partir del Im
perio Nuevo, las funciones intelectuales y ordenadoras de Ra 
serán aseguradas, con frecuencia, por su primer ministro, Thot, 
a quien los griegos llamarán Hermes. Thot, dios lunar, es el 
señor del calendario y el inventor del cálculo. Identificado al 
«corazón de Ra», es el sabio por excelencia; al ser su «len
gua», ordena el mundo creado, por una parte como gran mago 
y por otra como patrón de la justicia y de la administración.



Su papel de logos se prolonga por la invención, a él atribuida, 
de las «palabras de Dios», es decir, la escritura hieroglífica, 
que fija los nombres, esto es, la misma realidad de las cosas. 
Y como los nombres se escribían precisamente por medio de 
imágenes, a partir del Imperio Nuevo algunos sacerdotes in
jertaron en la doctrina del verbo una «filosofía de la escritu
ra». Se inventaron artificios criptográficos con objeto de que 
los signos empleados para escribir el nombre de un dios evo
casen por medio de una imagen los atributos de ese dios 
(según la doctrina osiriana, la inundación, Hápy, por ser la 
linfa del cuerpo divino, se escribe por medio de ideogramas 
que significan la carne (ha), el salivazo (py), seguidos del de
terminativo del agua). Esta teoría de la correspondencia en
tre el valor fonético de los signos y la realidad puesta en ima
gen por la escritura no se desarrolló verdaderamente hasta la 
época helenística (Keremon, Horapollon, himnos de Esna).

Al mismo tiempo que la noción de un poder creador único, 
se expresó cada vez con más claridad el sentimiento conexo 
de la unidad de lo divino. Aunque es improbable que haya 
existido un monoteísmo prehistórico en torno a la figura ¿e 
un «gran dios» celeste, se puede comprobar que las menciones 
de un dios innominado, «Dios», hechas por las instrucciones 
del rey Kheti (hacia el 2100) y quizá incluso por Ptahhotep 
(hacia el 2450), implican el reconocimiento de una entidad 
divina superior, única. Esta precoz concepción de Dios, de un 
ser divino que transciende 1a personalidad de las grandes di
vinidades locales, es importante no sólo por el esfuerzo de abs
tracción que implica, sino por la influencia que con el tiempo 
ejerció sobre la ética egipcia, por una parte, y sobre la reli
gión oficial por otra.

3. EL PROBLEMA DE LA ENERGÍA SOLAR

En los comienzos de la civilización faraónica, el dios prin
cipal de cada ciudad era, en su terreno, el creador universal, 
el garante del buen estado del cosmos local, el genio que man
tenía la vida de las plantas y los animales. La «solarización» 
general de las teologías, que se inicia alrededor del año 2700 
y concluye hacia el 1800, consagró en el pensamiento nacional 
una doctrina del eterno retorno. Se llama a la génesis «la Pri
mera Vez» porque cada día constituye una nueva vez. La no
che es la inmersión del sol envejecido en el oscuro océano 
primordial. Cada mañana le ve volver rejuvenecido, no sin 
que el astro haya combatido contra las fuerzas rebeldes que



se habían levantado desde los primeros tiempos del mundo. 
La estructura arquitectónica y el ritual de los templos, por ser 
precarios el orden del mundo y nuestra propia seguridad, tien
den a asegurar por medio de la magia el descanso reparador, el 
despertar triunfante, la defensa y la alimentación de Dios.

Los misterios inquietantes de las fases lunares dieron mo
tivo a numerosas precauciones rituales e interesantes reflexio
nes acerca del sustituto nocturno de Ra y de ese «ojo de Ho- 
rus», personificación de una fecundidad universal que se amengua 
y se reconstituye periódicamente. Subordinada muy pronto al ci
clo solar, la tradición del Huevo primordial del que habrían sa
lido el aliento creador, aire y luz a la vez, consigue un lugar 
en la confusa física de los egipcios. Pero la mejor teología 
faraónica se desarrolló alrededor de la energía solar, principio 
de toda vida y de toda supervivencia.

En el transcurso del Imperio Nuevo, se reproducirán en les 
hipogeos reales de Tebas (1530-1100) cierto número de com
posiciones que narran en imágenes comentadas el viaje noc
turno de la barca de Ra o la renovación de la energía que 
hace brillar el disco solar. En el Libro de la Sala Oculta, por 
ejemplo, vemos el «cuerpo camal» del astro muerto regenerado 
por el contacto de la serpiente de eternidad y arrastrado a tusa 
nueva existencia por el escarabajo que expresa la noción de 
kheper. En la imposibilidad de comprender todos los detalles, 
no sabríamos decir si estas extrañas heliografías son visiones 
místicas que ocultan la impotencia de constituir una física 
coherente o, por el contrario, «símbolos» que expresan eso
téricamente unas físicas elaboradas con toda madurez. La pro
liferación de estas composiciones —que permitían la identi
ficación del rey muerto con el sol y daban a los iniciados la 
potencia absoluta—- traducen, al menos, un deseo angustiado 
de penetrar la naturaleza del sol, energía del mundo, y es po
sible que los diversos libros reflejen las dudas de los teólogos 
ante el problema del motor universal.

Por el recurso de las síntesis teológicas, las diversas apro
ximaciones al dios supremo habían coexistido en completa ar
monía e. iban a coexistir, cada vez más integradas entre sí, 
mientras duró la religión faraónica. Esto no quiere decir en 
absoluto que no se hayan dibujado algunas divergencias doc
trinales. Un extraordinario accidente, el advenimiento de un 
rey místico e intolerante, hizo palmarias un día estas diver
gencias. El sincretismo oficial condliaba prácticamente los da
tos de la experiencia, la espiritualidad monoteísta y los par
ticularismos devotos. El sol era el disco visible (atón), era 
Dios, era Atum-Ra-Harakhte en Heliópolis, pero Sukhos en



Crocodilópolis, el absoluto pata los clérigos y buen padre para 
los pobres. De todas sus manifestaciones, Amón-Ra era en el 
Imperio Nuevo la más prestigiosa y la más opulenta. Amón era 
para sus sacerdotes el aliento invisible, la energía incognosci
ble, y su nombre significaba «el Oculto». Sin embargo, algu
nos medios heliopolitanos reaccionaron contra el aparato tem
poral del ailto de Amón y contra una mística que se reconocía 
impotente para nombrar a la persona que animaba al astro 
visible. Para ellos, no había más dios que el disco ni más 
energía que la misma luz. Amenofis III  consagró en privado 
un culto al mismo Disco: Atón. Rompiendo con los antiguos 
compromisos, su hijo impuso al Estado la devoción exclusiva 
hacia «Ra-Harakhte que tiembla gozosamente en el horizonte 
en su nombre de Luz que está en, el Disco», y después de eli
minar todo vestigio de antropomorfismo, no adoró más que 
«al Sol, soberano del horizonte, que tiembla gozosamente en 
el Horizonte en su nombre de Sol, padre que retorna en su 
calidad de Disco». El entusiasmo atonista traducía, de forma 
desmedida, una inclinación hacia la devoción íntima, que poco 
antes había comenzado a desarrollarse. Pero esto no puede 
hacernos olvidar que, teológicamente hablando, la mística ato- 
nista es en cierto modo una negación «materialista», si se pue
de hablar así, del misterio divino.

La ortodoxia restablecida insistirá en los himnos y en el 
Libro de las Puertas, conservando parte de las efusiones ro
mánticas de Akhenatón, sobre el carácter incognoscible y la 
invisibilidad de Aquél que hace brillar al Disco. Por otra parte, 
un nuevo camino, más satisfactorio que el positivismo icono
clasta, permanecía abierto a la especulación monoteísta: la iden
tificación de los grandes dioses entre sí, amalgama del panteón 
atendiendo a filiaciones e hipóstasis, confusión del dios y de 
sus manifestaciones cósmicas... El sincretismo desembocó en un 
panteísmo consciente. El sol, o «señor universal», forma activa 
de Nun, oye cómo se le dice: «tú eres el cielo, tú eres la tie
rra, tú eres el mundo inferior, tú eres el agua, tú eres el aire
que está entre ellos». Infinito, sin límite temporal ni espacial,
Dios es el alma total del universo.

4. SOBRE EL ORDEN DEL MUNDO

Moralistas, sacerdotes y literatos se refieren con frecuencia 
a Maát, noción transcrita en la escritura y simbolizada en la 
iconografía por una pluma, y personificada en la figura de una 
diosa que generalmente es la «hija de Ra» y, a veces, su madre.



HI vocablo maát, asociado a la idea de «exactitud», engloba 
nuestras ideas de «verdad» —o mejor de «veracidad» oponién
dose a la «falsedad»— y de «justicia». Maát es, ante todo, el 
Derecho del que proceden las reglas que aseguran la buena 
marcha de la sociedad faraónica. Pero no es una norma abs
tracta; es una fuerza «física». Maát es una armonía que Ra 
introdujo en la creación y un principio activo que «destruye a 
sus enemigos».

El Apocalipsis de Neferty describía, entremezclándolos, la 
anarquía social, las invasiones bárbaras, el desorden de los 
astros, los vientos y las aguas. Este texto, y algunos otros, iden
tificaban el advenimiento del rfey con una reordenación del cos
mos, ligada al triunfo de Maát. Es posible preguntarse si Maát 
no englobaba a la vez los ritmos naturales y las normas socia
les. «Amar», «hacer», y «decir Maát» sería entonces superar 
una simple adhesión al Derecho divino y real: sería adherirse 
ai orden cósmico.

Sin duda alguna, se estableció un lazo analógico entre toda 
restauración política y la creación. Los liturgistas utilizaron gus
tosamente un vínculo de participación mágica para abrumar 
bajo una misma fuerza divina a los adversarios míticos de Ra 
y a los enemigos interiores y exteriores de los egipcios. En el 
Imperio Nuevo, las letanías de Ra, «señor de Maát», y las fór
mulas de la ofrenda de Maát dan a entender que esta es la 
fuerza vital del sol, su sede, su alimento... Pero no sabemos 
hasta qué punto los teólogos egipcios asimilaron, bajo el nom
bre de Maát, el Derecho y las leyes naturales.

El problema de Maát merecería ser aclarado, en todas sus 
incidencias, por un estudio estadístico de las fuentes que tenga 
en cuenta las épocas y los contextos. En cualquier caso, los es
critos sapienciales apenas parecen postular ninguna solidaridad 
entre el buen equilibrio del cosmos y el comportamiento justo 
de los hombres. El sacerdocio de Maát es patrimonio del «vi
sir» (jefe de la justicia y la administración). En la inmensa ma
yoría de los textos —«sabidurías», biografías, elogios del rey, 
e incluso fórmulas rituales— podemos comprobar que ser maáiy 
es juzgar según el Derecho, no dañar a los demás, no introducir 
ningún desorden en el cuerpo social. En el pensamiento egip
cio, el aspecto jurídico y moral de Maát tuvo una clara prima
cía sobre todos los demás.

De todas formas, la armonía física del universo y la armonía 
moral y política de la sociedad —estuvieran o no contenidas 
en la noción de Maát— se atribuían claramente a la voluntad 
del creador. Los egipcios, tan prolijos en lo que se refiere al 
orden, reprimidos quizá por una especie de horror sagrado, ha



blaron sobre todo por alusión de los factores que alteran la 
marcha perfecta del mundo; sus concepciones sobre el origen 
del sufrimiento, de la muerte y del pecado no se desprenden 
claramente de los textos. Antes de que se iniciase la organiza
ción del actual universo, no existían ni la muerte ni el des
orden. Sin embargo, apenas comenzada su génesis, Ra tuvo que 
entablar combate contra misteriosos enemigos que, en la mito
logía reciente, serán sustituidos por Apofis, la eterna serpiente 
rebelde. Se admitía, por otra parte, la existencia de una Edad 
de oro, un tiempo en el que Ra y ios dioses primordiales resi
dían aquí abajo: Maát reinaba sobre la tierra. El hambre, el 
hundimiento de las casas, la rapacidad de los saurios, la morde
dura de las serpientes eran cosas desconocidas (ni siquiera las 
espinas pinchaban). Se narraba cómo un complot de los dioses 
contra el sol envejecido le había obligado a retirarse sobre el 
cuerpo de la vaca celeste y flotar para siempre alrededor de 
nuestra tierra. Este exilio de Dios fue, sin duda, el fin del reino 
absoluto de Maát y el principio del sufrimiento. Se admitió ade
más, en determinada época, que el sol había dado por igual 
el aliento y el agua a todos los hombres y que los había creado 
iguales. Pero «ellos son quienes transgredieron, en su corazón, 
lo que él les había dicho». El famoso mito de Osiris, Seth y 
Horus, cuyo significado inicial todavía se discute, quizá no tu
viera en sus orígenes más alcance que el jurídico y funerario. 
Sin embargo, al término de una evolución que hizo de Seth, 
antes defensor de Ra y patrón. de una mitad de su reino, un 
demonio destructor, parece que los sacerdotes de la Baja Epoca 
basaron sus rituales defensivos en una especie de dualismo: 
por una parte Ra, Osiris y la mayoría de las divinidades loca
les que representan el buen orden del universo, la felicidad de 
Egipto y sus habitantes, las fuerzas de victoria, de salud y de 
supervivencia; por otra, el ejército de las fuerzas de destruc
ción en eí que fraternizan Seth, Apofis, los demonios, los ani
males peligrosos y las enfermedades, los bárbaros y las faccio
nes rebeldes.

A falta de información más amplia, estas etiologías puramen
te míticas del Mal parecen revelar un límite de la especulación 
egipcia. Se admite pasivamente que los desórdenes de la natu
raleza y de los hombres proceden de una libre «rebelión» con
tra las disposiciones divinas. Las perturbaciones cósmicas se 
aprehenden entonces de forma supersticiosa y se remedian a 
fuerza de magia blanca. El rey debe alimentar y proteger a sus 
súbditos, pero la desigualdad social se considera inevitable. 
El Egipto letrado evitará cualquier esfuerzo para comprender 
el «desorden». Desde el Imperio Antiguo, un sabio tiene en



cuenta la predestinación de ¡os individuos; los pensadores que 
daron desamparados ante los trastornos que siguieron a esa 
época. Ün letrado de la época saita atribuirá las desgracias de 
un país a la cólera de Ra.

5. LA ÉTICA EGIPCIA

Para fundamentar una moral, los sabios clásicos se contentan 
con la proposición implícita según la cual Maát es la'voluntad 
ordenadora de Dios. Por su parte, el rey, heredero de Ra, señor 
de los ritos, de la economía y de la administración, mantiene 
la armonía en este bajo mundo. Maát se identifica claramente 
con el régimen establecido. Esto es particularmente visible bajo 
Akhenatón, cuando se confunde con las originales convicciones 
del faraón hereje. Por otro lado, y como Maát forma parte del 
orden divino, toda falta contra ella se volverá automáticamente 
contra su autor, mientras que el respeto de Maát será la justa 
garantía deí éxito. La concepción «imperial» de Maát, conocida 
desde antes del Imperio Antiguo, gravitará sobre todo el pen
samiento egipcio; impedirá que los pensadores comprendan y 
analicen el devenir histórico. Teoría fundamental de un Estado 
cuya economía y sociedad apenas cambiaron, desviará a los 
pensadores del camino hacia una ética de superación individual. 
Las «autobiografías ideales» (descripciones convencionales de las 
virtudes de un difunto) y los escritos sapienciales saben definir 
afirmativamente las cualidades físicas o intelectuales que permi
tieron al personaje servir bien al rey («yo hice», «yo fui»). 
Pero en estas inscripciones, y sobre todo entre los moralistas, 
existe la tendencia típica de definir la sabiduría y la virtud 
mediante negaciones («estuve exento de...», «guárdate de...»).

Las palabras de los antepasados que pudieron «oir a los dio
ses» en un tiempo todavía próximo a la Edad de oro, sirven 
de modelo; los escritos antiguos son la base de toda reflexión 
válida. Las Instrucciones clásicas de Ptahhotep, que agrupan 
numerosas «palabras» anteriores, marcarán el vocabulario y dic
tarán las preocupaciones de muchos sabios hasta la Baja Epoca. 
Pero por muy «reaccionaria» que fuese la ética egipcia, no 
impidió algunas crisis o evoluciones ideológicas, directamente 
ligadas a las brutales o lentas transformaciones de la sociedad 
egipcia. El respeto de los antiguos escritos no es pura repeti
ción; se glosa y amplifica su contenido y se acaba por deformar 
su sentido. Una frase de las Instrucciones de Hordjedef (2690) 
recomendaba construirse una hermosa tumba. Hacia el 2100, 
un rey moralizante y deísta cita la frase para recordar que las



cualidades morales deben validar los preparativos materiales de 
la otra vida, mientras que el Arpista, hedonista guasón, dice 
que ha oído las recomendaciones de Hordjedef, para añadir in
mediatamente que la tumba del sabio está asolada. Hacia 1500, 
un notable conformista permanece fiel al pensamiento práctico 
del autor: parafrasea sus dichos cuando evoca el establecimien
to de su propio culto funerario. Pero, hacia 1300, un intelec
tual sutil da a entender que las máximas de Hordjedef, todavía 
frescas en todos los labios, le aseguraron la eternidad mejor que 
su tumba.

Las Instrucciones educativas o «Sabidurías» se consideraban 
como dirigidas por un padre a su (o sus) hijo. Consisten en 
unas series de «máximas» versificadas, flanqueadas por un epí
logo (Imperio Antiguo) o por un prólogo (Imperio Nuevo) que 
define la finalidad del libro: enseñar a las gentes a ser felices. 
Cada máxima —breve, procediendo por rápidas asociaciones de 
ideas, recurriendo a imágenes y apoyándose en un proverbio— 
comienza de ordinario por una recomendación práctica y se en
cadena en consideraciones teóricas. La transmisión de estos tex
tos sapienciales es deficiente. Con frecuencia, los antiguos co
pistas reinterpretaron a su modo el pensamiento del autor. Ge
neralmente se comprende muy bien la recomendación práctica, 
pero el sentido de los considerandos «filosóficos» se presta casi 
siempre a discusión. En todo caso, es asombroso el pragmatis
mo ingenuo de los sabios. Las máximas que se refieren a un 
tema determinado (vida familiar, urbanidad en la mesa, actitud 
en el consejo, relaciones con las mujeres, con los superiores y 
con los extranjeros, etc.) rara vez están agrupadas metódica
mente.

Las Instrucciones de Imuthes, ministro y arquitecto de Dje- 
ser (2800), hoy perdidas, pero müy ilustres en la antigüedad, 
fueron las primeras de un género considerado siempre como eí 
más noble. Desde la mitad del Imperio Antiguo, las autobio
grafías expresan un hermoso ideal de lealtad al rey, protección 
de los débiles, conciencia profesional; convierten el favor del 
soberano y la aprobación general en la sanción de la virtud. 
Las prolijas Instrucciones del visir Ptahhotep nos permiten com
prender bastante bien el espíritu de aquel tiempo. Ptahhotep 
fue, en el pleno sentido de la palabra, un sofista honrado. Con
descendiente, maquiavélico en ocasiones, pocas veces menciona 
a Dios (y cuando lo hace se trata normalmente del rey divino), 
pero ensalza el papel esencial de la palabra juiciosa. Identifi
cando el sabio con el «culto», y con el «artesano experto», 
atribuyendo a la ignorancia las desgracias del imbécil, se pre
ocupa ante todo de enseñar la forma de evitar las preocupacio



nes y adquirir un provechoso renombre, sin dejar de servir bien 
al Estado. Esboza así, mediante ejemplos, la imagen de lo que 
en adelante será el comportamiento de todo buen egipcio: ha
blar poco, pero hablar bien; ser modesto y, a la vez, estar se
guro de sí; guardarse de la avidez, de la glotonería y de la 
avaricia, pero administrar los negocios con previsión; no des
preciar la alegría de vivir y saber ser ventajosamente generoso; 
sacar partido de la situación sin abusar de ella; asumir las res
ponsabilidades de la propia tarea, pero no quedar mal ante los 
jefes por nada del mundo. Otro visir, el padre de Kagemni, 
más dogmático, revela que el secreto del éxito es el «silencio»: 
eclipsamiento propio, moderación necesaria, prudencia. « ¡No se 
sabe lo que puede ocurrir cuando Dios castiga!». Conformes 
con el régimen burocrático y totalitario del Imperio Antiguo, 
estás «máximas» iban a idealizarse lentamente a lo largo de los 
siglos y a transformarse en un «ni tanto».

«Maát es útil, su excelencia perdura, no ha sido perturbada 
desde los tiempos de Osiris», decía Ptahhotep. Con la decaden 
cia del Imperio Antiguo sobrevienen los levantamientos cam
pesinos y la transformación radical de las condiciones de vida; 
la dispersión del poder y las guerras civiles. Durante el Primer 
Período Intermedio (2250-2000, aproximadamente), los sabios 
no comprenden nada: «Lanzan a Maát fuera, el mal se sienta 
en el consejo», dice Ankhu, que se atreve a afirmar que las 
«palabras de los antepasados» ya no se pueden repetir y que es 
preciso encontrar «fórmulas nuevas» para expresarse. Al tran
quilo oportunismo de Ptahhotep sucede una mezcla de angustia 
nihilista y el deseo de reencontrar la serenidad a cualquier pre
cio, la huida hacia el hedonismo y la esperanza en la divina 
providencia, el individualismo y el compromiso en la política. 
A Ptahhotep le bastaba con «practicar Maát» para vivir hono
rablemente, pero la lealtad y la legalidad pierden todo su sen
tido en tiempos de anarquía. Los autores llamados «pesimistas» 
denuncian la confusión de los valores: resulta imposible a un 
pensador encontrar «a quien hablar»; la ciega brutalidad triun
fa y, desacreditado, «ni el sabio se encuentra a sí mismo».

El Diálogo del desesperado con su alma describe el drama 
interior de un hombre desengañado, incapaz de comprender su 
época, incapaz también de comprender que una parte de sí mis
mo le contradiga. Piensa en el suicidio. Su alma duda de la 
eficacia de los ritos funerarios y le aconseja escapar de su des
esperanza entregándose a la buena vida. Los trozos conserva
dos de los Dichos de Sisobek nos muestran a un egipcio dedi
cado a la psicología pura. Dialogando, según parece, con un 
príncipe, apenas se preocupa por las contingencias cotidianas



ni le obsesiona el triunfo mundano. Diserta teóricamente sobre 
la vida y la muerte, la felicidad y la desgracia. Al comprobar 
el carácter subjetivo de las emociones, predica una doctrina de 
«buena voluntad». El vocabulario es tradicional, pero el senti
do de los aforismos ha cambiado; mientras Ptahhotep hablaba 
de las incertídumbres del día de mañana y aconsejaba las opor
tunas prodigalidades, Sisobek hace uso de tales términos para 
recomendar eí desprendimiento.

Sin embargo, se abre paso una corriente de religiosidad ín
tima. Aumenta el alcance y el número de las alusiones al Todo
poderoso. El monarca y Dios no se distinguen bien durante eí 
Imperio Antiguo, pero ahora vemos cómo un dinasta de He- 
racleópolis declara en las Instrucciones a Merikaré que el rey 
debe tener en cuenta, ante todo, ¡a voluntad soberana de Dios, 
que se esconde y permanece mientras los hombres pasan. Trá
tese de justicia social (protección de los débiles y respeto de 
los privilegios) o de la administración de los cultos, una teo
logía de confianza reanima el dogma de la virtud útil. Al mis
mo tiempo, la noción de un juicio de los muertos por Dios se 
convierte en la última esperanza de los justos oprimidos. El co
razón del hombre será confrontado sobre la balanza infalible 
de Maát que, por no poder confundirse con regímenes injus
tos, se hace «transcendente». Las antiguas creencias, por inter
medio del rey y la jerarquía, habían establecido una especie de 
armonía entre el hombre y el cosmos. La crisis general obliga 
ai hombre a tomar una vaga conciencia de su autonomía. Una 
antigua doctrina de la naturaleza situaba al hombre entre los 
otros animales. Las Instrucciones a Merikaré afirman que Dios ha 
dado las plantas y los animales a los humanos, «imágenes salidas 
de sus carnes». El viejo animismo queda destrozado. Un Dios 
personal sustituye a lo Divino multiforme (que los teólogos volve
rán a encontrar por la vía del sincretismo).

La progresiva restauración del orden puso fin a las grandes 
crisis de conciencia, pero la aportación del Primer Período In
termedio permanece y se integra en una tradición literaria que 
debilita sus contradicciones. El egipcio, en efecto, acumula ios 
conceptos en lugar de oponerlos. La religión funeraria acepta 
el juicio de los muertos, pero se inventan fórmulas mágicas 
para enredar el testimonio del corazón y engañar la omniscien
cia divina. Los cantos de arpista que denuncian la inutilidad 
de las tumbas serán recopiados en las mismas tumbas. El con
cepto de retribución postuma de las acciones y el tema de la 
virtud provechosa se reúnen en un mismo oportunismo: triun
far ante el Rey, triunfar ante Dios, etc.



Ai principio del Imperio Medio, las Instrucciones del rey 
Amenemmes siguen siendo pesimistas, pero pretenden estable
cer, superando decepciones y fracasos, una moral política. Hay 
un desarrollo de la literatura «comprometida», y aunque el ideal 
de reserva y discreción siga estando de moda, los escribas se 
adueñan de la palabra y de la escritura no sólo para hacer pro
paganda del orden, magníficamente restablecido por los reyes 
de la X II dinastía (2000-1800), sino también para exaltar las 
honrosas y confortables ventajas de sus oficios (Instrucciones de 
Kheti y modelo de la posterior Sátira de los oficios). Algunos 
pensadores del Imperio Nuevo sabrán ennoblecer esta pesada 
apologética del mandarinato. Amennakhté deja entender (sin 
duda hacia 1400-1350) que la cultura general adquirida en los 
libros es lo que hace al sabio. La sabiduría del Papyrus Chester- 
Beatty IV  hace constar que el escrito asegura la inmortalidad 
y una descendencia más hermosa que la descendencia camal. 
Ecléctico y original, el redactor de esta sabiduría fue uno de 
los raros autores egipcios que preconizaron el esfuerzo cons
ciente hacia el conocimiento y de los pocos que esbozaron una 
protesta contra el fatalismo vulgar que atribuye al arbitrio de 
Dios la gracia de ser sabio o ignorante.

Las Instrucciones que, durante el Imperio Nuevo y después 
en la Baja Epoca, escribirán algunos humildes funcionarios de 
los templos y los hierogramáticos no reflejan de ordinario nin
gún drama de conciencia ni importantes búsquedas psicológi
cas. El sentimiento de la voluntad y de la bondad soberana de 
Dios, una religiosidad íntima hecha de esperanza y amor, da 
al pensamiento de los escritores sapienciales un carácter extre
madamente sereno. El «camino de vida» se confunde con el 
«camino de Dios». Poca reflexión, pero numerosas máximas 
prácticas ahogadas en un quietismo distinguido: tales son las 
Instrucciones de Amenemope, cuya forma literaria es muy apre- 
ciable. Los designios impenetrables de Dios determinan la po
breza y la riqueza, la felicidad y la desgracia. Tan grande es 
la insuficiencia del hombre que es inútil pretender conquistar 
la perfección, algo propio de Dios. La sabiduría consiste en 
abandonar el corazón al Dios justo; no ser moderado es insul
tar a su omnipotencia (comienzos del primer milenio). Lo que 
en Amenemope es un hermoso abandono, en Anii (alrededor de 
1400-1350) es un vulgar oportunismo. Sus graves menciones 
de Dios no impiden a este fariseo insistir, de forma verdadera
mente trivial, en las ventajas de la virtud, y sus consejos de 
moderación nos dan la impresión de que erigen en doctrina mo
ral el egoísmo más estrecho. La misma «sabiduría de las nacio
nes» e idénticas referencias a Dios se volverán a encontrar en



la compilación de máximas cortas y de dichos pintorescos atri
buidos a Onkhsheshonqy (quizá del s. vi).

En todos estos textos y en las «autobiografías ideales» de la 
Baja Epoca se repite la imagen más o menos espiritualizada del 
«silencioso», del «sabio» que, a diferencia del «fogoso», del 
«imbécil», no se subleva contra el orden divino ni contra el 
orden social (que se confunde con el orden divino). No abusa 
de nada y acepta las circunstancias. Vivir como un justo sig
nifica estar en armonía, «ser exacto» (mety). Si alguien se agi
ta arrebatadamente, si grita fuerte, ofende los designios absolu
tos de Dios, la ley del rey, los sentimientos y los intereses de 
los demás. Si se es «reservado en el decir» y «dulce en el an
dar» se evita todo peligro inútil, se es más eficaz en la vida 
pública y se goza de buena salud. La dirección justa está deter
minada por Dios, y algunas metáforas antiguas, que asocian el 
timón y la balanza al corazón y la lengua, recuerdan que la 
vía media y el equilibrio son las condiciones de la felicidad. 
Esta doctrina encuentra una expresión metódica, razonada, en 
el Libro de la sabiduría demótica (Papyrus Insínger), especie 
de síntesís final de todas las corrientes del pensamiento egip
cio: «Thot estableció la balanza para regular el equilibrio en 
este mundo e instituyó que el corazón estuviese oculto en el 
cuerpo para que su poseedor guarde la justa mesura». Sabio 
es aquel que vigila amistosamente su corazón, que medita en su 
espíritu. El imbécil es arrastrado por su vientre hacia toda in
temperancia. Todo mal procede de un exceso (cfr. las enferme
dades causadas por la glotonería). La cólera y la venganza son 
excesos peligrosos e inútiles porque el imbécil culpable se cas
tiga a sí mismo al violar el orden divino. El último Libro de 
sabiduría, mejor ordenado que sus predecesores y marcando un 
notable progreso hacia el espíritu de abstracción y generaliza
ción, daba forma «filosófica» a la herencia de Ptahhotep.

6. EGIPTO y LOS ORÍGENES DEL PENSAMIENTO GRIEGO

Parece ser que, hacia el año 1000, un príncipe fenicio dijo 
a un embajador egipcio: «La Sabiduría ha salido de Egipto para 
alcanzar el país donde yo vivo». De hecho, la influencia directa 
de Egipto en la sabiduría bíblica y la literatura gnómica de 
Israel durante el primer milenio es patente. (Salmo CIV, de 
vena atonista; Proverbios calcados de Amenemope; Eclesiastés, 
que procede de los Arpistas, etc.). La estrecha prudencia de 
las máximas egipcias recuerda a Hesíodo, y su sabiduría ecléc



tica hace pensar en los sabios griegos; el ideal del silencioso 
es la sofrosine, la «buena voluntad» de Sisobek prefigura la 
eutimia, la sabiduría demótica preconiza el meáen agan, etc. 
Sin embargo, y a beneficio de inventario, aún no podemos afir
mar que la «filosofía» vulgar de los primeros griegos ni los 
principios morales de las diversas escuelas posteriores se deban 
directamente a Egipto (aunque haya notables convergencias).

Por el contrario, y según el propio testimonio de los griegos, 
los filósofos y sabios del mundo helénico —desde Orfeo hasta 
el mismo Platón— recurrieron a los sacerdotes egipcios en casi 
todos los dominios del conocimiento: geometría, astronomía, 
meteorología, medicina, etc. Es cierto que los testimonios re
ferentes a los estudios realizados al borde del Nilo por los 
grandes eruditos y pensadores del helenismo son, en su mayo
ría, tardíos y poco convincentes (hay que reconocer, en espe
cial, que si Platón visitó Egipto, las alusiones que hace de este 
país son librescas y artificiales). La deuda de los griegos res
pecto a Egipto, notablemente inflada por Heródoto, fue des
mesuradamente aumentada por los neoplatónicos orientalizantes 
que se consagraron, a fin de cuentas, a reencontrar sus propias 
especulaciones en los mitos egipcios recurriendo a un discuti
ble método alegórico. Sería demasiado penoso volver a encon
trar en las fuentes indígenas todas las invenciones, teoremas 
y teorías cuyo descubrimiento era atribuido generosamente a 
los sacerdotes egipcios.

A pesar de ello, es significativo el respeto de los helenos ha
cia el espíritu de estos bárbaros a quienes jamás consideraron 
como primitivos «prefilosóficos». Es asombroso comprobar que 
el nacimiento y desarrollo de las especulaciones jónicas son 
exactamente contemporáneas de la dinastía saíta, que se alió 
política y comercialmente a las ciudades de Asia y, en par
ticular, a Mileto. La autenticidad del viaje de Tales sería per
fectamente admisible.

En la época saíta, la cultura general indígena se transformó 
efectivamente en patrimonio del sacerdocio, que trabajaba más 
que nunca para coordinar en síntesis los diversos dominios de 
ia ciencia sagrada. A despecho de algunas prevenciones recípro
cas, diversos factores —creación de un cuerpo de intérpretes, 
empleo de la escritura demótica, negociaciones comerciales, for
mación de un centro de griegos egiptiotas en Menfis, filohele- 
nismo de ¡os faraones, etc.— debieron permitir el estableci
miento de fructuosos contactos entre algunos griegos curiosos 
y los hierogramáticos cuyo horizonte intelectual se había am
pliado recientemente (adopción de la astrología babilónica en



el tiempo de las invasiones asirías). Un gusto común por la pa
labra sutil —atestiguada indirectamente por los «torneos de 
adivinanzas» (Amasis y Bias)— debió acercar a las dos na
ciones.

Los doctores egipcios eran llamados a consulta por los reyes 
hititas desde el siglo x ii i . Si en algún terreno el primer bagaje 
de los griegos derivó en gran parte de Egipto, éste es sin duda 
el de la medicina. Las prescripciones y las teorías fisiológicas y 
etiológicas de Egipto se repiten, a veces casi literalmente, en la 
tradición hipocrática. La mejor astronomía que los hierogramáti- 
cos pudieron enseñar a los griegos fue, por supuesto, la que ellos 
mismos acababan de recibir de los asirios; pero en meteorología 
e hidrología, su experiencia y su doctrina proporcionaron incon
testablemente algunos materiales de base a los físicos presocráti- 
cos (especialmente en lo que se refiere a la crecida del Nilo y al 
papel de los vientos). Si es cierto que los pitagóricos no tomaron 
de los hierogramáticos la mística de los números, embrionaria en 
la religión faraónica, seguramente copiaron de ellos las prácticas 
rituales. La sabia geometría aplicada de los agrimensores y arqui
tectos del valle del Nilo, que evidenciaba fórmulas de carácter ge
neral, que prefiguran más de lo que parece ciertos «teoremas», y 
que suponía el arte de demostrar las propiedades de las figuras, 
tuvo indudablemente su importancia en el milagroso despertar del 
pensamiento matemático griego. Por último, son manifiestas, has
ta en algunos detalles, las analogías entre diversos sistemas egip
cios documentados en la época saíta y las primeras físicas jóni
cas. Citemos, entre otras, la teoría mendesiana de las cuatro «Al
mas» sucesivas del dios único, Ra (el fuego), Shu (el aire), Geb 
(la tierra), Osiris (el agua), o también esos himnos tebanos que 
cantan al Unico, cuyo nombre incognoscible, «estable en todas 
las cosas» y multiforme, contiene todos los demás dioses, no tiene 
principio ni fin y posee millares de ojos y oídos...

La rutina técnica y el valor positivo atribuido a la magia ha
bían bloqueado la investigación científica; el conformismo y la 
mística obstaculizaron la reflexión moral, pero, frente a sus pri
meros interlocutores griegos, los egipcios contaban ya con sabios 
y filósofos. Algunos mitos más o menos simplificados fueron re
latados a Herodoto, que no dudó en interpretarlos como aconte
cimientos históricos. En sentido inverso, no es imposible que al
gunos sacerdotes sabios hayan explicado su concepción del mundo 
a viajeros más sutiles, dejando de lado las implicaciones rituales, 
temibles secretos que no atañían a los extranjeros. Si glosamos, 
despojándolas de su revestimiento sacramental y de su utilización 
mágica, la creencia en el «corazón que conoce» y en la «palabra



que crea las cosas», o incluso las teologías monistas de Tebas o 
de Esna, se borra un hiato incomprensible entre el pensamiento 
mítico-mágico de los egipcios y los primeros pasos de la filosofía 
racional.

Jean Y oyotte
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El pensamiento mesopotámico, en su expresión sumeria o se
mítica, nunca se liberó por completo de los marcos religiosos en 
los que aconteció su desarrollo. Para el historiador de la filoso
fía, tal comprobación implica un límite. En ninguna parte, efec
tivamente, encuentra un tratado especulativo en el que se expon
ga una representación sistemática del universo y del hombre.

El historiador debe extraer sus informaciones de himnos, ora
ciones, hechizos y rituales. En ellos encuentra, naturalmente, pre
ciosos informes sobre las concepciones generales de sus autores, 
pero están dispersos y poco desarrollados. Los escritos sapiencia
les, más ricos en información, revelan un esfuerzo de reflexión 
crítica sobre las normas de conducta. Por otra parte, el historia
dor debe interrogar los textos científicos, donde se afirman las 
tentativas de explicación racional. Dispone, en fin, de diversos y 
numerosos mitos, cuya parte de información es considerable. Pero 
no hay que perder de vista que los mitos no son únicamente ex
plicaciones y que su interpretación sigue siendo difícil.

No intentaremos definirnos sobre los orígenes del mito, ni tam
poco pretenderemos esbozar una nueva definición. Quisiéramos 
simplemente recordar que cierto número de mitos son designados 
expresamente como encantamientos, y que otros formaban parte 
integrante del ritual de fiestas religiosas. Este es el caso, en es
pecial, del más importante de ellos, el poema babilónico de la 
creación, el Enuma elish, que se recitaba en Babilonia durante 
la fiesta del Nuevo Año. Al recitarlo, actualizaban el gesto crea
dor inicial al comienzo del nuevo año. Algunos comentarios asi- 
rios muestran que ciertos episodios eran expresados con gestos 
Estamos, pues, medianamente alejados de tina pura especulación 
sobre los orígenes y la constitución del universo.

Estos textos, por otra parte, reflejan diversas mentalidades. Si 
a partir del segundo milenio existe una civilización mesopotá- 
mica, esta civilización es el producto de una fusión entre los 
elementos de origen sumerio y los elementos de origen semítico. 
Ningún dato nuevo ha venido a aclarar recientemente el pro
blema de los orígenes sumerios. Ignoramos de dónde vinieron 
estos hombres, y su lengua, imperfectamente conocida, no ha po
dido ser relacionada con ningún grupo. Pero lo que resulta cada 
vez más claro es que su mentalidad fue muy diferente de la



semita. Los semitas adoptaron su panteón y la mayoría de sus 
concepciones, pero las impregnaron de un espíritu nuevo. Una 
de las tareas esenciales de la asíriología moderna es la de dis
tinguir lo que pertenece a unos y a otros Trabajo delicado por
que la fusión fue muy estrecha. Los teólogos de Babilonia se es
forzaron en coordinar y armonizar las tradiciones anteriores, que 
en su totalidad no nos han llegado en su redacción primitiva; 
las organizaron en libros canónicos, muy a menudo en forma de 
largas listas y de comentarios que podemos calificar sumariamente 
de elípticos.

Sin embargo, son estas colecciones las que nos ponen en pre
sencia de las primeras especulaciones. Originariamente, no eran 
más que repertorios de signos, para uso de los escribas. Pero 
como cada signo, para los sumerios, representaba una palabra, 
estas listas fueron al mismo tiempo repertorios lexicográficos. Re
partidas en capítulos, se convirtieron rápidamente en inventarios 
de sus conocimientos en todos los terrenos. Los babilonios reco
braron ese procedimiento, adaptándolo a su lengua. Anotaron no 
sólo la traducción de las palabras sumerias, sino los vocablos uti
lizados en los diversos dialectos, lo que les permitió contar con 
verdaderos diccionarios, que constituían además otros tantos y 
cómodos instrumentos para llevar a buen término sus especula
ciones sobre la naturaleza de las cosas.

Al igual que los babilonios, los sumerios admitieron la iden
tidad del nombre y la cosa significada. Tener un nombre era si
nónimo de existir; concepción que, al aplicarla a los dioses, 
debía conducir a una creencia en el valor eficaz del Verbo 
creador y aseguraba a los letrados un conocimiento de la natura
leza íntima de los seres. En particular, el conocimiento de los 
nombres divinos adquirió una profunda resonancia. Era posible 
descomponer un ideograma en sus elementos fundamentales y 
buscar un equivalente sumerio para cada uno de ellos. Tal es el 
procedimiento usado en la última tabla del Enuma elish, consa
grado a la enumeración de los cincuenta nombres del dios Mar- 
duk y a su exégesis mística. Los teólogos de Babilonia multi
plicaron estas ecuaciones que revelaban insospechadas significacio
nes. Hicieron de ellas uno de los fundamentos de la Sabiduría, 
que de esta forma adquiría una dimensión particular, trans
formándose en una disciplina esotérica, consagrada al estudio 
de las doctrinas mágicas y a la práctica cultural. El sabio era un 
iniciado.

No podemos, pues, seguirlos por este camino. Una investiga
ción de este tipo está condenada, no sólo por las concepciones 
propias de Sumeria y Babilonia, sino también por los ulterio
res desarrollos del pensamiento, en especial por los esfuerzos de



los primeros filósofos griegos para abrirse paso hacia una visión 
racional del universo. Ahora bien, fistos esfuerzos se centraron 
en unos problemas que también interesaron a los pensadores de 
Mesopotamia, aunque no siempre hayan soñado en darles una so
lución racional. En lo que se refiere al origen y la naturaleza del 
universo, están muy Jejos de haberlo intentado. Pero los proble
mas planteados por la moral tradicional los condujeron casi a 
una sofística. Y sus escritos científicos revelan un estado de es
píritu positivo. En estas tres direcciones vamos a desarrollar nues
tra investigación.

1. LA REPRESENTACIÓN DEL UNIVERSO

I El cosmos

Las indicaciones más claras sobre la naturaleza y la forma
ción del universo las encontramos en los mitos etiológicos, que, 
generalmente, entrañan una parte introductoria, que sirve para 
religar el acontecimiento o la cosa cuya aparición se narra a 
los orígenes del mundo. Esta introducción es muy corta. Así. 
leemos en el relato titulado Gilgamesh, Enkidu y el mundo sub
terráneo-.

«Después de que el cielo fuera separado de la tierra, 
después de que la tierra fuera separada del cielo,
después de que el nombre (?) del hombre fuera fijado...»

Nos enteramos, pues, de que el cielo y la tierra estaban pri
mitivamente unidos, ya que han sido separados. Pero eso no se 
expresa. Ignoramos quién ha separado el cielo de la tierra y si 
esos elementos eran eternos o han salido de un principio anterior. 
Para responder a estas cuestiones, hay que recurrir a otras fuen
tes. Un mito consagrado al origen de los hombres se titula: «Mon
taña del cielo y de la tierra». Aunque esta interpretación haya 
sido a veces impugnada, es difícil escapar a la conclusión de que 
el cielo y la tierra estaban unidos bajo forma de montaña. En
el mito consagrado a la creación de la piocha se dice inciden
talmente que Enlil, dios de la atmósfera, «proyectó separar el 
cielo de la tierra». Probablemente, él mismo debió salir de su 
unión. Por otra parte, en una lista de dioses se califica a la 
diosa Nammu como «madre que engendró el cielo y la tierra». 
Esta diosa representa, como el apsu que se designa a veces por 
el mismo ideograma, el abismo de agua dulce sobre el que flota 
el mundo.

Sintetizando estos elementos de información, podemos admitir



que, según los súmenos, un abismo de agua dulce había dado 
nacimiento al cielo y a la tierra, unidos en un todo, probable
mente bajo forma de montaña. De su unión habría nacido el 
dios de la atmósfera Enlil, que los ha separado. Esta reconstitu
ción es muy verosímil, pero 1a parte de deducción e hipótesis es 
también considerable. Aparentemente, los redactores no se han 
preocupado de sistematizar sus conocimientos en ninguna parte.

En las cosmogonías babilónicas volvemos a encontrar el mis
mo procedimiento y análogas alusiones. Una de ellas remonta 
a la creación de los dioses por Anu; otra, a la separación de 
los cielos y de la tierra; la tercera se refiere a un tiempo en 
que «la totalidad del país era mar». Este estado piimordial 
corresponde probablemente al abismo de agua dulce de las listas 
divinas sumerias. ¿Es éste el punto de partida absoluto o es 
posible remontar más lejos? Los redactores del Enuma elish, 
bien porque dispusieran de tradiciones más antiguas o porque 
hayan, intentado conciliar las que estaban a su disposición, ad
mitieron que, en los orígenes, el agua dulce y el agua salada, 
Apsu y Ti’amat, se mezclaban en un todo indiferenciado.

«Los dioses fueron creados» en el seno de esta especie de 
caos líquido. ¿Se trata de una creación por alumbramiento? No 
existe ninguna seguridad. El verbo «parir» sólo se empleará más 
tarde, a propósito de dioses más evolucionados. Los dioses pri
marios «son creados» o «surgen», como si hubieran salido por 
emanación de la pareja inicial. Por otra parte, ésta sólo pudo 
adquirir su individualidad por una disociación de los 'elementos 
del magma primitivo. Es probable que el autor quiera indicar 
que los dioses del panteón clásico son el producto de una lenta 
evolución, subrayada además por los períodos de gestación, que 
separan cada aparición.

No sabemos prácticamente nada de Lahmu y Lahamu, los pri
meros nombrados. Por lo que respecta a los siguientes, Anshar 
y Kishar, la misma naturaleza de sus nombres, «totalidad de los 
elementos superiores» y «totalidad de los elementos inferiores», 
revela unas personalidades apenas esbozadas, aunque sean ya «su
periores» a los precedentes. Con Anu alcanzamos la primera per
sona de la gran tríada clásica y, sin embargo, su aparición se 
saluda con una relativa sobriedad. Eí primer dios que parece 
dotado de una verdadera personalidad es Ea, dios de las aguas, 
designado por el epíteto sumerio de Nudimmut, el «procreador». 
Se le describe netamente antropomorfizado. El drama puede em
pezar.

Ahora bien, lo que ese drama manifiesta es una nota latente 
en las líneas de introducción: la teogonia que describen es ya, 
de hecho, una cosmogonía. ¿De qué se trata realmente? Los



dioses jóvenes, contemporáneos de Nudímmut, entran en con
flicto con sus antepasados por razones no inmediatamente com
prensibles. El motivo invocado es el ruido que ocasionan los 
retozos de la generación joven. Habría que admitir, por tanto, 
que las fuerzas primitivas eran seres de existencia larval, inca
paces de adaptarse al nuevo ritmo de la existencia. Después de 
algunas peripecias cuyo detalle poco interesa aquí, Ti’amat de
cide suprimir su descendencia y los dioses jóvenes, espantados, 
ponen su suerte en manos de Marduk, el hijo de Ea. Los dos 
campeones se enfrentan en singular combate y Marduk mata a 
Ti’amat. El cuerpo del monstruo abatido sirve para formar el 
universo. «Cortándolo en dos como se hace con un pez seco, 
Marduk sujetó una de sus mitades para hacer la bóveda ce
leste». Con la otra, creó la tierra. Después, Ea empuñó a uno 
de los secuaces de Ti’amat, le cortó las venas y «de su sangre 
creó la humanidad.»

En definitiva, tanto los dioses como la tierra y los hombres 
forman parte integrante del cosmos. Todos salieron de la mis
ma materia primitiva y están incluidos en su devenir. No existe 
demiurgo exterior al mundo. La cosmogonía se identifica con la 
teogonia. Lo profano queda absorbido por lo sagrado, hasta tal 
punto que el mismo mal tiene en él su origen. Es en la con
ciencia de los dioses donde germinaron ios primeros deseos de 
muerte.

Hay otro carácter de este relato que merece ser subrayado: la 
parte de observación que encierra es mínima. No debemos ilu
sionarnos por su aspecto de mitologización progresiva ni por su 
introducción de apariencia evolutiva. Es cierto que la concepción 
de un caos inicial de agua dulce y de agua salada pudo nacer 
del espectáculo de las marismas mesopotámicas, donde las aguas 
de los ríos se mezclan con la mar, donde se aglutinan poco a 
poco en tierra firme verdaderas islas flotantes de cañas. Pero 
no hay que perder de vista el hecho central: no es así como el 
Enuma elish describe la formación de la tierra. El cielo y la 
tierra nacieron del cuerpo de un monstruo partido por un dios. 
Eso no podía sugerirlo, como ya apuntó Cornford, ningún hecho 
de observación. Es producto de la imaginación mítica.

Este relato no es un tratado de física; es un elemento del 
ritual del Año Nuevo. Aunque contenga una parte de astrono
mía, las preocupaciones que dominan todo el fragmento son re
ligiosas. En él es donde se encuentra la afirmación central de 
que las estrellas son las «imágenes de los dioses», y si el autor 
describe su mecánica, es únicamente porque refleja el orden di
vino. Marduk ha creado todo, ha ordenado todo, ha regido todo



para los dioses. Y los dioses, en recompensa, le levantaron el 
Esagil, el templo de Babilonia. ¡La creación de la tierra culmina 
en la construcción de un templo! Lo divino, en verdad, domina 
toda la concepción del universo.

II. Lo divino

Los sumerios, y los babilonios, que adoptaron casi íntegra
mente el panteón de aquéllos, adoraron, en líneas generales, tres 
tipos de divinidades: en primer lugar, los dioses que correspon
den a las diversas partes del mundo, el cielo, la tierra, las aguas, 
ios infiernos; además, las divinidades astrales, como el sol, la 
luna y las estrellas; por último, las fuerzas de la naturaleza, el 
rayo, el huracán, el fuego, y los dioses de la fecundidad. Este 
hecho deja traslucir, con toda seguridad, un sentimiento de co
munión intensa con la naturaleza, pero podemos preguntarnos a 
qué corresponde esta multiplicidad.

En el fondo, cuando se trata de comprender una mentalidad 
politeísta, se supone normalmente una primera observación: la 
comprobación de un fenómeno incomprensible, tal como la in
mensidad sin límites deí cielo, la fuerza del viento, la fecundi
dad de las aguas. Para explicarlos, se habría imaginado una 
personalidad subyacente, a la que se adora con tanta más faci
lidad cuanto que los efectos de su poder superan la naturaleza 
humana. El hombre se siente pequeño ante el juego de las fuer
zas naturales. ¿Y cómo no atribuir a los principios creadores 
de efectos tan temibles y maravillosos una inteligencia y unos 
sentimientos comparables a los nuestros?

No obstante, podemos preguntamos si la observación y la de
ducción han jugado un papel tan grande. En los mitos etiológi- 
cos, la parte de observación es muy reducida; sólo interviene 
para integrar algunos detalles en composiciones que derivan fun
damentalmente de la imaginación. No es seguro que la observa
ción encuentre aquí un campo de aplicación más favorable. El 
sentimiento de lo «numinoso» aparece frecuentemente en las 
oraciones y en los himnos, en el sentido en que lo entendía 
Rudolf Otto, es decir, como sentimiento de institución directa 
de lo sagrado, concebido como un mysterium tremendum, un 
«absolutamente otro» dotado de poder, de energía, de «fascina
ción». Cada dios tiende a obtener para sí la totalidad de lo 
sagrado y la totalidad de las funciones divinas. Si no conocié
semos el nombre del destinatario, sería muy difícil saber si un 
determinado himno se dirige a Enlil, Enki o Anu. Los fragmen
tos aislados son prueba elocuente. Por consiguiente, la actitud



fundamental pudo haber sido exactamente la contraria de la que 
a menudo se admite. En lugar de postular al comienzo una ob
servación que conduzca a la creencia en un principio superior, 
lo primero pudo haber sido la aprehensión directa de lo divino, 
que dio origen, inmediatamente, a algunas especificaciones apo
yadas en hechos de observación corriente. Pero ni la naturaleza 
de lo divino ni las deducciones que de ella se sacaron fueron ex
presadas en los mismos términos, en Sumer y en Ákkad.

Nunca se ha desmentido el antropomorfismo radical de las re
presentaciones. Los dioses tienen un cuerpo, una cabeza, unos 
miembros; pertenecen a uno u otro sexo; tienen residencias y 
se desplazan. No son meros espíritus. Y esto es lógico porque 
forman parte del cosmos y porque ellos mismos, igual que la 
tierra y eí cielo, salieron de idéntica materia primitiva. Con todo, 
los dioses de Sumer parecen más inmersos en la naturaleza que 
los de Babilonia o Asiría. Conservaron a la vez más brutalidad 
y más dulzura, y un cierto amoralismo. Entre los semitas, los 
dioses se alejan de las fuerzas naturales; más conformes al es
píritu humano, no por ello son menos majestuosos y lejanos. Si 
saben inspirar sentimientos de afecto y confianza, siembran tam
bién el terror y castigan toda transgresión de su voluntad. Desde 
ese momento, la amenaza de una falta gravita sobre el hombre. 
No se trata aún de la falta moral, del pecado que reprobarán 
loj profetas de Israel. La falta es generalmente ritual; puede 
cometerse sin que el «pecador» lo sepa y, sobre todo, la repa
ración no implica todavía ninguna superación interior, sino úni
camente la restauración del orden exterior perturbado. Los semi
tas desplazaron insensiblemente lo divino hacia una nueva di
rección.

Es posible, por otra parte, que existiera entre las concepcio
nes semitas y sumerias una ambigüedad fundamental. Los him
nos sumerios aluden constantemente a la noción de ME, muy 
difícil de precisar porque los babilonios no ¡a asimilaron bien. 
G. Castellino vio en ella, con toda verosimilitud, «el arquetipo,
la regla que constituye la raíz de la existencia de los seres y de
las actividades creadas, y que las dirige en su desarrollo, fijando 
su naturaleza y funcionamiento». Etimológicamente, ME es el 
sustantivo que corresponde al verbo «ser». No hay que conce
birlo, sin embargo, como una substancia única. Los himnos ha
blan de los cincuenta ME o de los siete ME, cifras simbólicas 
que designan una totalidad. Los dioses los poseen, los «tienen 
en sus manos» y los transmiten, pero no los crean. Son pode
res impersonales, eternos, fuerzas desiguales, capaces de concre-
tizarse en los seres que las ejecutan.

En su intento de explicar este doble aspecto, abstracto y con



creto, Castelüno se preguntó si no existiría cierta analogía entre 
los ME sumerios y las ideas platónicas. La proposición es su
gestiva, pero necesitaríamos mayor número de testimonios para 
poder pronunciarnos. Por otra parte, no parece que estas fuerzas 
sean objeto de conocimiento. Los ME del templo Ekur son 
«como lps del apsu, nadie los ha visto». Incognoscibles, imper
sonales, r.sias fuerzas parecen más bien manifestaciones del más 
allá incomprensible que sólo percibe la intuición religiosa. Tam
bién se podría evocar el Absoluto de los pensadores indios, con 
el paliativo de que en Sumer se habría experimentado como mul
tiforme. Sea lo que fuere, los semitas no comprendieron el tér
mino perfectamente, sólo vieron en él su aspecto de regulación 
divina y lo tradujeron por el término que designa los ritos.

Todos estos aspectos del pensamiento sumero-acadio son aú¡i 
muy mal conocidos y habría que llevar a cabo profundas inves
tigaciones comparativas antes de poder pronunciarnos de un mo
do positivo. Pero si los sumerios admitieron la existencia de po
tencias divinas abstractas, independientes de los dioses, sería 
comprensible que no les transfirieran la totalidad de lo numi- 
noso. Los semitas, por el contrario, no concibieron ninguna trans
cendencia exterior a los dioses, y la expresaron desarrollando al 
máximo la Personalidad. Seguían una ruta a cuyo término sur
giría la revelación monoteísta. Ni los babilonios ni los asidos 
llegaron a franquear el paso decisivo, aunque un lento trabajo 
de profundización teológica les alejaba cada vez más del subs
trato sumerio, cuyos esquemas, sin embargo, habían conservado.

Este trabajo se orientó, en primer lugar, a establecer una cla
sificación del panteón. Los sumerios ya les habían abierto el ca
mino en este terreno. Desde el tercer milenio, una lista que pro
viene de Shuruppak, parece repartir setecientos nombres divinos 
según un orden de prelación. Después se van formando las dia
das, las tríadas, las tétradas de grandes dioses. Los intentos de 
sistematización culminaron en la gran lista canónica An Anutn 
que, con una preocupación manifiesta de clarificación, reagrupa a 
más de dos mil quinientos dioses de acuerdo con sus funciones 
y genealogías. Pero la lógica del movimiento debía conducir a la 
fusión, en una sola, de varias personalidades divinas.

El sincretismo tenía en Mosopotamia un largo pasado. Al 
adoptar el panteón sumerio, los babilonios habían asimilado sin 
dificultad sus propias divinidades a las de sus vecinos. Las cir
cunstancias políticas aceleraron el proceso. Cuando las monar
quías babilonia y asiría consiguieron formar unos imperios uni
versales, la unificación del territorio dictó la del panteón. Los 
grandes dioses nacionales, Marduk en Babilonia y Assur en Asi- 
ria, fueron los beneficiarios de la centralización. Algunos textos,



muy curiosos, describen a los dioses como manifestaciones u ór
ganos de estos dioses principales. Por todas partes se llegó a 
admitir que se habían creado a sí mismos, lo que implicaba una 
ruptura con la tradición oficial del Enuma elish. Sin embargo, 
y por muy grande que fuese, su promoción no suprimió la exis
tencia de los otros dioses. Marduk o Assur fueron simplemente 
los primeros de ellos.

Paralelamente a este movimiento hacia la unidad, asistimos a 
una profundización del mismo concepto de Dios, El antropomor
fismo nunca fue totalmente superado, pero encontramos, más a 
menudo que en el pasado, un esfuerzo de abstracción; se insis
te en el sentimiento de lo desconocido. «Nadie conoce el ca
mino» de los dioses; «su nombre es incomprensible». Para sub
rayarlo, los doctores adquieren la costumbre de reemplazar sus 
nombres por símbolos matemáticos: Anu es el número 60 (cifra 
perfecta del sistema sexagesimal heredado de los sumerios); Enlil, 
50; Ea, 40, etc. También se les designa con nombres de estre
llas. En los monumentos figurados, los símbolos reemplazan a 
las tradicionales siluetas humanas. Una tiara representa a Anu 
o Enlil; una estrella, a Ishtar; un rayo, a Adad... Abstracción, 
sincretismo. Los dioses de Babilonia, al término de su evolución, 
se sitúan a medio camino entre sus prototipos sumerios y Yahvé.

III.  El hombre

En un universo tan profundamente teocéntrico, el hombre sólo 
podía ocupar un humilde puesto. Fue creado para el servicio de 
los dioses. Todas las tradiciones concuerdan en este punto, pero 
divergen en el modo de creación. No conocemos las concepcio
nes sumerias. Los mitos asiro-babilónicos dan a entender, a veces, 
una filiación divina directa: la diosa «Aruru produjo con Mar
duk la semilla de la humanidad». En otros lugares se evoca la 
imagen del alfarero La diosa Mami modeló en la arcilla catorce 
prototipos de hombres y de mujeres. Antes, Ea había ordenado 
a la diosa Ninhursaga que mezclase con la arcilla la sangre de un 
dios inmolado Encontramos, pues, en forma indirecta, la idea de 
una filiación divina. Un bilingüe de Asiria la retoma: la huma
nidad fue creada con la sangre de dos dioses inmolados. El 
Enuma elish desarrolla también el tema del dios inmolado, pero 
las circunstancias que lo acompañan permiten proyectar alguna 
luz sobre la naturaleza del hombre.

Después de la victoria de Marduk sobre Ti’amat, los dioses 
que habían tomado el partido del monstruo esperaban, encade
nados, su castigo. Merecían ía muerte, pero Ea aconsejó a su



hijo que hiciera pagar el peso de su falta al único responsable 
de la rebelión. Kingu, situado por Ti’amat a la cabeza de sus 
tropas, fue ajusticiado entonces por Ea que, «de su sangre, creó 
la humanidad. Le impuso el servicio de los dioses para liberar
los». Si no consideramos más que los términos en que se narra 
el episodio, sólo Kingu asume el oficio de chivo expiatorio. Su 
muerte tiene un doble efecto: libera a los dioses de la taita 
que sobre ellos pesaba y, al mismo tiempo, permite la creación 
de servidores que les descarguen de toda preocupación de man
tenimiento. Pero estos servidores se resienten de su origen; su 
filiación divina lleva en sí la muerte. Por tanto, se puede decir 
que el hombre, por su naturaleza, perpetúa el sacrificio de 
Kingu; asume indirectamente la falta cometida por los dioses y 
su castigo. No se puede admitir para el hombre, por consiguien
te, un estado de pureza inicial. Aunque él no la haya cometido, 
su origen divino está manchado por una falta; ha nacido ino
cente e impuro. Aunque esta conclusión no se exprese directa
mente, es plausible suponer que no ha escapado a los redacto
res del Enuma elish.

Más deficiente es nuestra información respecto al modo en que 
se podía concebir la constitución del hombre. Por los datos dis
persos reunidos sobre los muertos y el más allá, parece que los 
babilonios no establecieron una distinción clara entre «alma» y 
«cuerpo» y consideraron al ser viviente como un todo. La san
gre, si nos atenemos a los p'asajes precedentes, en los que juega 
un papel fundamental en la creación del hombre, podría ser la 
sede de esta vida. Pero también se insiste mucho en el «aliento» 
(napishtu), hasta el punto de que esta palabra acabó por tomar 
el sentido de «vida». Este «aliento» se lo dan los dioses al hom
bre en su nacimiento, y cuando se lo retiran, el ser vivo se trans
forma en una especie de sombra indiferenciada, el etimmu, que 
se retira a los infiernos o yerra en busca de alimento y de sepul
tura digna. Lo que revelan las diversas visiones infernales apor
ta poca ' información sobre la naturaleza profunda del hombre. 
La suerte de los muertos es lo que más preocupa a los narrado
res, que señalan, sobre todo, la oscuridad que les rodea o el polvo 
de que se alimentan. Visión infinitamente triste, a pesar de las 
diferencias que puedan existir entre el guerrero caído en el com
bate y el cadáver privado de los ritos funerarios. Se alejan de 
ellas sin esforzarse en profundizar la naturaleza de estas figuras 
dolientes. La muerte no parece haber favorecido el desarrollo 
de especulaciones sobre la naturaleza del hombre. Se la ha con
siderado, principalmente, como un escándalo análogo al fracaso 
del justo y al triunfo del perverso: ha activado la reflexión 
moral.



Los pensadores babilonios se aproximaron a una filosofía ra
cional debido, sobre todo, a su esfuerzo de reflexión moral. Lo 
que problematizaban era, en esencia, la concepción de una jus
ticia divina que sancionase la conducta humana. Reflejaban esa 
concepción los proverbios y los dichos populares cuyos intérpre
tes eran los poetas y, sobre todo, los legisladores.

Desde siempre, la justicia revistió en Mesopotamia una impor
tancia excepcional. Fue, quizá tanto como Roma, la tierra del 
Derecho. Reglamentaciones de Urukagina, códigos de Uinamma 
y de Lipiteshtar, código de Hammurabi, leyes asirías y babilonias 
atestiguan una constante preocupación jurídica. Pero estas leyes 
y estas ordenanzas promulgadas por los soberanos no intentan 
una simple reglamentación de la vida civil; manifiestan la pre
ocupación por hacer que reine una justicia y un orden queridos 
por los dioses y que reflejan el orden y la justicia del mundo 
superior. Son ios dioses Anu y Enlil quienes han llamado a Ham
murabi «para hacer que la justicia aparezca en eí país, para su
primir al malvado y al perverso, para impedir que el fuerte 
aplaste al débil, para que pueda elevarse como Shamash (eí Sol) 
sobre el pueblo de los cabezas negras y dar así la luz a su 
país». De hecho, en estos libros se expresa una concepción muy 
general de la vida moral.

Los preceptos y admoniciones redactados sobre todo a partir 
de la época casita, en el siglo xvi, contienen una expresión más 
precisa de la moral. Uno de ellos formula una serie de exhorta
ciones que definen una especie de ideal de la sabiduría práctica. 
Eí autor recomienda que se eviten las malas compañías y las pa
labras intempestivas. Los procesos, en particular, le parecen ex
tremadamente peligrosos, porque, aunque uno sea extraño al liti
gio, corre el riesgo de ser arrastrado a él como testigo y después 
como parte interesada. Es mejor apagar inmediatamente toda cau
sa de disputa y no devolver mal por mal. Elevándose entonces 
hasta un precepto desinteresado, el autor añade: «Reprende con 
bondad a quien te hace daño, haz justicia a tu enemigo, sonríe 
a tu adversario.» Insiste en que se dé testimonio de bondad a 
los necesitados porque «esto es agradable a Shamash, que res
ponderá con favor». De forma inesperada, trata a continuación 
de los inconvenientes que entraña casarse con esclavas o pros
titutas y, después, de la honradez y discreción que exige el ser



vicio de un príncipe. Vifelve sobre la necesidad de vigilar la 
propia lengua, y pasa a los deberes religiosos:

«Rinde homenaje a tu dios cada día...
Oración, súplica, postración.
Ofrécele todps los días y obtendrás tu recompensa.
El respeto engendra el favor.
El sacrificio prolonga la vida
Y la oración borra los pecados.»

La última parte legible del texto recuerda las decepciones que 
a menudo causan los amigos. Entre repeticiones y saltos lógicos, 
se dibuja claramente una moral utilitarista. El autor, a pesar de 
elevarse hasta el precepto desinteresado, tiene fija la mirada 
sobre todo en un dios caracterizado como riguroso contable.

Es la impresión que se desprende también de una colección 
de avisos destinados a un principe. E l estilo imita al de los 
omina; cada prótasis enumera un deber o una falta eventual dél 
príncipe, y la apódosis una sanción:

.Si un príncipe no observa la justicia, su pueblo se hundirá en la 
anarquía y su país será devastado.
Si no observa la justicia de su país, Ea, rey de los destinos, cam
biará su destino y le perseguirá sin cesar con hostilidad.»

En casi todas las apódosis interviene un dios como garante de 
la obligación examinada. En definitiva, el autor esboza el retrato 
de un príncipe que se parece muy poco al déspota oriental tal 
como se imagina habitualmente; pero también resalta con evi
dencia que el móvil de la sabiduría es el temor del dios. Todos 
nuestros actos se retribuyen en la tierra según los méritos. Tal 
concepción de la justicia debía determinar naturalmente la de la 
historia. Los desastres políticos sólo podían provenir de sobera
nos indignos. El pasado se presentaba, pues, como una serie re
currente de reinos justos e injustos, cuyo valor ejemplar se ponía 
constantemente de relieve,

¿Acaso no es mejor, en estas condiciones, dedicarse al cultivo 
del jardín, devolviendo escrupulosamente lo debido a los om
nipotentes dueños de nuestros destinos? Lo sugiere un texto en 
el que podemos leer:

«Lo que el hombre hace no dura eternamente.
La humanidad y sus obras tienen el mismo fin.
Por lo que a ti respecta, ofrece oraciones al dios,
Que tus ofrendas lleguen constantemente al dios, tu creador;
Inclínate ante la diosa de tu ciudad, para que te conceda primicias. 
Piensa en tu ganado, preocúpate de tus semillas.»

Superamos aquí la estricta noción de justicia, pero es para sacar 
consecuencias. El hombre está continuamente dominado por unas



potencias superiores. Su actividad no 'tiene más que un tiempo. 
La sabiduría consiste en reconocer los propios límites e incli
narse ante la omnipotencia divina.

Un hombre, sin embargo, Gilgamesh, rey de Uruk, no pudo 
tomar la decisión de doblegarse bajo la ley común. En un pri
mer momento, buscó la exaltación de su personalidad en la afir
mación de la fuerza bruta, pero tropezó con sus límites. Se lanzó 
entonces a la conquista de una gloria eterna, pero sólo se le 
ofreció el espectáculo de la muerte. Loco de dolor y de inquie
tud, persiguió la esencia de la inmortalidad. Pero esta «planta 
de vida», conquistada al precio de esfuerzos y tribulaciones sin 
cuento, le fue arrebatada en un breve momento de descuido. 
No le quedaba más que volverse, con las manos vacías, medi
tando las palabras de la ninfa Siduri:

«Gilgamesh, ¿adonde vas?
La vida que buscas nunca ia encontrarás.
Cuando los dioses crearon la humanidad.
Le dieron la muerte como herencia,
Y conservaron la vida en sus manos.
En cuanto a ti, Gilgamesh, llena tu vientre.
Sé feliz, día y noche.
Organiza festejos todos los días,
Baila y disfruta, noche y día.
Vístete con ropas limpias,
Lávate la cabeza, toma un baño.
Inclínate sobre el pequeño que coge tu mano,
Y deja que tu mujer se regocije en tu seno.
Porque tal es el destino del hombre.»

El poeta se incorporaba a la enseñanza de los moralistas. Aun
que añadía una nota de hedonismo, el fracaso de su héroe ter
minaba en la condena del hybris. Poetas, teólogos, moralistas y 
legisladores estaban de acuerdo en subrayar el hiato que separa 
al hombre de los dioses; no puede sobrepasar sin perjuicio los 
límites impuestos por sus creadores. Si respeta el orden y la 
justicia que ellos garantizan, se beneficiará de sus favores y de 
su apoyo. De esta forma se definió paulatinamente una aquies
cencia a las normas de conducta.

Su eco se percibe en los proverbios y en los dichos populares: 
«Tu apoyo es tu dios, no tu riqueza», o de un modo apenas di
ferente: «Seas grande o pequeño, tu apoyo siempre es tu dios». 
«Cuando veas el provecho que procura el respeto del dios, le da
rás alabanza y saludarás al rey». Tal vez es una salida ocurrente, 
pero no por ello deja de referirse a la actitud más arriba descri
ta. Esta otra sentencia, por el contrario, es absolutamente seria: 
«El orden del palacio, como el de Anu, está seguro. Como Sha- 
mash, el rey ama la justicia y detesta el mal». Se podrían multi



plicar los ejemplos. Citemos aún este otro: «La voluntad de un 
dios es incomprensible; los caminos de un dios son incognosci
bles. Todo lo que se refiere a un dios apenas puede ser expli
cado». La resignación popular probablemente no iba más allá de 
este suspiro desengañado. Pero, ¿qué ocurriría el día en que un 
esp íritu  vigoroso abordara el problema en toda su amplitud?

Si los dioses todopoderosos que tienen en sus manos la vida 
del hombre recompensan la justicia y castigan la iniquidad, ¿cómo 
se explica el sufrimiento del justo y el triunfo del perverso? El 
problema se había planteado seguramente desde la época de la 
tercera dinastía de Ur. Un texto sumerio, por desgracia de difícil 
interpretación, relata las quejas de un «justo doliente». Otros tex
tos, redactados en tiempos de la primera dinastía de Babilonia, 
insisten en la misma pregunta. Pero son tres obras de posterior 
redacción las que mejor permiten conocer las posibles respuestas, 
que, por otra parte, difieren según los temperamentos de sus au
tores, los tres, según parece, de personalidad muy acusada.

Uno de ellos es un hombre de fe. En un largo monólogo, titu
lado de acuerdo con sus primeras palabras, Alabaré al señor de 
la sabiduría, dibuja la figura de un noble sobre el que se abaten 
toda clase de calamidades. Sus dioses lo han abandonado. Se ene
mista con el rey y los cortesanos aprovechan para confabularse 
contra él y desposeerlo de su cargo. Abandonado por todos, in
cluso por su familia, es un verdadero proscrito que se abandona 
en manos del dolor.

Es entonces cuando se interroga sobre las causas de tanta des
gracia. ¿Acaso no se encuentra en la situación de un impío que 
hubiese olvidado sus deberes y a quien los dioses habrían cas
tigado? Y sin embargo, cuando recuerda su vida pasada, no en
cuentra nada que reprocharse. Esta doble interrogación propor
ciona al autor la ocasión de formular en forma negativa, y des
pués afirmativamente, el código de la moral tradicional: obser
vación de los deberes religiosos, oraciones, sacrificios, ceremo
nias; instrucción del pueblo en el respeto a los dioses y al rey. 
Pero el desgraciado había cumplido escrupulosamente todos sus 
deberes; la razón de su infortunio no deriva de su comporta
miento. ¿Hay que incriminar a los dioses? Es cierto que sus ca
minos son insondables, pero ¿no lo son menos los de los hom
bres?

«Hambrientos, se asemejan a cadáveres;
Hartos, desafían a sus dioses.
En su prosperidad, juran escalar el cielo;
En la adversidad, hablan de descender a los infiernos.»



Todo es perfectamente incomprensible, y es inútil perderse du
rante más tiempo en estos problemas psicológicos. Y, además, no 
es posible. Se inicia, además, un largo cortejo de enfermedades, 
contra las que luchan sin éxito exorcistas y hechiceros. Pero del 
mismo exceso de sufrimiento brota la certeza de la liberación. 
Desde ese momento, se efectúa el ascenso. Los sueños favorables 
se suceden y en ellos se ve aparecer, en especial, a un hechicero 
que anuncia la bendición de Marduk. Porque era él quien había 
golpeado a la inocente víctima, a la que en adelante devolverá 
salud y fortuna. El fin del poema está consagrado a esta resurrec
ción.

Sea cual fuere la importancia que haya que conceder al acto 
de fe del héroe, la tendencia profunda de esta obra es la de jus
tificar la confianza en la intervención divina, que siempre acaba 
por retribuir al hombre según sus obras. La inteligencia no pue
de comprender las razones de una voluntad que la supera. Hay, 
por ello, una desvalorización de ía inteligencia, pero también una 
reflexión sobre su valor. Las otras obras que abordan el proble
ma, la Teodicea babilónica y el Diálogo del pesimismo, aportan 
respuestas diferentes.

La Teodicea es un poema en forma de diálogo entre un hom
bre víctima de la injusticia social y un amigo que intenta demos
trarle que todos los hechos aducidos no contradicen la creencia 
en una justicia divina rectora del universo. El desgraciado es un 
jovencito al que ía prematura muerte de sus padres ha dejado 
sin protección. El debate gira alrededor del problema implicado 
en esta situación: ¿cómo toleran los dioses tamaña injusticia, que 
los mayores y los poderosos de este mundo saben explotar tan 
bien? Las respuestas del amigo parecen, en verdad, un poco azo
radas; se limita a afirmar con fuerza que la piedad siempre 
tiene su recompensa. Su interlocutor le cita algunos ejemplos 
de crímenes rentables, pero el amigo recurre al misterio de los 
planes divinos y subraya el miserable fin de la mayor parte de 
los criminales. El desgraciado, sin embargo, no dejó de observar 
sus deberes religiosos. ¿Será su miserable estado el salario de su 
piedad? Blasfemia, contesta el amigo; los caminos de los dioses 
son insondables. El diálogo prosigue algún tiempo en este tono, 
con el único efecto de que el justo, desesperado, piensa en ha
cerse malhechor. Finalmente, el amigo se ve obligado a admitir 
que el rico y el poderoso siempre consiguen ponerse de acuerdo 
para amontonar falsos testimonios contra el pobre y aplastarlo. 
Pero, añade, son los mismos dioses quienes insertan la mentira 
y el falso testimonio en la naturaleza humana. Al llegar aquí, 
el justo invita de nuevo a su compañero a inclinarse sobre su



miseria, a la vea que emite el voto de que también los dioses 
pueden tomarle ea consideración.

Piadoso deseo, que no es forzosamente lugar común. La posi
bilidad de una intervención divina nunca se discute, pero mien
tras al principio del diálogo el amigo afirma que los dioses re
glamentan con justicia la marcha de los asuntos humanos, al 
final concede que a veces inclinan al hombre hacia la injusticia. 
De todos modos, los dioses conservan su poder de control, pero 
de forma notablemente modificada. En este diálogo no se des
miente la voluntad de comprender; la creencia implícita en el 
valor de una argumentación racional se mantiene en toda su in
tegridad.

Más lejos llega el autor del Diálogo del pesimismo. No duda
ríamos en afirmar que franquea el paso decisivo, si cierta oscu
ridad, inherente a las antiguas fuentes, no recomendase prudencia. 
El título que se da a esta obra no es adecuado; se debe tínica
mente al hecho de que los primeros asiriólogos vieron en ella 
un sombrío tratado filosófico. Otros la consideraron, más tarde, 
como una farsa. En realidad, es lo uno y lo otro: la endiablada 
inspiración de Jacques le Fataliste no vicia la seriedad del tema 
abordado por Diderot. Esta comparación es menos forzada de lo 
que podría sospecharse.

El amo expone sus intenciones al esclavo. Este aprueba invo
cando las razones pertinentes. El amo cambia de parecer y re
nuncia a sus proyectos. El esclavo aprueba de nuevo, impertur
bable, aduciendo las razones que arruinan el proyecto inicial. 
El implacable bufón va examinando así, sucesivamente, todas las 
actividades, de tal forma que no deja en pie ningún motivo 
serio de acción. N i siquiera perdona los principios religiosos o , 
los deberes morales: ¿por qué ofrecer un sacrificio, cuando puede 
«acostumbrar al dios a seguirle como un perro»? ¿Dar víveres 
a las gentes? «Consumirán el grano, disminuirán su interés y, 
para colmo, maldecirán al señor». ¿Prestar un servicio de utilidad 
pública? Basta con subir a las antiguas colinas y mirar los cráneos 
que hay en ellas: «¿Dónde está el malhechor? ¿Dónde el bien
hechor?». Finalmente, no queda más que la perspectiva d d  sui
cidio, suficientemente desagradable a los ojos d d  señor como 
para que d  diálogo se derre. Todo lo demás está echado por 
tierra, induso d  valor de la argumentación lógica, a la que 
estos fuegos artificiales de argumentos contradictorios ha conver
tido en un instrumento de muy dudosa eficacia. Hemos llegado 
al umbral de la sofística.

Pero sería una equivocación creer que obras de este tipo al
teraran la moral y los modos de razonamiento tradicionales. En
traron en el corpus canónico con d  mismo título que los libros



de peeeeptos y los demás tratados sapienciales, lo que equivale 
a negar su carácter innovador. La moral se afirmaba por la im
pugnación. La crítica de la lógica formal no se había liberado de 
modo suficientemente explícito como para dar nacimiento a una 
verdadera corriente filosófica.

3. LA APORTACIÓN DE LAS CIENCIAS

No es probable que el desarrollo de los conocimientos cientí
ficos ejerciese un influjo determinante en el pensamiento con
ceptual de los babilonios. Este hecho no se puede imputar al 
nivel embrionario de los conocimientos, que fueron, por el con
trario, muy avanzados, superiores en muchos casos a los de Grecia 
y que atestiguan una verdadera actitud científica. A este respecto 
es muy instructivo el caso de las matemáticas.

Los babilonios utilizaron un sistema de numeración posicional, 
único en la antigüedad, y que supone una profundización en 
el concepto de número. Algunas tablas numéricas están consa
gradas a estudios de relaciones logarítmicas o exponenciales que 
carecen de utilidad práctica; son investigaciones de ciencia pura. 
Si bien los problemas se refieren a menudo a ejemplos concretos, 
el método utilizado para resolverlos es esencialmente algebraico. 
Al examinar la solución propuesta, se puede comprobar que los 
matemáticos conocían la fórmula de la ecuación de segundo 
grado y sabían simplificar un problema introduciendo una in
cógnita auxiliar. En buen número de casos bastarían las medidas 
físicas directas si hubiesen prevalecido consideraciones meramente 
prácticas. El empleo de fórmulas complejas revela unas preocupa
ciones científicas.

Estas observaciones se pueden extender a otros terrenos. Exis
tía una astronomía distinta de la astrología. Sin duda, tenía 
objetivos prácticos e intentaba principalmente adaptar el calen
dario lunar al ritmo del sol. Pero los babilonios se esforzaron por 
establecer relaciones matemáticas entre los fenómenos observados, 
en especial, fijar la progresión de los planetas por medio del 
cálculo. La medicina se liberó muy pronto de la magia y se cons
tituyó en ciencia independiente al lado de ésta. Exordsta y mé
dico trabajan en colaboración, el primero tratando las afecciones 
de origen sobrenatural; el segundo, ¡as enfermedades naturales, 
observando su evolución, describiendo las sucesivas fases, las ho
ras críticas. Todos estos rasgos son muestras de un talante po
sitivo.

Hay un punto que debe retener nuestra atención. Los princi
pios generales a los que obedecen estos cálculos y diagnósticos no



están escritos. No encontramos en ninguna parte la fórmula que 
permite la solución del problema, que se da sin justificación 
teórica. Ahora bien, es imposible que la solución de ecuaciones 
de segundo grado pueda ser consecuencia de un descubrimiento 
empírico. Tenían que conocer necesariamente la fórmula, aunque 
no esté indicada.

Este fenómeno postula, sin duda, la existencia de la enseñanza 
oral. Pero hace resaltar también una profunda tendencia del es
píritu babilónico a no definir los principios aplicados espontánea
mente, y que, por ejemplo, se evidencia con toda claridad en la 
concepción del Derecho. Los juristas babilonios no establecieron 
reglas generales que condujeran, por una serie de silogismos, a la 
solución de problemas concretos. Y no por falta de espíritu 
jurídico. G. Boyer ha demostrado muy bien que su modo de 
proceder es distinto: parten de hechos concretos, de los que 
sacan consecuencias jurídicas, haciendo variar las circunstancias. 
Los artículos 15 al 20 del código de Hammurabi se consagran, 
por ello, a las diversas eventualidades que pueden concurrir en 
la huida de un esclavo. Un espíritu moderno las repartiría bajo 
rúbricas tan diferentes como el atentado contra 1a autoridad del 
amo, el robo, la gestión de los negocios y la vigilancia de los 
vagabundos. Para el babilonio, la idea central sigue siendo la 
huida del esclavo. Delimita de este modo grandes categorías, 
regidas por principios abstractos que no formula. Un hombre 
es condenado porque «es ladrón», lo que supone un principio 
que castiga el robo. Pero la noción de robo no se deduce más 
que por la enumeración de casos específicos.

¿Hay que suponer que la enseñanza de los principios del De
recho se daba oralmente? Si en el caso de las matemáticas po
día justificarse, no tiene aquí ninguna razón de ser. El conoci
miento de fórmulas que permitiesen resolver por sí solas todos 
los problemas de un mismo tipo, podía ser competencia de las 
ciencias esotéricas, reservadas a los iniciados. Era una especie 
de secreto de fabricación, que aseguraba una ventaja real. ¿Qué 
beneficio podía sacarse de la noción de robo, cuando el código 
y la moral general condenaban al ladrón? El método seguido 
por el legislador revela, en todo caso, un estado espiritual dife
rente. Multiplica los casos específicos; recurre, si es necesario, 
a hipótesis absurdas, como si no estuviera seguro de haber cu
bierto todo el campo de aplicación del principio en causa. ¿No 
es esto un reconocimiento de impotencia? ¿No es la prueba de 
que no ha sabido separar el principio que le hubiese permitido 
evitar tan largas enumeraciones?

Ahora bien, son esos exactamente los procedimientos de los 
tratados médicos y de las colecciones de presagios. El autor de



limita grandes articulaciones lógicas, en cuyo interior devana, a 
veces hasta el absurdo, la madeja de posibilidades. El método 
tiene más de auscultación que de verdadero análisis, cosa per
fectamente normal. Ante una realidad opaca, la única posibilidad 
era observar minuciosamente los fenómenos, clasificarlos e inten
tar establecer relaciones entre ellos. Pero, por este mismo hecho, 
todos se encontraban situados en el mismo plano, y el investi
gador incluía entre las ciencias algunas disciplinas que consti
tuían su negación. No hay duda de que la adivinación bajo todas 
sus formas —hepatoscopia, astrología, oniromancía, fisonomía, 
etcétera— fue considerada como ciencia, e incluso como ciencia 
importante. El adivino aplica al estudio de los signos el mismo 
método que había tenido éxito en astronomía o en matemáticas. 
Antes de pronunciarse, observa, clasifica, suma los signos posi
tivos o  negativos y compara los resultados.

No siempre es fácil, desde luego, seguir el orden que preside 
la sucesión de los casos. En el segundo capítulo del tratado de 
diagnósticos y pronósticos médicos, se observa con toda claridad 
que corresponde al orden de los órganos, de la cabeza o los 
pies. El de los presagios parece mucho más caprichoso. Muchas 
asociaciones tuvieron que ser causadas por semejanzas de imá
genes, de términos o simplemente de signos, como se puede 
comprobar en las series lexicográficas, prototipos de estas obras. 
Sea de ello lo que fuere, esta actitud revela un verdadero espí
ritu científico, aunque el resultado no 1o sea en la misma medida. 
La ciencia cubría un terreno demasiado extenso y le faltaba eí 
haber sabido liberar los principios que rigen su acción.

Esa es la gran debilidad de estos espíritus capaces. Quisieron 
obviar la dificultad multiplicando los casos en que estos prin
cipios tenían su aplicación e imaginando hipótesis absurdas, des
tinadas a agotar todas las posibilidades. El derecho y las mate
máticas son buena prueba de que su poder de deducción no 
puede ponerse en entredicho. Lo que quizá no alcanzara un su
ficiente grado de madurez fue su capacidad de inducción. En 
estas condiciones, es muy comprensible que la crítica de ía mora! 
no consiguiera su objetivo; no podía poner en causa unos prin
cipios de los que no llegaba a tomar conciencia con toda cla
ridad. Por otra parte, esa crítica no se emprendió en nombre 
de exigencias puramente racionales, sino en el de los sentimientos 
religiosos, que entrañaban una parte de racionalidad; esto per
mitió que algunos espíritus- desembocasen virtualmente en una 
crítica del conocimiento, aunque no llegase a ser su elemento 
motor. La incapacidad de abstracción es todavía más manifiesta 
en los esfuerzos desplegados para alcanzar la noción de Dios.



En estas condiciones, era imposible edificar una filosofía, que 
existía como algo subyacente a toda representación del universo, 
pero que, sin una previa toma de conciencia de los principios 
rectores del pensamiento, no podía emerger del marco religioso 
que presidía tales representaciones. En la formación de los es
cribas no había nada que favoreciese una evolución de este tipo; 
su papel era asegurar la continuidad de la Tradición, no el de 
comprobar sus fundamentos. El auge de una reflexión crítica 
hubiera implicado un hábito de discusión, una transformación 
de las relaciones sociales y, en definitiva, otra forma de civili
zación.

Nos gustaría creer que esta experiencia no quedó perdida para 
la humanidad, peto los problemas de filiación, a falta de testi
monios precisos, plantean dificultades considerables. Es cierto 
que las poblaciones semitas del Oeste conocieron las concepciones 
babilónicas, o al menos sus elementos esenciales, que han dejado 
su huella en la Biblia. Los fenicios pudieron extenderlas en el 
transcurso de sus peregrinaciones. El autor del diálogo platónico 
Epínomis indica que los conocimientos astrológicos, «experimen
tados durante tiempos infinitos por observaciones milenarias, par
tieron de Siria y Egipto para extenderse en todas direcciones y 
llegar hasta nosotros». ¿Son los únicos que han llegado al co
nocimiento de los pensadores griegos? Existen asombrosas ana
logías entre los tratados médicos de Babilonia y los de Hipó
crates, pero, también en este caso, hay que tomar en considera
ción un origen egipcio. Diofantes pudo haberse instruido en la 
ciencia matemática babilónica. En la época helenista se multiplican 
los testimonios de elementos adoptados, pero habría que pro
yectar una luz más directa sobre los siglos anteriores.

Felizmente, conocemos el mito hurrita de Kumarbi, que pre
senta tal cantidad de puntos de contacto con la cosmogonía de 
Hesíodo, que se le puede considerar con toda seguridad como 
una de las fuentes del poeta griego; pero este texto sólo tiene 
lejanas relaciones con los mitos mesopotámicos. Aunque los nom
bres de los dioses son en gran parte sumero-acadios, las genea
logías divinas no coinciden exactamente. La teomaquia hurrita 
apenas se parece a la del Enunta elish; únicamente subsiste el 
tema del enfrentamiento entre dos generaciones divinas. Po
drían avanzarse otras hipótesis de detalles. Este mito traduce 
ciertamente algunas concepciones influidas por la irradiación de 
la civilización mesopotámica, pero su contenido es fundamental
mente hurrita. Por lo menos, asegura un lazo entre Grecia y  el 
Oriente. Hesíodo, que fue también una fuente de reflexión para 
los griegos, se inspiró en él. ¿Conocieron por caminos más di



rectos la tentativa original de sus antepasados? Da la impresión 
de que los griegos comienzan su trabajo en el punto exacto en 
que los babilonios lo habían dejado. La filiación, sin embargo, 
es problemática.

Paul G arelli

BIBLIOGRAFIA

Los aspectos propiamente filosóficos del pensamiento sumero- 
acadio no han sido objeto de estudios sistemáticos de conjunto. 
Los distintos problemas que hemos examinado se podrán abordar 
con ayuda de las siguientes obras:

REPRESENTACIÓN DEL HUNDO

A. H eidel, The Babylotiian Genesis, Chicago, 1954.
Th. J acobsen, en la obra colectiva dirigida por H. y H. A. 

Frankfort, The Intellectual Adventure of Ancient Man, Chicago, 
1946; repetida con el título Befare Philosophy en los Pelican 
Books en 1949. Recensión por S. N. Kramer en el «Journal of 
Cuneiform Studíes» II, 39-70. (Trad. Cast., El pensamiento pre- 
filosófico, México, 1954).

S. N. K ramer, Sutnerian Mythology, Filadelfia, 1944, y la re
censión hecha por:

Th. J acobsen en el «Journal of Near Eastem Studies» V, 
1946, pp. 128-152.

S. N. K ramer, From the tablets of Sumer, Indian Hills, Colo
rado, 1956.

R. Labat, Le poéme babyloniett de la Création, París, 1935.
B. M eissn er , Babyloniett und Assyrien, t. II, Heidelberg, 1925.
Los capítulos consagrados al Próximo Oriente en la obra co

lectiva La Naissance du Monde, tomo I de la colección «Sources 
Orientales», París, 1959.

LA CONCEPCIÓN de LO DIVINO Y DEL HOMBRE

Además de las obras precedentes, que a menudo abordan es
tas cuestiones, puede consultarse:

J . Bottero, La religión babylonienne, París, 1952.
G. R. Castellino , II concetto sumerico di «ME» nella sua 

accezione concreta, «Analecta Bíblica», 12, Roma, 1959, pp. 25-32.



E. D horme, Les religions de Babylonie et d'Assyñe, París. 
1945.

R . R . J e s t in , L ’esprit religieux sumérien dans son cadre, 
«Annuaire de l’Institut de Philologie et d ’Histoire Orientales 
et Slaves», X III , Bruselas, 1955.

CONCEPCIONES MORALES

El tema ha sido renovado por la obra capital de:
W. G. L ambert, Babylonian Wisdom Literature, Oxford, 1960.

CIENCIAS

Véase la parte mesopotámica de la obra colectiva, La Science 
antique e t méd'tévde, París, 1957.

Actas de la I  Reunión Asiriológica Internacional. París, 1951, 
páginas 6-12.

Sobre el mito de Kumarbi y las relaciones con Grecia, véase 
entre otros:

F. M. C ornford, Principiar» Sapientiae. The Origins of Greek 
Philosopbical Thought, Cambridge, 1952.

H. G . G uterbock , Kumarbi, «Istanbuler Schriften», 16, 1946.
J. P. V ernant, Du rnythe a la raison. Ld formation de la pen

sée positive dans la Gréce archdique, «Annales», 12, París, 1957, 
páginas 183-206



La filosofía hebrea y judía 
en la antigüedad

1, D im ensiones y lím ites de la. filosofía , bíblica

¿Es legítimo conceder un lugar a la Biblia hebrea dentro de 
una Historia de la Filosofía? Al decir Biblia hebrea, limitamos el 
problema a lo que se suele llamar eí Antiguo Testamento, por
que es indudable que, por lo que respecta al Nuevo Testamento, 
se impone una mención, ya que todo él es posterior a los gran
des siglos de la filosofía clásica y está sometido, por consiguien
te, a su influencia (o al menos es incapaz de librarse de ella) y, 
además, está redactado en aquella lengua griega que es precisa
mente la lengua de la filosofía. Pero el Antiguo Testamento, 
cuya esencia es orgánicamente muy anterior al nacimiento de la 
filosofía en Grecia y cuya lengua es el hebreo, tan diferente del 
griego por su naturaleza y su estructura, ¿merece ser mencio
nado en la historia de la filosofía? No cabe duda de que la ri
queza espiritual de la Biblia hebrea la señala a la curiosidad le
gítima del historiador del pensamiento humano en sus aspectos 
más generales, pero al tratarse de un aspecto limitado de este 
pensamiento, ¿sigue siendo legítima esta curiosidad? ¿No se ex
pone al reproche de caer fuera de tema? ¿Acaso la Biblia he
brea no está excluida de antemano, en virtud de sus datos y de 
su lengua de composición, del terreno de la filosofía?

Filón de Alejandría y Moisés Maimónides, seguidos por mu
chos Padres de la Iglesia y por teólogos cristianos de la Edad 
Media, reaccionaron vivamente a estas preguntas sin permitir 
que, a! plantearlas, se pusiera en duda, aunque sólo fuese a tí
tulo de hipótesis, la legitimidad filosófica de la Biblia. Para ellos, 
Moisés el Hebreo era el Padre de los filósofos, el Maestro de 
Pitágoras, de Sócrates, de Platón y de Aristóteles, y la Biblia 
hebrea incluía las grandes verdades filosóficas que Grecia re
descubriría más tarde. De esta forma, se establecía una filiación 
directa entre el pensamiento hebreo y el griego, realizando éste 
a cielo abierto lo que aquél ocultaba subterráneamente desde 
siempre.

Esta visión, por muy apologética que sea, no carece de inte
rés histórico. Es razonable, en efecto, admitir que en Grecia la 
filosofía no cayó del cielo, sino que fue preparada por otras co
rrientes de pensamiento, jugando cada una de las corrientes orien



tales su papel. Ahora bien, entre los pensamientos orientales, el 
hebreo es el único al que su estructura interna orientó hacia 
una aproximación filosófica de las cosas.

Efectivamente, al contrario de los otros pensamientos orien
tales y también del pensamiento griego, en cuyo seno los razo
namientos lógicos sólo pudieron manifestarse en la medida en 
que se liberaba de las influencias religiosas, el pensamiento he
breo dio origen a una concepción lógica de las cosas a partir 
de su contenido religioso. Esto es así porque el pluralismo poli
teísta incluía siempre un indeterminismo de base, que encerraba 
el pensamiento en los mecanismos de la mentalidad prelógica o 
mítica: no se podían atravesar las barreras de este universo más 
que buscando fuera, lejos de la esfera religiosa, un punto de 
apoyo, y únicamente la filosofía griega conseguirá realizar ple
namente esta hazaña. El monoteísmo hebreo, por el contrario, 
único en la Antigüedad por la absoluta radicalidad de su defi
nición y de su alcance, organiza y da a las cosas un sentido ín
tegramente lógico. Todo puede deducirse a partir del Dios úni
co: una misma ley expresa su voluntad a los diferentes niveles 
de conocimiento. Ley física en las «leyes del cielo y de la tie
rra» (Jeremías, 33, 25); ley ética en la conducta de los hombres 
(la Thora), situados ante ía opción constante entre el bien y el 
mal; ley metafísica de la Justicia divina (Génesis, 18, 25), que 
rige de una manera equitativa y equilibrada las relaciones de Dios 
con el universo creado por él. Esta ley, surgida en línea recta 
deí monoteísmo y susceptible de ramificarse a cualquier otro 
nivel, ofrece una llave de acceso autónomo a las cosas. El pen
samiento que acepta someterse a ella desemboca, por un movi
miento natural, en la esfera de un conocimiento general, donde 
todo se percibe dentro de un conjunto de relaciones causales o fi
nales, características del pensamiento filosófico.

La disposición del universo físico, ético o metafísico es en
tonces tan armoniosa, sus componentes son descriptibles con 
tanta claridad, que llega a desdibujarse el lazo original con la 
fuente divina. A veces se rompe el cordón umbilical que religa 
a Dios con las leyes de las que él es el Creador y mantenedor; y 
esas leyes se presentan al espíritu hebreo cómo una Sabiduría 
autónoma, un saber desprendido de su contexto religioso, es de
cir, como una filosofía que informa a la inteligencia del hombre 
acerca de las cuestiones que se plantea a sí misma frente a las 
cosas.

Algunas partes de la Biblia ofrecen, efectivamente, notables 
ejemplos del afloramiento del pensamiento hebreo a las diversas 
categorías de la filosofía. Se expresan intuiciones cosmológicas 
en los primeros capítulos del Génesis, en algunos Salmos (8, 9,



104), en los capítulos 38 a 42 del Libro de Job, en el primer 
capítulo del Eclesiastés, y en los pasajes proféticos, llamados nor
malmente doxologías. En ellos se contempla, se explora y se des
cribe la naturaleza, y si nunca se llega al enunciado de sus le
yes, por lo menos se afirma con fuerza que esas leyes existen y 
que rigen el orden del mundo. La oposición entre este universo 
natural y el universo moral de la conciencia humana se pone vi
vamente de relieve en los Salmos 8 y 9: la ética se afirma frente 
a la física, recubriendo el dominio propio del hombre, articulán
dose severamente según principios normativos, entre los cuales 
el más fundamental es el de la elección, que presupone la liber
tad (Deuteronomio, 30, 19; Miqueas, 6, 8; Jeremías, 9, 22, 23). 
Haciendo jugar la antítesis de la naturaleza, encadenada en sus 
leyes inmutables, y del hombre, libre en sus elecciones, la Biblia 
aborda el problema metafísico de la definición del hombre como 
elemento de la naturaleza creada: ¿es un átomo, una mota de 
polvo o un semidiós? ¿Está en peligro de ser aplastado por la 
naturaleza o bien la trasciende por su poder ético? Estos pro
blemas planteados por el Libro de Job y  diversos Salmos son el 
origen de otra serie, cuyo eco recogemos en Job, en el Eclesiastés 
y en los Proverbios: ¿qué papel conviene atribuir a la Sabiduría, 
entendiendo por tal los medios de conocer, sean racionales o 
intuitivos, lógicos o metafísicos? Esta Sabiduría, hokma en he
breo, ¿puede reducirse pura y simplemente al acto ético, contri
buyendo de esta forma a intensificar el valor del hombre, o bien, 
diferente del acto ético, será una especie de tercera fuerza, por 
la que el hombre corre constantemente el peligro de ser seducido 
y arrastrado hacia el sufrimiento y la angustia? De este modo, 
se pone de relieve la felicidad y la desgracia de la conciencia 
humana. El Eclesiastés insiste en la nota pesimista, en lo que se 
podría llamar la tragedia de la aventura de la sabiduría, mien
tras que los Proverbios ponen en la boca de la Sabiduría su pro
pio elogio: no mueren más que quienes la odian, pero la felicidad 
y la vida son el patrimonio de quienes la aman.

Amantes de la Sabiduría, ohabé’hokma, son los filósofos, y 
alguien podría imaginar que basta con este pasaje de los Pro
verbios para probar que los filósofos y la filosofía se encuentran 
en la Biblia.

La prueba sería muy ingenua. No olvidemos, en efecto, que 
este pasaje, como todos los hasta ahora aducidos, únicamente 
presentan, como ya hemos dicho, temas aislados a los que falta 
la sólida armadura de un sistema. Además, sólo representan un 
aspecto reducido de la literatura bíblica, que engloba los textos 
llamados sapienciales, a diferencia de los textos legislativos, his
tóricos o proféticos, mucho más numerosos, que les estrechan y



desbordan  hasta tal punto que a veces el pensamiento sapiencial 
parece ahogarse dentro de ellos. En cualquier caso, lo sapien
cial está íntimamente asociado a ellos, y las afirmaciones filosófi
cas son constantemente reconducidas a sus fuentes religiosas: na
turaleza, libertad, sabiduría se reinstalan así en el marco de la 
revelación y, despojadas de su autonomía, aparecen no como 
intuiciones o conquistas de la inteligencia humana, sino como 
dones de Dios..

Sin embargo, percibir únicamente en el pensamiento bíblico 
un autocratismo religioso equivaldría a desconocer su esencia. El 
Pentateuco, los libros históricos y proféticos, todos esos textos 
en los que el pensamiento hebreo parece liberado de toda pre
ocupación filosófica no son, hablando con propiedad, textos reli
giosos. No se limitan a orientar el pensamiento sapiencial, filo
sófico e informarlo con un contenido religioso: le imponen unos 
límites, lo contradicen, se oponen a él. La religión, en la Biblia, 
no se limita a establecer unos lazos entre lo divino y lo humano, 
sino que define esos lazos, los explica, los realza al nivel de un 
pensamiento orgánico y global, cuyo signo más esencial es el de 
ser «contrario» al del pensamiento filosófico.

Todo sucede como si la filosofía, en el sentido histórico del 
término, sólo se encontrase en la Biblia hebrea como algo a su
perar, a combatir, incluso a aniquilar; como si la esencia del pen
samiento hebreo consistiese en «impugnar» la filosofía y  plan
tearle, con sus propias formulaciones, las irremediables cuestio
nes que la filosofía no quiere o no puede plantearse a sí misma. 
El pensamiento hebreo aparece así ligado a la filosofía, pero por 
un proceso que, en lugar de ser generador, como pensaban Filón 
y Maimónides, es esencialmente dialéctico. Al obligar a la filoso
fía a alcanzar sus propios límites, se convierte en su antítesis, 
en su contradicción permanente. La Biblia hebrea, mucho antes 
del nacimiento histórico de la filosofía, había creado un pensa
miento centrado también en el Amor y la Sabiduría, pero en el 
que estos términos tenían un contenido tal que desafiaban de 
antemano la relación que más tarde iban a establecer los griegos 
entre ellos. La Biblia hebrea encerraba así un modo de pensa
miento susceptible de limitar, desviar y pulverizar el modo de 
pensamiento filosófico: era no filosófico por excelencia, porque 
el «no» se formulaba no a partir de una ignorancia o del miedo 
a la filosofía, sino a partir de una concepción particular y diri
mente de los problemas que la Biblia y la filosofía estaban lla
madas a plantear y a resolver en común. Este carácter agresivo 
e impugnador de la no-filosofía hebrea seguirá siendo muy vivaz, 
como ya veremos, en todo el pensamiento judío posterior; este



carácter, y no sólo una vaga «riqueza espiritual» digna de ser 
examinada a modo de introducción o prefacio, asegura a la Bi
blia hebrea un puesto legítimo, central y permanente en la his
toria general de la filosofía.

2. La n o - f i l o s o f í a  b í b l i c a

Ningún libro bíblico resalta mejor esta dialéctica que el de 
Job. En él, la filosofía y la no-filosofía se afrontan en un drama 
hablado, cuyos protagonistas son los amigos, de lado de la fi
losofía, y Job, portavoz de la no-filosofía. Mucho antes que en 
Sócrates y Platón, el pensamiento eligió aquí la forma del diá
logo para reflexionar sobre sí mismo y someterse a juicio: el mé
todo es filosófico, pero las tentativas para llevarlo a su término 
chocan con la indomable resistencia de quien se sitúa en el cen
tro del debate, el hombre Job, que echa todo por tierra. Digo 
bien el hombre, y no el hombre doliente, porque por encima 
del problema teológico del origen del mal, al que fueron sensi
bles otros pensamientos religiosos antiguos, dándole a veces ex
presiones patéticas, el pensamiento hebreo percibe más intensa
mente los problemas antropológicos, sociológicos y, en consecuen
cia, filosóficos, de ía naturaleza y de la condición del hombre, 
de la grandeza y la miseria de su ser y de su esencia. Los amigos 
de Job se enfrentan a toda esa problemática, que se vuelve a 
encontrar en los pensadores griegos, y lo hacen con su termino
logía, en ocasiones abstracta y a veces muy plástica: son verda
deros filosófos, utilizan el discurso filosófico para expresar su 
pensamiento, e informan ese mismo pensamiento con el movi
miento característico de la reflexión filosófica: la generalización 
y la abstracción. Utilizando con una precisión asombrosa y con 
una especie de intuición global del futuro de la filosofía todo 
el abanico de temas que más tarde los griegos, Descartes y Kant 
desplegarán de una manera definitiva, los amigos de Job se es
fuerzan en sacar el caso Job de su particularidad e insertarlo en 
lo genérico, aplicándole la escala de teorías umversalmente váli
das. ¿Acaso Job no es, como todo hombre, un ser fragmenta
rio, y la solución de su problema no viene dada por uno u otro 
de los sistemas que permiten describir la condición humana en 
toda su plenitud? ¿No basta, para comprender el caso Job, acer
car la sombra de su existencia a la luz de su esencia, o completar 
su apariencia con una aprehensión de su sustancia? ¿No basta 
con integrar sus estados de conciencia a las voliciones instintivas 
de sus tendencias sub- o supra-conscientes? Poco importa que se 
le capte vertical, horizontal o diagonalmente: lo importante es



in sc rib ir el nombre Job, por un movimiento geométrico, en un
sistema de coordenadas que, al superarlo y sublimarlo, explica
su caso y, por ese mismo hecho, lo resuelve.

Ahora bien, con una obstinación áspéra y grandiosa, Job recha
za el dejarse rebasar, sublimar, explicar, resolver. Refractario a 
toda inscripción de su persona dentro de un sistema general, re- 
conduce incansablemente la onda del pensamiento a él mismo, 
a su instante, a su lugar, a su dolorosa postración en el estiér
col. Nada de lo que constituye su persona puede ser eliminado, 
y el menor de los elementos constitutivos de esa persona es su
ficientemente grave como para mantener en suspenso al cielo y 
a la tierra. Job rompe así el mismo arranque del pensamiento 
filosófico; bloquea su mecanismo al introducir en él el bic y el 
nuttc de la persona concreta. Desafiando lo universal a partir
de su propia individualidad, impugnando lo abstracto a partir
de su propia y concreta intimidad, Job opone al movimiento fi
losófico el de una no-filosofía absoluta. Sócrates querrá desper
tar un día al hombre que duerme en cada individuo; Job sólo 
quiere conocer al individuo. Sócrates está persuadido de que 
cuanto más se conozca a sí mismo, más conocerá el todo; Job, 
al conocerse a sí mismo, enriquece su descubrimiento de sí, sin 
más, pero este descubrimiento es suficiente para problematizar 
el todo. En los griegos, lo particular tiende a hacerse lo «idio
ta»; la Biblia acepta la «locura» de no razonar más que sobre 
casos particulares.

Las fuentes de esta no-filosofía son evidentes desde las prime
ras páginas de la Biblia, que, como es sabido, relatan con una ad
mirable sobriedad la creación de la naturaleza y del hombre, 
rompiendo con las distorsiones mitológicas que estos temas su
frieron en otros lugares. Pero si la naturaleza se despliega como 
un límpido chorro a partir de la Palabra y de la Mano de Dios; 
si, una vez creada, está dotada de una obediencia dócil, ciega y 
pasiva a la voluntad divina que la anima y la guía, el hombre, 
por el contrario, se levanta, rebelde, ante la faz de Dios, obs
truyendo su propia existencia por el uso de su libertad. Con la 
creación de Adán se inicia un drama que alcanza su paroxismo 
en la pregunta que Dios dirige al primer hombre: «¿Dónde es
tás?» (Génesis, 3, 9). La Biblia supone que el eco de esta pre
gunta resuena, en incansable repetición, en el oído de cada hom
bre. Es como si Dios hubiera perdido, desde el primer instante, 
al hombre surgido de su mano creadora, como si hubiera salido 
sin tregua en su búsqueda, llamándole, interpelándole, hostigán
dole. La definición hebrea del hombre está en esa interrogación, 
que no apunta a la esencia del hombre, sino a su existencia, que 
no tiende a definir la naturaleza del hombre, sino a informar



su vocación. Todo el proyecto bíblico concierne al hombre inter
pelado; toda la economía bíblica sitúa el TU del hombre fren
te al YO de Dios. El pensamiento bíblico tiene como punto de 
partida, como recorrido y como meta este sobrecogimiento del 
hombre, tan poco filosófico, en el sentido clásico de la palabra, 
porque pulveriza su autonomía, indispensable a todo movimien
to filosófico, e impide que la actitud humana sea algo más que 
un diálogo.

Dos categorías fundamentan esta perspectiva bíblica y le pres
tan sus marcos y sus medios de expresión: la Alianza (berit) y la 
profecía. No hay diferencia de contenido entre ambas; sólo se 
distinguen por su forma. Las dos implican, en efecto, una con
cepción cooperante de lo divino y de lo humano. El hombre, sor
prendido en sus escondrijos por Dios, acosado sin descanso por 
las preguntas divinas, sabe y siente que se le desaloja de sus te- 
tiros por una respuesta. El hostigamiento divino no es indicio 
de agresividad, de envidia o de odio, sino signo del amor de 
Dios, que necesita del hombre para construir su obra. La cons
trucción de esta obra constituye la Alianza, cuyas normas y peri
pecias se describen en las partes legislativas e históricas de la 
Biblia: Dios y el hombre se asocian en la edificación de una Ciu
dad, cuyo plan es previamente conocido, es la Tbora, la Ley, y 
cuya realización se determina a medida que avanzan los tiem
pos; la historia bíblica no es más que la narración de los éxitos 
y los fracasos de este esfuerzo por realizar la Ciudad humana de 
Dios.

Inscrita en la Alianza, la profecía no modifica su contenido, 
sino que erige en experiencia el diálogo que en la Alianza es sólo 
tina promesa o un deber. Todos los hombres aliados con Dios 
tienen como vocación el encontrar a Dios y dialogar con él; los 
profetas son los hombres para quienes esta vocación se convierte 
en experiencia. Su elección no les confiere una condición diferen
te a la de los demás, pero hace que esa condición pase de lo 
virtual a lo real, hace que sus riquezas brillen a la luz del 
día. Los profetas bíblicos no son seres de excepción: se re
clutan' en cualquier sitio, de cualquier modo, al azar de las lla
madas divinas. La profecía no es un raro privilegio: corre por 
las calles, se expande en mil chispas, como la roca bajo los gol
pes del martillo. Pero en cada profeta, la profecía desencadena 
el fulgor de una experiencia, que se impone al profeta con la 
imperiosa autoridad de una violencia. Son múltiples las imágenes 
con las que los profetas intentaron describirla, y testimonian el 
esfuerzo por delimitar objetivamente la experiencia y darle un 
nombre susceptible de explicarla de una manera válida en todos 
sus matices. Se la compara a la caída de la presa en la trampa



(A m o s), a la lucha entre adversarios (la lucha de Jacob, Oseas), 
a la seducción de la amada por el amante (Jeremías). Pero el tér
mino que se utiliza más a menudo y que los profetas juzgaron 
adecuado como la definición más válida de su experiencia, es el 
de conocimiento, yedia en hebreo. No hay que ver en este tér
mino una facilidad metafórica análoga a otros antropomorfismos, 
ni comprender el conocimiento aplicado a Dios como una conce
sión hecha a las categorías del entendimiento en su radical in
adecuación a la expresión de la trascendencia divina. El término 
yedia designa, en la Biblia, la relación conyugal, el amor de los 
cónyuges; se presta admirablemente a la descripción de la Alian
za. Aplicado a la experiencia profética, indica que el único pro
ceso puesto al alcance del hombre para conocer a Dios es el 
amor, ese modo de conocimiento absolutamente distinto, en el que 
no entran en juego, hablando con propiedad, ni sensación ni ra
zonamiento, y en el que hay, sin embargo, afectividad y concien
cia. Todo queda trascendido en algo de diferente esencia, gra
cias al sentimiento de una penetración no ya simplemente dia
léctica, sino en la que se implica todo el ser de un modo inme
diato. Al alcanzar aquí el corazón de la Alianza y de la profecía 
uno de los núcleos organizadores del pensamiento hebreo, des
cubrimos precisamente la «filosofía», pero su significado está ra
dicalmente invertido. Es cierto que el amor y, el conocimiento 
son los elementos constitutivos de la Filo-sofía, pero mientras 
en el pensamiento griego el amor y el conocimiento se relacionan 
como sujeto y objeto, como término y complemento, en el pen
samiento hebreo amor y conocimiento son simultáneos. La filoso
fía exige que el conocimiento sea previamente definido en tanto 
que objeto, antes que el amor se una a él. Para el pensamien
to bíblico, sin embargo, el conocimiento se revela en el acto de 
amor, y el acto de amor ofrece instantáneamente el don de co
nocimiento. La andadura no-filosófica de la Biblia se concretiza 
aquí en la terminología: el mismo nombre de filosofía es im
pensable, porque disocia y yuxtapone dos nociones que el pen
samiento bíblico no puede concebir más que en una irrompible 
simultaneidad.

3. La f i l o s o f í a  b í b l i c a  d e  l a  h i s t o r i a

En esta perspectiva monista, el conocimiento pudo haber con
ducido a una actitud mística y la experiencia profética pudo ha- 
bérse reducido a un puntual encuentro con Dios, si la Alianza 
no tuviese la preocupación de situar constanteménte ante Dios, 
no al hombre individual, sino al hombre captado en su realidad



social, en la complejidad de sus relaciones efectivas y concretas 
con todos aquellos que son hombres con él. Por el mismo hecho 
de romper la soledad metafísica del hombre, la Alianza destruye 
también su aislamiento social: el conocer-amar a Dios se com
pleta con el conocer-amar al prójimo. De esta forma se asegura 
doblemenfe la ambivalencia del pensamiento: jamás podrá des
prenderse del diálogo. «Filosofar», en la Biblia, es esencialmente 
ser capaz de responder, ser «responsable». Y el pensamiento 
bíblico no «filosofa» más que allí donde puede ejercer su vir
tud de responsabilidad.

Por esta razón, el hebraísmo permanece cerrado a la ciencia, 
tal como la filosofía griega, por el contrario, la adopta en su 
raíz y en sus desarrollos. Ni el mundo físico ni la abstracción 
geométrica suscitan el interés del pensamiento hebreo, porque, 
en su impersonalidad, son mudos y sordos, semejantes a los ído
los con quienes el diálogo nunca es más que ilusión o impostura. 
Rechazando situarse ante el ELLO de la naturaleza, ese edificio 
orgánico de la ciencia, el pensamiento hebreo exige interlocuto
res dotados de palabra y los encuentra en el TU divino y en el 
TU del hombre, porque en su contacto el YO del hombre se 
carga súbitamente de responsabilidad.

Se podría pensar que este rechazo de la ciencia sólo tiene 
como contrapartida una aceptación de la ética. En cierto senti
do, es verdad. El pensamiento hebreo siempre está informado por 
la ética que, en último análisis, es el criterio determinante del 
movimiento del pensamiento bíblico, de sus progresos y de sus 
límites. Pero hay otro terreno en el que el rechazo de la ciencia 
permitió fructificar al pensamiento bíblico El pensamiento grie
go lo olvidará totalmente, porque su cariz filosófico no le per
mitirá ver en él nada más que una ciencia, una comprobación ob
jetiva e impersonal de algunos hechos del universo. El pensa
miento hebreo, por el contrario, al penetrar en este terreno con 
toda la ingenua y pura concepción no filosófica de un diálogo 
entre personas responsables, le presta su propia «filosofía» y, 
al mismo tiempo, un relieve singular. Este terreno es el de la 
historia.

Filosofía de la historia. Si bien es cierto que el término de fi
losofía no debe emplearse a propósito de la Biblia, como ya he
mos indicado suficientemente, más que con extrema circunspec
ción, también lo es que ninguna expresión puede designar con 
tanto acierto la concepción bíblica de la historia como la de fi
losofía, hasta el punto de que, todavía en nuestro tiempo, el tér
mino de filosofía de la historia entraña siempre una referencia 
más o menos implícita a la Biblia. Todos los pensadores moder
nos que, desde Hegel, utilizan el término y la noción, saben que



su origen es bíblico, y uno de ellos (Benjamín Fondane) ha po
dido decir «que ellos encontraron en la Biblia su filosofía comple
tam en te  terminada, puede decirse que por adelantado». Podría
mos añadir que era imposible que la encontrasen en los griegos, 
porque la delimitación entre el pensamiento hebreo y el griego 
en ninguna parte aparece con tanta claridad y relieve como en 
el ámbito de la historia. Si en el origen existe una orientación 
común a todas las formas del pensamiento humano, en este caso 
asistimos a una de las grandes bifurcaciones que disociaron defi
nitivamente la primera unidad y condujeron las aventuras del 
espíritu hacia caminos diametralmente opuestos. En el corazón 
de este desgarramiento se percibe una divergencia casi insupera
ble en la forma de acercarse y en la interpretación de dos datos, 
externos al pensamiento humano, pero sin los que no puede con
cebirse a sí mismo ni ejercer su poder sobre las cosas: el tiempo 
y el espacio.

La dialéctica del tiempo y del espacio acecha al pensamiento 
humano en todos sus pasos. Cada religión, cada filosofía, cada 
civilización le dan un significado particular. De la sensación pri
maria de una oposición entre lo que se mueve y lo inmóvil, nos 
elevamos gradualmente a las grandes polaridades del aconteci
miento y del ser, de la dispersión y de la identidad, de lo pro
visional y de lo eterno. Entre los pueblos antiguos, los que tu
vieron una historia intensa, los semitas emigrantes y conquista
dores, fueron ios primeros en cobrar conciencia de la fundón 
divergente d d  tiempo y el espado, porque su historia, hecha a 
base de expansión y de voluntad de poder, estaba bordada en la 
tela del tiempo, pero el espacio seguía siendo para ellos un límite 
infranqueable, una barrera opuesta al torrente de la historia. Si 
bien el poder político aumentaba con d  tiempo, también surgían 
en las fronteras nuevas extensiones que era necesario conquistar. 
Mientras el imperio no se extendiera hasta los confines de la 
tierra —y del cido— la historia no era más que una quimera. 
Por eso, las concepciones metafísicas de los semitas están obse
sionadas por el espado. Aunque se arriesgara la existencia en d  
tiempo, no se podía ver en él la realidad suprema; a la larga, 
el tiempo resultaba venado siempre por d  espado: la Torre de 
Babd nunca alcanzó d  d d o  y nunca permitió abrazar y dominar 
los espacios con una sola ojeada. Desde entonces, d  espacio fue 
relegado a la zona de lo sagrado. Surgió divinizado en d  simbo
lismo de los grandes rituales astrológicos, agrarios o políticos, que 
reflejan, en síntesis, el conjunto de las concepdones por las que 
los sumerios, los babilonios, los fenicios, los cananeos y también 
los egipdos, aunque dentro de unas perspectivas muy matizadas, 
se esforzaban por vencer, por medio del rito religioso, al espa



ció, su vencedor en la historia concreta. Ya sabemos lo que el 
espíritu griego debe a los semitas y a los egipcios. Los griegos 
alcanzaron, sin embargo, lo inteligible detrás de lo sensible. No 
conservaron los ritos, sino su significado; la explicación y la ex
plotación del espació se manifestaron, bajo formas renovadas, en 
la filosofía y en la ciencia: al principio, ambas fueron espacia
les, geométricas, y la filosofía griega, a lo largo de toda su evo
lución, quedó marcada con este origen. Por ser el mundo esen
cialmente cosmos, universo inmutable y ordenado, movimiento 
regular y computado, espacio, el tiempo nunca tuvo realidad en 
el sentido propio y rotundo de la palabra.

En esta concepción, ¿qué podía ser la historia sino relación 
de hechos pasados, cotejo de anécdotas, susceptibles de interesar 
al espíritu, pero sin valor para el destino individual o colectivo 
de los hombres? Para los semitas, pueblo de existencia movida, 
conquistadores, expansionistas, la historia fue un majestuoso in
ventario de dinastías. Para los griegos, menos aventureros, fue 
una curiosidad intelectual, una investigación lógica o un ejercicio 
de retórica. Entre todos los pensamientos antiguos, el hebreo 
fue el único que supo triunfar íntegramente sobre el espacio y 
erigir el tiempo del hombre en una historia única, fecunda, des
bordante de significados y que problematizaba el mismo destino 
del hombre. Por una mayéutica digna de Sócrates, que no se 
aplicaba, sin embargo, a la generalidad del espíritu humano, 
sino a la unicidad de la existencia humana, la Biblia supo dar 
a luz la historia de una «filosofía».

El hecho de que la Biblia comience por el Génesis no es indi
ferente. En él se reabsorben de una sola vez todas las obsesiones 
espaciales que sobrecargaron los pensamientos orientales de mitos 
complicados y de sus traducciones rituales, y que orientaron de
finitivamente al pensamiento griego hacia las formas clásicas, 
no históricas, de la filosofía. No es una casualidad que el Géne
sis, en los momentos cruciales del diálogo entre Jerusalén y Ate
nas, entre la Biblia y la filosofía, en la época de Filón o de Orí
genes, y en la de Maimónides y de Santo Tomás de Aquino, 
siga siendo la piedra de toque de las dificultades últimas de este 
diálogo, porque el Génesis lleva consigo ese rechazo del espa
cio, esa vocación del tiempo por los que la «filosofía» bíblica 
será eternamente extraña para la filosofía griega. Todos los dra
máticos conflictos del espacio, que repercuten sin cesar en las 
religiones y filosofías semitas y helenas, fueron concentrados por 
los hebreos en un solo instante: la creación. El concepto de crea
ción resume todos los problemas del espacio, que de esta forma 
se resuelven de una sola vez. Las cosmogonías semitas van 
acompañadas por una teogonia; en el mundo que nace, nacen



los dioses: existe el problema de la pluralidad divina que mul
tiplica los espacios en lugar de reducirlos. La explicación helena 
¿e la génesis del mundo pone en juego la reciprocidad de dos 
potencias: materia y energía, contenido y forma. El problema 
¿el mundo se identifica con el del ser, y los encuentros del es
pacio y del tiempo esparcen este problema a través de la his
toria. La noción hebrea de creación plantifica al Ser como un 
dato: si la nada cede al algo, el algo cederá al todo; el proble
ma ya no es el del Ser, sino el del Devenir. La vida no es la ilus
tración de la victoria sobre la nada: es su continuación. La his
toria no testimonia el choque del tiempo y el espacio: es su pro
longación. En un principio, el tiempo se puso en movimiento y, 
desde entonces, la historia avanza irresistible.

Estructuralmente, la Biblia da la impresión de ser la gran 
ruta de esa historia. Sus partes narrativas relatan la vida de unos 
hombres cuya tarea esencial consiste en mantener abierta esta 
ruta, en airearla constantemente. El nomadismo, tan característi 
co de la sociología bíblica, y al que están consagrados grupos 
enteros de la ciudad hebrea como los levitas y los profetas, tan 
característico también de la ética de la Tbora, no es más que una 
expresión permanente y concreta de la negación del espacio, de 
la voluntad feroz de impedir que las psicologías y las institucio
nes humanas se cristalicen o anquilosen. Al contrario de la Re
pública de Platón, que recluta sus celadores entre los filósofos, 
la Ciudad bíblica los descubre entre los hombres que hacen la 
historia.

Pero el pensamiento bíblico va más lejos. Por encima de esta 
humanidad, destinada a la historia y cuya existencia refleja la 
Biblia, hay una inteligencia de la historia, un esfuerzo por defi
nir su sentido: los libros proféticos lo atestiguan con una pro
fusión excepcional de medios expresivos.

El más notable de estos términos es el de conocimiento, que 
ya antes hemos encontrado porque los profetas se sirven de él 
para designar su propia experiencia del encuentro con Dios. Aho
ra lo utilizan para describir el momento culminante de una aven
tura conyugal, cuyo símbolo les parece excepcionalmente apro
piado para la descripción de la historia. A veces, en unos breves 
versículos, otras, en amplios frescos que ocupan capítulos enteros, 
y siempre con una terminología cuyas huellas se encuentran por 
doquier en la Biblia, los profetas comparan la historia a la pa
tética tragedia de un amor conyugal y de sus vicisitudes. Dios, 
Esposo, e Israel, Esposa, se buscan, se descubren, se unen, se 
pierden, se vuelven a encontrar, a través de la juventud, el no
viazgo, los desposorios, las separaciones, las viudedades y los 
nuevos encuentros. En esta terminología, el conocimiento designa



el encuentro en amor de los esposos. La historia es, por tanto, 
fuente simultánea de conocimiento y de amor: la «filosofía» se 
desvela aquí, nuevamente, en la simultaneidad del amor y del 
conocimiento, y en la negativa a separarlos. Este Amor-Conoci
miento, recogido en la misma historia, está inserto en una suma 
de otras nociones que le arrastran a las peripecias de un drama, 
cuya nota esencial es la de estar inacabado y la de poseer el po
der de reanudarse sin cesar. Al intentar explicar la renovación 
de esta historia, el lenguaje bíblico toca todos los registros que 
ponen a su disposición los matices del simbolismo conyugal: lá 
historia es parto, nacimiento en el dolor, angustia de mediano
che, espera del alba, grito y palabra; es también aborto, esteri
lidad, perdición en las tinieblas opacas, hundimiento en los abis
mos, asfixia y silencio; es, siempre, milagrosa fecundidad, paso 
de la medianoche, resurrección de profundis y, aunque sea en los 
relatos de naufragio, oración y canto. En esta descripción de la 
historia, hay una síntesis sobrecogedora de la aventura huma
na, una especie de inventario de sus avances eternamente inaca
bados.

En esta no terminación encuentra el pensamiento bíblico su re
mate. La «filosofía» bíblica de la historia consiste en dejar a 
ésta en proyecto, invistiendo así al hombre de un poder infinito 
cuya fuente está en el infinito brotar del tiempo. Fn nombre de 
esta inconclusión, de esta apertura, que deja a cada nuevo día 
su frescor irresistible y su fuerza de surgimiento, aunque sea 
después de una medianoche trastornante y mortal, la Biblia im
pugna a la filosofía pura. Es ella quien da a Job su poder de im
pugnación y quien le levanta en su estercolero, como hombre his
tórico contra el que se pulverizan todas las certezas abstractas. 
«Aunque El me mate, yo espero en El» (13, 15). Este absurdo 
desafío a la razón, sea pura o práctica, lógica o ética, resume la 
filosofía de la Biblia, cosechada en la única fuente de la historia 
y de su inconclusión.

4. ENTRE PERSIA Y GRECIA

El pensamiento bíblico está definitivamente formado desde el 
siglo v, inmediatamente después de la restauración de Jerusalén 
tras el exilio de Babilonia. En ese pensamiento los judíos re
conocerán en adelante la auténtica expresión de su genio. La no- 
filosofía bíblica informará, en una amplia corriente central, al 
pensamiento judío y lo equipará con vistas a sus destinos futu
ros, fariseos, durante los cinco siglos de existencia del Segundo 
Templo, y rabínicos y talmúdicos después, desde el principio de



la era cristiana. Por su fidelidad a la Biblia, este gigantesco uni
verso espiritual escapa a la filosofía, a la que impugna y des
precia, en virtud de la rica y suficiente substancia que le es pro
pia y de la que se alimenta. No dejaría de ser interesante des
cribirlo a grandes rasgos, aunque sólo fuera para reconocer en 
él uno de les más notables jalones de la historia del pensamiento 
humano no filosófico, antítesis dinámica y estimulante de la his
toria de la .filosofía. Sin embargo, dejamos su descripción para la 
época medieval de esta historia, porque la literatura talmúdica, 
que proporciona su materia, fue elaborada entre di siglo n  y el x 
de nuestra era: mucho menos que una prolongación de la época 
del Segundo Templo, constituye la majestuosa introducción al pe
ríodo medieval del pensamiento judío.

El judaismo del siglo v (siglo de Zoroastro, en Persia, y de 
Pericles, en Grecia), con vitalidad desbordante y con múltiples 
recursos, abierto a las influencias simultáneas de las grandes ideo
logías contemporáneas y vecinas, se inclina hacia tendencias muy 
diferentes de la bíblica. Renunciando al riguroso y austero mo
noteísmo, impaciente por alcanzar el fin que el inacabamiento pro- 
fético suspendía hasta el infinito, el judaismo apocalíptico y 
gnóstico desarrolla una serie de temas de origen persa, oriental o 
griego. Las preocupaciones espirituales se hacen inmediatas y se 
aferran al misterioso mensaje de una Divinidad cuyo poder está 
cruelmente dividido entre el bien y el mal. Toda la humanidad 
se divide también según estos criterios, y la noción bíblica de 
Alianza cede ante la de Salvación, cuyo acceso está plenamente 
garantizado a los unos, radicalmente cerrado a los otros. Es evi
dente que, sobre este transfondo, se desarrolla una nueva ética, 
un nuevo ritual y también una concepción nueva del hombre y 
del mundo, una «filosofía» soberbiamente segura de ofrecer una 
explicación total de las cosas, no ya en su coordinación aparente, 
sino en sus secretos desgarrones. Los acontecimientos políticos 
y militares del siglo n  a. C., la guerra de los seleúddas de Siria 
contra los judíos de Palestina y la reconquista de la independen
cia judia por los asmoneos, exaltan esta visión de las cosas. Mu
chos judíos se lanzan a la lucha con el sentimiento de que se ha 
iniciado la batalla decisiva entre las fuerzas del bien y d d  mal. 
Antíoco, los sirios, el helenismo no aparecen como incidentes pa
sajeros en la historia política, sino como las últimas etapas de la 
gigantesca epopeya cuyos puntos de referencia habían sido Nem- 
rod, el Faraón, Nabucodonosor: de ahí el estallido de las fuer
zas internas, una especie de inversión total de las perspectivas y 
de las proporciones. La pequeña guerra entre judíos y sirios 
ocupa las dimensiones del mundo. De repente, el cielo se desga
rra y asocia las cohortes de sus combatientes a las minúsculas



tropas humanas, asignando a su lucha un objetivo ampliado a 
escala del universo cuya historia está en acecho de un desenlace. 
Pero el Apocalipsis sigue obsesionando a los espíritus incluso al 
día siguiente de la rebelión, nutriéndose entonces de las decep- 
ciones producidas por una paz frágil, por un compromiso po
lítico inestable. Obligado a rendirse a la evidencia y a reconocer 
que el combate no había llevado a ninguna solución decisiva, el 
Apocalipsis arrastra a las almas hada la prosecución espiritual 
del combate; en los momentos cruciales de la historia, permanece 
suspendido al filo de úna espera inminente: anuncia promesas 
misteriosas, formula exigencias concretas, traza las condiciones 
del gran acontecimiento final. La gnosis lo sostiene por la comu
nicación ritual o especulativa de las verdades últimas, que mo
difican la visión del pasado en función del futuro. Y la gnosis 
plantea una lectura totalmente nueva de la Biblia, una exégesis 
acaso diametralmente opuesta a la del pensamiento judío central. 
El Dios y la teología bíblica son arrastrados en el proceso de 
una evolución, de un drama, del que todo el mundo está im
paciente y convencido de ser testigo inmediato. Este movimiento 
espiritual necesita, para poder expresarse, unas comunidades si
lenciosas, consagradas a la meditación y que, por medio de una 
disciplina intensa, se esfuerzan por promover el ideal mesiánico 
que la lucha militar no supo realizar. Necesita también de unos 
hombres a cuyo alrededor pueda anudarse este ideal de una ma
nera indestructible, mesías-mártires, iniciadores de las verdades 
secretas, que desaparecen dejando en sus discípulos la certeza 
de un inminente retorno. Toda la espiritualidad esenia o para- 
esenia, de la que ofrecen una ilustración tan viva los manuscritos 
de Qumram, e igualmente la espiritualidad judeo-cristiana y los 
primeros valores del cristianismo, están tejidos con estas mismas 
tendencias, surgidas de un poderoso movimiento del pensamiento 
judío que suspende la Biblia entre los misterios de Oriente y 
Pitágoras.

A pesar de su importancia histórica, este movimiento no logra 
borrar a otro, también marginal en relación con el judaismo fa
riseo, pero muy vigoroso durante esta época del Segundo Tem
plo. Es un movimiento propiamente filosófico, surgido histórica
mente del encuentro cada vez más íntimo entre el judaismo y 
el helenismo. La Biblia, en este caso, no se confronta con Pitá
goras, sino con Sócrates, Platón y Aristóteles. Es el diálogo clá
sico que se inicia entre Jerusalén y Atenas, y que encuentra en 
Alejandría sus primeros interlocutores.

Las comunidades judías de Palestina y de la Diáspora medite
rránea, insertas en el gran movimiento que, a partir de Alejan
dría, pone a todo el Oriente en contacto con el helenismo, efec



túan m uy pronto u n  acercamiento, que resultará armonioso, con 
el 'm u n d o  griego. Pero en Palestina, este acercamiento entre Je
r u s a lé n  y Atenas no provocará en el plano cultural más que li
seras modificaciones en las formas de vida y  de pensamiento 
ép icam en te  judíos; las obras más brillantes del helenismo judío 
nalestin iano (el Sirácido, el Libro de Tobías) están en la línea 
del Eclesiastés y  de los Proverbios y prolongan así, sin modifi
carlo, el pensamiento bíblico sapiencial. Además, los acontecimien
tos políticos y  militares del siglo II a. C., la guerra de los seleúci- 
das de Siria contra los judíos y  la reconquista de la indepen
dencia judía por los asmoneos estarán inspirados y dominados 
por una lucha ideológica, que levantará violentamente una im
portante fracción del judaismo palestino contra la cultura helé
nica y quebrantará la serenidad del encuentro operado hasta en
tonces. La comunicación entre el pensamiento judío y el pensa
miento helénico será, desde la época lágida hasta la plenitud 
de la época romana, del s. n r a. C. al fin del s. I de nuestra era, 
de una permanente y excepcional fecundidad en Egipto y, sobre 
todo, en Alejandría, donde la importante comunidad judía per
manecerá alejada del conflicto que divide a Palestina. Especial
mente en Alejandría, al lado de poetas épicos, dramaturgos, sabios 
judíos, categorías humanas que el hebraísmo nunca hasta enton
ces había conocido y que visiblemente son producto de la in
fluencia griega, se encuentran los primeros filósofos judíos, en 
el sentido verdaderamente clásico, es decir, griego, de este tér
mino.

5 . EL PENSAMIENTO JUDEO-ALEJANDRINO

Subrayemos ante todo que los pensadores alejandrinos, a la vez 
que reivindicaban con fuerza el ser tratados como filósofos, no 
por ello renegaron de su cualificación judía. Por d  contrario, la 
afirmaban con inequívoca convicción, y sería un error clasificar
los pura y simplemente entre los filósofos griegos. A pesar de la 
lengua griega que utilizan sin excepción, su pensamiento es judío, 
como lo es su existencia, y su filosofía está sometida al impulso 
conjunto y prodigiosamente fecundo de dos movimientos contra
rios: la atracción ejercida por el helenismo sobre los judíos, en 
los ámbitos periféricos y exteriormente visibles de la vida cultu
ral (la lengua, los métodos de reflexión, las formas de expresión) 
y, en sentido contrario, la resistencia opuesta al helenismo de 
esos mismos judíos en eí centro decisivo de su persona (su pensa
miento íntimo, la conducta ética y ritual de su existencia, la afir
mación histórica en d  seno de su comunidad). Apuntando a lo



particular, esto es verdad en lo que se refiere al más grande de 
ellos: Filón. Pero Filón no era el «inventor» de la filosofía judía. 
Por la multiplicidad de referencias a autores, escuelas y tenden
cias ante las que quiere tomar posición, el filósofo judío se apo
yaba conscientemente en una tradición alejandrina judía, de tres 
siglos de antigüedad, y cuyo primer eslabón no es difícil de 
descubrir: la traducción de la Biblia al griego, realizada precisa
mente en Alejandría, con numerosas variantes (para la Thora, el 
Pentateuco, desde el principio del s. ra  a. C.). La traducción mis 
notable es la famosa de los Setenta.

Con la versión de los Setenta, en efecto, la Biblia accede, por 
primera vez en la historia, al nivel deliberado de un valor filo
sófico, adquiere un rango entre las obras maestras de la filosofía, 
porque, lejos de ser literal, como lo serán más tarde las versiones 
judías o cristianas que intentarán reaccionar contra el bautismo 
filosófico de la Biblia, la de los Setenta es conscientemente inter
pretativa, y algunas tendencias fundamentales de esta exégesis son 
netamente filosóficas. Por ello, la terminología ética, que ya 
ocupaba un amplio espacio en la Biblia hebrea, se multiplica en 
perjuicio dé la terminología mística o afectiva: donde el hebreo 
evoca el sosiego o la ira aparece ahora la bondad y la justicia. 
Se concede primacía a lo ontológico sobre lo histórico: el Génesis 
y las etapas de la revelación profética no se expresan ya en vo
cablos que marcan el acontecimiento, lo inesperado, lo único, sino 
en términos amplificados con el verbo ser, que el griego utiliza 
con todos sus recursos gramaticales mientras el hebreo lo emplea 
con mucha parquedad y, muy frecuentemente, lo elimina por 
completo de la frase. El esfuerzo por despersonalizar a la Divi
nidad, el rechazo de los antropomorfismos, la substitución de los 
teolegúmenos dinámicos y espiritualistas por conceptos estáticos 
y abstractos, indican, en la superficie, una tendencia a sacrificar 
lo teológico por lo filosófico y, en lo profundo, el replantea
miento filosófico de los problemas de la relación entre Dios, el 
mundo y el hombre. Al traducir el Tetragrama divino por Kúpicj- 
y al consagrar así, en el texto escrito de la Biblia, una costum
bre judía muy antigua y muy comúnmente admitida incluso por 
el judaismo palestino, pero sólo al nivel de la lectura oral, los 
Setenta corren una especie de velo sobre el nombre divino en la 
Biblia y no es difícil adivinar las consecuencias filosóficas de este 
gesto audaz.

Ante todo, hay que hacerse una idea del lugar ocupado por 
esta Biblia griega en la vida y el pensamiento de los judíos ale
jandrinos: se puede decir que reina entre ellos con poder abso
luto. Es cierto que las sinagogas y las casas de estudios de Ale
jandría se parecen, por su estilo y por su concepción, a las aca



demias helenistas: la dialéctica, la retórica, la comunión mística 
se practican corrientemente, pero sólo sirven como método, y 
únicamente es la Biblia la que proporciona el alimento sustenta
dor, el argumento sustancial, a las lecturas, las discusiones, las 
meditaciones y las iniciaciones. Es cierto también que los poetas 
y los pensadores judíos alejandrinos utilizan las formas helenistas 
de la cultura: ni la epopeya, ni el drama, ni el diálogo, ni la 
disertación son géneros hebreos, pero cuando se trata de incluir 
un contenido en estas formas, siguen recurriendo exclusivamente 
a la Biblia. Trátese de lógica o de mística, de teología o de me
tafísica, ei judío alejandrino pide a la Biblia, y únicamente a la 
Biblia, que le proporcione los temas de su pensamiento. De esta 
forma, la Biblia se reviste de una autoridad que será indiscutible 
incluso en el campo de la filosofía. Como la misma Biblia se 
transforma en filosofía para los judíos alejandrinos, estos se nie
gan por lo menos a reconocer la autoridad de cualquier otra fi
losofía que no sea la de la Biblia. Prestarán a esta autarquía bí
blica unas pruebas sacadas de la historia y pretenderán que Pi- 
tágoras y Platón no eran más que simples plagiarios de la Biblia 
judía. Esta convicción, estimulada por preocupaciones apologéti
cas en un contexto social en el que se manifiestan las primeras 
huellas de un antijudaísmo sistemático, domina las perspectivas 
intelectuales de todos los filósofos judíos de este tiempo, y per
manecerá profundamente anclada en las conciencias filosóficas de 
los pensadores cristianos y judíos de la época patrística y de la 
Edad Media.

Autoridad en el ámbito de la historia de la filosofía, tal como 
la concebían los judíos alejandrinos, la Biblia lo es igualmente 
en el campo de la lengua. Los filósofos judíos toman su voca
bulario del griego de los Setenta y unen a sus matices semánticos, 
a su diversidad lexicológica, los términos que, a sus ojos, son de
cisivos para la expresión de tal o cual pensamiento, de tal o 
cual concepto. De esta forma, la distancia entre la religión y la 
filosofía queda franqueada sin más. Ambas efectúan su fusión 
en el plano de la lengua, porque las locuciones del pensamiento 
judeo-alejandrino siempre tienen una doble dimensión: en primei 
lugar, un sentido filosófico, pero, por haber salido de la Biblia, 
conservan además su sentido religioso. El puente lanzado entre el 
judaismo y el helenismo por la traducción griega de la Biblia, al 
mismo tiempo que provoca una circulación filosófica, orienta su 
sentido de una manera original y decisiva.

Por último, la Biblia ejercía su autoridad en la vida cotidiana. 
Más tajante en este terreno que en cualquier otro, imponía las 
reglas severas de su Ley, de su ética y también de sus ritos a los 
judíos alejandrinos, que las aceptaban sin reservas, con simpli-



cidac! o entusiasmo. Era necesario inventar un método que per
mitiera que las exigencias de la Ley adquiriesen también un valor 
filosófico. Este método fue la alegoría. Mediante ella, no ya sólo 
la presencia histórica y la lengua de la Biblia se transformaba en 
filosofía, sino que todo el contenido legal del Pentateuco, todas 
las parénesis levíticas, todas las ordenanzas sacerdotales se hacían 
permeables a la filosofía y susceptibles de fecundarla. Aquí se 
puede recordar, indudablemente, la actitud de Platón ante los 
mitos religiosos, pero la analogía es muy superficial, porque Pla
tón no cree en los mitos y, si los utiliza filosóficamente, es para 
liberarlos mejor de su impronta religiosa. La alegoría de los ju
díos alejandrinos, por el contrario, al esforzarse en descubrir en 
los ritos de la Thora y en sus relatos un sentido diferente al de 
la significación literal, actúa como freno contra la evasión de 
los judíos fuera del rito; éstos no pretenden escapar de él; quie
ren justificarlo. Sin ser ortodoxos, palabra que no tenía signi
ficado alguno en el judaismo de entonces, muy tolerante y rico 
en opciones intelectuales diversas, los judíos alejandrinos eran, 
como los palestinos, ortopraxos. Por la alegoría, la ética y el rito 
bíblico estaban a salvo no sólo en su vida, sino en su pensa
miento: la filosofía debía acomodarse a ellos. Es este un último 
y notable aspecto del contenido que el judaismo alejandrino dio 
a su filosofía y que le debe, ante todo, a la realización y a la 
autoridad de la traducción de la Biblia ál griego.

6 . FILÓN DE ALEJANDRÍA

Durante tres siglos, la Biblia manifiesta su presencia orientando 
la vida de los judíos de Alejandría en las direcciones que acaba
mos de indicar. Los historiadores judíos, Demetrio, Eupolemo, 
Artapan, elaboran la apología de la Biblia-, los poetas, Filón el 
Viejo, Teodoto, Ezequiel el Dramaturgo, crean la epopeya y el 
drama bíblicos; Aristóbulo y el autor anónimo de la Carta a 
Aristeo ponen a punto la alegoría; una legión de exegetas, de 
gramáticos y de lógicos realiza las diferentes ediciones de las 
partes de la Biblia, a medida que se van traduciendo; los rabinos 
en la sinagoga, los escribas en la casa de estudios, los tera
peutas en su monasterio, organizan la vida privada y pública de 
acuerdo con la ley bíblica, insistiendo unos en la ética, otros 
en eí estudio y otros en la contemplación y la oración. Y en 
todo esto se esboza, se precisa, se concretiza la filosofía judeo- 
alejandrina de la que Filón, el gran Filón, es, en la encrucijada 
de los tiempos, el intérprete más elocuente, no sólo porque con
tamos con lo esencial de su obra, mientras que del trabajo de



los tres siglos precedentes no poseemos más que pequeñas mi
gajas, sino sobre todo porque el pensamiento que lo anima es 
un fruto orgánico y casi previsible de este larga y lógica prepara
ción. Si Filón preparó la filosofía cristiana y judía ulterior, él 
mismo fue preparado por el judaismo de Alejandría y hay que 
comprenderle a partir de esta tradición anterior.

Filón habla de esta tradición judeo-alejandrina con respeto y ad
miración, a veces con ironía y ligero desdén porque sabe usar su 
sentido crítico y distinguir la cizaña del buen grano; sabe tam
bién que su empresa es mucho más vasta que la de sus prede
cesores. Transfigura la herencia que recoge, y lo que no era más 
que ligera perspectiva en quienes se la legaron, en él se trans
forma en un amplio paisaje de majestuosas avenidas.

En la encrucijada de estas avenidas se levanta el hombre, al 
que conocemos por rápidas confesiones, desperdigadas en su obra 
filosófica, y por el relato que nos ha dejado de su embajada ante 
Calígula, a quien en vano intentó inclinar a favor de los judíos 
de Alejandría. Filón es judío hasta la médula: lo es por su cul
tura bíblica, por el amor a su comunidad, por la conducta lega
lista de su vida, y también por el universalismo de su pensamien
to. Sin ignorar que hay judíos, sobre todo en Palestina, que, se
gún su propia expresión, no ven más alia de los muros de su 
pequeña ciudad, Filón está convencido de que el mensaje de Moi
sés (de Moisés y no sólo de los profetas) es universal y que el 
judío, instaurado por la ley de Moisés en su condición de hom
bre, es ciudadano del mundo, cosmopolita por excelencia. No hay 
ninguna falla en esta convicción; el problema de la existencia de 
Jerusalén, de su templo, de su pequeña nación está resuelto por 
la teoría de las dos patrias, una espiritual, Jerusalén, la otra 
política, Alejandría y el Imperio Romano. El particularismo ju
dío queda absorbido por el universalismo judío, que es en Filón 
(como lo será en muchos fariseos —«que van al confín de los 
mares para conquistar un prosélito»—  y como lo será en San Pa
blo) conquistador y misionero. Pero si, desde este punto de 
vista, la personalidad judía de Filón es íntegra y sin fisuras, 
desde otro lado muestra un desgarramiento, típicamente judío 
también, que separa en el hombre la acción de la mística, la vida 
política de la vida contemplativa. La obligación de instaurar el 
Reino de los Sacerdotes en el seno de la Ciudad, impuesta al 
judío por la Ley de Moisés, hace muy difícil la tarea espiritual, 
pero si no se quiere ceder al dualismo griego, si se quiere man
tener el monismo de la ética judía, hay que aceptar este pesado 
tributo de una inserción de lo espiritual en lo físico, donde corre 
el peligro de ahogarse. Filón conoce a los terapeutas, esos judíos 
egipcios que escogieron la vida monacal, contemplativa, espiritual,



como hacen los esenios en Palestina; los envidia, pero sabe que 
está separado de ellos. Permanece en la ciudad judía conservan
do la nostalgia del desierto y reencuentra así con toda natura
lidad la condición del profeta bíblico, obsesionado también por 
la irresistible atracción de la experiencia mística y espiritual, y 
obligado, sin embargo, a vivir día tras día en la intimidad po
lítica y social de la ciudad, humana. Sin violentar un pensamiento 
cuya riqueza, entre otras, radica en su diversidad y sus matices, 
se podría encontrar el elemento central y organizador de la filo
sofía de Filón en este contenido «profético» de su vida. Si el 
mensaje de los profetas bíblicos constituye, en derto sentido, un 
comentario a la Ley de Moisés, se puede comprobar que la obra 
de Filón, que nunca fue más que un comentario de la Ley de 
Moisés, prolonga ese comentario en las direcciones abiertas por 
los profetas, pero mientras éstos sólo entregan su mensaje en 
forma de reflexiones instantáneas y fulgurantes, Filón expone el 
suyo en la calma de una meditación que domina desde lo alto 
el conjunto de la Ley y se asegura su conocimiento por los mé
todos de generalización, analogía y abstracción característicos del 
pensamiento filosófico. Al igual que en sus predecesores, la filoso
fía no es en Filón más que método y forma; el fondo de su pen
samiento sigue siendo esencialmente bíblico.

Para comprender la filosofía de Filón, hay que oírle contar a 
él mismo cómo filosofa:

«No me avergonzaré de confesar lo que me sucede con 
mucha frecuencia. A veces, cuando quiero escribir según 
mi costumbre sobre un tema filosófico, al encontrar mi 
espíritu seco y estéril, renuncio a mi empresa, condenan
do mi presunción y glorificando a aquél que puede abrir 
y cerrar el espíritu. Otras veces, por el contrario, aunque 
comience vacío, de repente me siento lleno, los pensa
mientos llueven invisiblemente de lo alto, de suerte que 
quedo dominado por una inspiración divina y ya no sé 
dónde estoy, quién soy, con quién estoy, lo que digo, lo 
que escribo, pero veo las cosas como si estuvieran presen
tes ante mis ojos.» (De migratione Abrahamt, 34, 35.)

Filón hace filosofía, por tanto, a la manera de los profetas bíbli
cos; la inspiración es para él, como para Amos, Isaías o Eze- 
quiel, una irrupción repentina, pasajera, coercitiva. Y Filón no 
teme extender a la naturaleza humana genérica lo que experi
menta a título personal: hace de la revelación profética, designada 
a semejanza de la Biblia como una locura y una alteración, uno 
de los datos constitutivos de la condición humana:

«Mientras que nuestro espíritu (voÜS’) brilla, extendien
do por toda el alma la luz de mediodía, aunque esté en



nosotros, no estamos inspirados; pero cuando esta luz se 
oculta, el éxtasis^divino entra en nosotros y el frenesí ins
pira. Cuando la luz divina brilla, la luz humana descien
de; y cuando ésta desciende, aquélla se eleva. Esto es lo 
que le sucede a la raza de los profetas. El espíritu (voÜ£") 
surge en nosotros a la llegada del Espíritu (itve{¡¡ia) di
vino. Y cuando se va, remonta de nuevo. Porque no les 
es posible a lo divino y a lo humano el cohabitar.» (Quis 
rerum  divinarum heres sit, 264-265.)

Porque no les es posible a lo divino y a lo humano el coha
bitar. Es suficiente esta afirmación, de tonalidad tan típicamente 
bíblica, para abarcar de una sola vez todo el sistema filosófico de 
Filón, que descansa sobre tres tesis, fundamentalmente bíblicas, 
pero desarrolladas con las mismas perspectivas lógicas que una 
reflexión rigurosamente filosófica: la transcendencia de Dios, la 
vacuidad del hombre, la mediación profética entre Dios y el hom
bre. Estas tres tesis constituyen la teología, la antropología y 
la cosmología de Filón.

Viniendo de un filósofo, la tesis teológica de la transcendencia 
de Dios no tiene por qué extrañar. Apenas existe filosofía que 
no esté dispuesta a admitir que Dios sea diferente del hombre, 
que el Creador sea distinto a la criatura, que no se puede aplicar 
una medida común a los dos ni en el orden moral ni en el orden 
ontológico, que el Ser divino es, por consiguiente, de distinta 
naturaleza que el ser humano o el ser cósmico. Ni Platón, ni 
Aristóteles, ni siquiera los estoicos se niegan a admitir estas dis
tancias y estas oposiciones que Filón se contenta con acentuar 
prestándoles las dimensiones bíblicas. Pero la tesis de Filón se 
hace verdaderamente revolucionaria cuando afirma —apoyado aún 
en la Biblia, especialmente en el célebre capítulo dei Exodo en 
que se niega a Moisés la posibilidad de ver la Faz de Dios— la 
incognoscibilidad de Dios, cuya esencia no puede ser captada ni 
por el sentido ni por la inteligencia:

«El más grande de los bienes que pueda acontecerle al 
alma amiga de Dios, es el de comprender que el Ser de 
Dios es incomprensible a toda criatura y ver precisamente 
que es invisible.» {De Posteritate Caini, 13-15.)

La transcendencia de Dios, enseñada por la Biblia en el plano 
teológico, se convierte con Filón en una tesis metafísica. Por pri
mera vez en la historia de la filosofía, un filósofo religioso pone 
un freno a la reflexión filosófica: no se contenta con plantear la 
teología como límite de la filosofía, sino que en el campo libre 
de la inteligencia humana designa el límite inflexible ante el que 
deben abdicar simultáneamente de su poder la filosofía y la teo
logía, En adelante, pocos filósofos se atreverán a repetir el gesto



audaz de Filón: habrá que esperar a Maimónides, en la Edad 
Media, y a Kant, en la época moderna, lo cual indica suficiente
mente la originalidad de esta metafísica de Filón.

Igualmente original es su antropología, porque implica como 
primer dato que es. preciso no olvidar, en beneficio de los otros 
datos que vendrán enseguida a completarla, la contrapartida ló
gica de su metafísica: a la incognoscibilidad de Dios por el hom
bre corresponde la incognoscibilidad del hombre por el hombre. 
Dándole la vuelta a la célebre máxima de Delfos y de Sócrates, 
Filón traza aquí un límite infranqueable a toda tentativa de in
trospección absoluta:

«¿Qué hay de extraño en que el Ser sea incomprensible 
a los hombres, cuando el mismo espíritu, que está en cada 
uno de nosotros, nos es incognoscible? (De mutatione no- 
m inum , 10). La inteligencia que reside en cada uno de 
nosotros es capaz de conocer a los otros seres, pero es 
incapaz de conocerse a sí misma.» (Legum aüegoriarum  
libri tres, I, 91.)

No hay ningún punto de apoyo interior al conocimiento huma
no, sino la vacuidad del hombre, que Filón ilustra vivamente 
uniéndola al tema bíblico de la desposesión humana. Efectiva
mente, al comentar los versículos en los que el Levítico (25, 23) 
anuncia al hombre que «la tierra no le pertenece», que en ella
no es más que un esclavo, un extranjero residente, Filón capta
la conexión entre esta desnudez del hombre en la tierra y su im
potencia para conocer:

«En esta vida somos cosa poseída más que poseedores
y somos conocidos más de lo que conocemos. Dios nos co
noce sin que nosotros le conozcamos y nos da unos man
damientos que obedecemos como esclavos al Amo.» (De 
Cherubim, 117.)

Rara vez se ha puesto de relieve con tanto dramatismo la ini
quidad de las relaciones entre Dios y el hombre. El diálogo en
tre Dios y el Hombre que presupone la Ley revelada es opaco 
y sordo, como el del amo con el esclavo. La naturaleza absoluta
mente pasiva del hombre se afirma incluso en la observancia de 
la Ley divina, y esto a partir de una exégesis de esta Ley, y por 
uno de sus más fieles observadores. ¡Qué religión tan austera la 
de Filón, si su pensamiento se hubiera parado ahí!

Sin embargo, fiel al movimiento del pensamiento bíblico, Filón 
prosigue su reflexión, y llega ahora a salvar el abismo entre Dios 
y el hombre que con tanta fuerza había percibido. Buscando en 
la Biblia los temas suficientemente generales que puedan servirle 
para una descripción filosófica, encuentra aquellos mismos que



la Biblia ofrece en todas sus páginas para afirmar que, a pesar 
dé todo, se ha tendido un puente entre la transcendencia divina 
y la vacuidad humana: la creación y la profecía.

Creación y profecía demuestran, por el mismo título, que es 
posible una revelación de Dios, que se ha realizado efectivamen
te y que continúa sin fin. El Cosmos y el hombre captaron al
guna partícula de lo divino y siguen reflejando y acogiendo eter
namente lo divino, con riesgo de perderlo momentáneamente, 
pero sin perder nunca la posibilidad de volver a encontrarlo. Este 
poder de apertura a lo divino se le concede a la parte maleable 
del Cosmos y del hombre, a su «alma», y en virtud de este 
poder el macrocosmos del universo y el microcosmos del hombre 
son ambos, según la expresión bíblica, imágenes de Dios.

Pero si el hecho de ser imágenes de Dios indica que el mundo 
y el hombre son permeables a Dios, hay que precisar todavía en 
virtud de qué principio Dios consiente en romper su transcen
dencia y comunicarse con los demás. Filón no tiene más respuesta 
que la de la Biblia: este principio es el Amor, el movimiento 
por el que Dios se inclina graciosamente hacia lo que no es El. 
El Cosmos y la inspiración son dones divinos y Dios, por un 
gesto de Amor, permite que el hombre disponga de ellos. De 
esta forma, la austeridad de la «religión» filoniana se compensa 
por la noción bíblica del don. La Ley no es una mera regla im
puesta por el Señor al esclavo; es un don, y su uso permite al 
observante descubrir en ella la impronta y la imagen de Aquel 
que la da.

Si la creación y la profecía atestiguan que Dios se revela, si el 
Amor es el móvil de esta revelación, ¿cuál es su mecanismo? 
¿Por qué medios el Amor y la gracia de Dios realÍ2an la creación 
del mundo y del hombre, la impregnación en ellos de la imagen 
divina y el mantenimiento en su alma del poder de acoger a Dios 
y abrigarlo dentro de sí, aunque sea fugitivamente? Filón desarro
lla aquí las teorías de las Potencias, de los Angeles y, sobre todo, 
del Xóyo?, que constituyen las partes más célebres de su sistema, 
aunque sean, sin embargo, las más frágiles y, por otra parte, las 
más confusas. El término de logos, tomado en sí mismo, parece 
sostener la amplia y frágil arquitectura en la que Filón asigna un 
puesto al pensamiento creador de Dios, a la penetración de este 
pensamiento en la creación y a su manifestación en el seno de la 
criatura: todo esto es logos, término que se jerarquiza y matiza 
con mucha flexibilidad, identificándose a veces con los de poten
cia o ángel.

Existirían, por tanto, unas potencias divinas que no serían di
ferentes de los atributos de Dios, un logos que sería la misma Sa
biduría de Dios y su poder creador. Habría también unas emana-



dones de Dios, unos Angdes, verdaderas poleadas creadas, que 
serían otras tantas hipóstasis divinas y que Filón designa por me
dio de las notables metáforas de Hijo de Dios, Anciano de los 
Angdes, y algunas otras análogas. Además, existirían los arque
tipos de la Creación, espedes de Verbos-ideas, lugares e imágenes 
de todo orden creado. Por último, d  espíritu humano, d  alma y 
la inteligencia, también ellos logos y susceptibles de abrirse a las 
otras potencias cuya ligazón, jerarquía y armonía forman la estruc
tura d d  mundo.

Arquitectura que no carece de aliento ni de belleza, pero a la 
que sus mismas propordones hacen muy vulnerable. No es difí
cil comprender d  excepcional prestigio de que va a gozar esta 
teoría ante los contemporáneos de Filón y las generaciones si
guientes. Uniendo la terminología de la Biblia a la mística de 
Platón y a los misterios de Oriente, iba a fecundar la gnosis ju
día, la cristología de San Pablo y de San Juan Evangelista y la 
filosofía de Plotino. Judaismo, cristianismo y paganismo saca
rán partido d d  edifido filoniano, no sin desfigurarlo y sin exi
girle que exprese nodones y temas que, en su origen, le eran 
absolutamente extraños.

Porque si nos imponemos d  esfuerzo de liberar d  pensamien
to filoniano del de sus intérpretes y discípulos inmediatos, tor
pes a veces, descubrimos una exégesis bíblica que permanece 
estrictamente en la línea d d  judaismo alejandrino. Lo que ya 
hemos comprobado respecto a las etapas sucesivas del pensamien
to de Filón, sigue siendo verdad para la última etapa, la del 
Logos. Efectivamente, al edificar la teoría de las potencias, los 
ángdes y los verbos, Filón no hace más que echar mortero en 
torno a los términos teológicos y metafísicos empleados por 
la Biblia para hablar de Dios, de la creación y de la profecía. 
En la Biblia hebrea estos términos no llevaban a ninguna con- 
dusión o síntesis: estaban ahí, marcando con su presencia unos 
problemas que la Biblia se negaba a soludonar. Este mismo in- 
acabamiento, este mantener los problemas en campo abierto, da
ban testimonio, como hemos intentado demostrar, de la esencia 
no-filosófica de la Biblia hebrea. Pero la Biblia griega había dado, 
como también hemos dicho, un paso decisivo hacia la conver
sión de la Biblia en filosofía: una misma y única lengua expre
sará de ahora en adelante nociones no filosóficas y temas filosó
ficos. Este estado de hecho, intensificado por los tres siglos de 
exégesis y de utilización judeo-alejandrina de la Biblia, tendía 
hacia una síntesis, que Filón realizó. La Biblia griega había 
«ocultado», según recordábamos antes, d  Nombre divino, d  Te- 
tragrama, al substituirlo con el término de Kúpiof: éste es el 
origen de la tesis de la incognosdbilidad de Dios. Además, la



Biblia griega mantenía la abundancia de los otros Nombres di
vinos hebreos y reducía a Nombres los tériaiinos que en hebreo 
significaban estados de afectividad de la Persona divina: de ahí, 
las hipóstasis, los intermediarios, las potencias. Por último, la 
Biblia griega daba un sonido filosófico al término hebreo davar, 
traducido por logos, y que servía para describir las modalidades 
del acto creador y de la inspiración profética: de ahí, la signifi
cación metafísica de logos, palabra de Dios, pero también pala
bra del hombre y palabra del universo. Si la síntesis efectuada 
por Filón no está acabada, si entraña lagunas, contradicciones, 
dudas y confusiones, esto no se debe, como se afirma con de
masiada frecuencia, a la diversidad de las influencias recogidas 
por Filón, sino que, por el contrario, es el signo del judaismo 
de su filosofía. De acuerdo con su más reciente historiador,
H. Wolfson, admitimos que Filón estaba en la línea pura de la 
tradición bíblica del judaismo de Alejandría. En este caso, era 
fatal que su interpretación filosófica de la Biblia tropezase con 
límites infranqueables, los mismos que la Biblia judía lleva en 
su seno y que la separan, en definitiva, de toda filosofía clásica. 
La Biblia griega retira estos límites, pero no los suprime. Por su 
fracaso parcial, Filón de Alejandría demuestra que continuó sien
do lo que verdaderamente eta, y tal como los Padres de ¡a Igle
sia 1o designan constantemente: refractario a la «conversión» in
tegral de la Biblia, defensor de 1a unicidad de la Biblia, es decir, 
Filón el Judío.

André N eher
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Las filosofías de la India

Una enciclopedia donde se reúnan los conocimientos sobre las 
filosofías del mundo corre el riesgo de hacer creer al lector que 
la información que se le suministra alcanza igual nivel e idénti
co valor. Así, pues, es preciso decir en principio que no se pue
de escribir en el momento actual una historia de la filosofía in
dia de la misma manera que se escribe una sobre la filosofía oc
cidental. A decir verdad, y sin acudir a estadísticas, creo poder 
afirmar que se cuenta con más historias de la filosofía de la In
dia que de cualquier otra filosofía, lo cual no significa que nues
tros conocimientos en esta materia sean tales que nos permitan 
una visión sintética. Hasta este momento, la tarea se ha limitado 
más bien a yuxtaponer los materiales, ordenándolos no del todo 
felizmente, sin pretender entrar en la comprensión de los pro
blemas y  en su desarrollo histórico. Si se intenta un trabajo de 
conjunto, apenas se dispone de algo más que de estudios pura
mente descriptivos de un sistema o de monografías sobre una 
noción dada —digamos mejor, una palabra dada— cuya evolu
ción se rastrea en toda la literatura filosófica de la India.

Esto, no hay ni que decirlo, no es culpa de nadie; la filoso
fía de la India es una verdadera jungla, en la que es difícil dis
tinguir las lianas parásitas de los árboles que las sostienen, y 
cuya roturación apenas ha comenzado. Para abordarla sería nece

sario, además de la erudición de un pandit indio que fuera sar- 
vatantrajña —que conocería todos los sistemas y sería capaz de 
recitar de memoria sus principales textos—, el apoyo de varias 
generaciones de pensadores consagrados a la comprensión del 
tema. Ninguna de esas condiciones se ha dado. La insuficiencia 
de materiales se hace sentir más aún cuando se trata, como aquí, 
de condensar la totalidad del pensamiento indio en un número 
de páginas muy limitado, con la obligación, por tanto, de dar una 
visión sintética. Si se tiene la idea de que en historia toda sín
tesis es siempre un poco prematura, en el caso de la presente 
exposición se agudiza aún más este pensamiento. Mejor que mul
tiplicar los «quizá» y los «es posible que» en el texto mismo, 
pongamos al instante la totalidad de éste entre paréntesis y así 
le afectará un coeficiente que exprese a la vez las dudas... y las 
audacias de su autor.

M



«Quizá sea una inevitable ilusión de la investigación el deseo 
de situar los grandes acontecimientos antes de la fecha en que 
se han producido. Si nada hubiera comenzado nunca en parte 
alguna, no hubiera habido sucesos y no tendríamos historia que 
narrar». He aquí una afirmación de Etienne Gilson que le pa
recería extraña a un pensador indio de la época clásica, e in
cluso a alguno de los numerosos autores indios contemporáneos 
de las «Historias de la Filosofía India». ¿Quién habla de histo
ria cuando se trata de la verdad? La verdad es eterna, dada des
de siempre, y nuestras palabras para explicarla sólo pueden em

pobrecerla. Este lugar común de los indianistas, de que el pen
samiento de la India, al igual que sus formas sociales y econó
micas, no tiene historia, por estar demasiado apegado a su pro
blemática y su dialéctica, es ante todo una evidencia y una exi
gencia de todo el pensamiento indio, brahmánico, budista o jai
nista.

I. Pbilosophia perennís

Probablemente, nadie en la India se hizo filósofo por voca
ción personal. Si, rompiendo las tradiciones familiares, algún jo
ven se pudo sentir atraído por los estudios filosóficos, hubo de 
ser casi exclusivamente —por no decir del todo— dentro de una 
sola y única casta, la casta de los brahmanes o de alguna de sus 
subdivisiones. Hasta el punto de que lo que se llama filosofía 
de la India es, sobre todo, la filosofía de los brahmanes. Ha 
podido haber, y la hubo efectivamente, más de una corriente re
ligiosa nacida fuera de la influencia de los brahmanes, en las 
castas inferiores, pero se puede afirmar que ninguna recibió ex
presión filosófica hasta que fue adoptada por los brahmanes 
(convertidos ellos mismos, a veces, en religiosos, como veremos). 
Estos constituyen a la vez la casta sacerdotal, la casta intelectual 
y la casta superior sobre la que intentan modelarse las demás. 
Se es, pues, sacerdote y pensador por gracia de nacimiento, y 
no se puede llegar a ello por vocación pura y simple. Lo cual 
no quiere decir que todo brahmán ejerciera efectivamente las 
funciones sacerdotales o fuera efectivamente filósofo; incluso tal 
vez se pueda aventurar la aparente paradoja de que el brahmán 
cultivado constituyó siempre una excepción, ya que los deberes 
estrictos de su casta se pueden resumir así: este sacerdote nato 
es, ante todo, el depositario de una revelación y de una 'tradi-



ción inmemoriales. Indudablemente, está sujeto, más que cual
quier otro hindú, a deberes religiosos muy absorbentes, pero el 
más importante de todos es la memorización y recitación de tex
tos sagrados, de lo cual ninguno, en teoría, está dispensado. La 
comprensión y la explicación de esos textos viene luego, y siem
pre fue patrimonio de una minoría, verdaderas dinastías, cuyo 
saber se comunicaba de padre a hijo.

Esta especialización tal vez explica —al menos parcialmente, 
pues tiene raíces más profundas— la ignorancia mutua de las 
diferentes disciplinas en la India: a Platón se le consideraba ma
temático, a Aristóteles, naturalista, y sus filosofías respectivas 
no son ajenas a sus curiosidades científicas, estableciendo de 
esta forma una tradición respecto a la filosofía occidental que 
no ha conocido variantes. Parece que del lado indio no se pro
dujo nada parecido. Se ha querido ver en la teoría de la dis
cusión elaborada (¿o reanudada?) por la ciencia médica un ori
gen posible de la «lógica» brahmánica. Y, en efecto, en el pri
mer gran tratado médico que ha llegado hasta nosotros, la Cara- 
kasamhita (siglo I de nuestra era), se hace una larga exposición 
de los métodos de discusión y se enuncia una concepción de la 
inferencia análogas a las de los Nyayasülra, el primero de los 
tratados de lógica brahmánica que poseemos. Efectivamente, la 
técnica de la discusión ha debido extenderse muy rápidamente 
en las diferentes disciplinas: en la medicina, como en las de
más, ha debido de estar fuertemente estimulada por la práctica 
de las discusiones en la corte, donde importaba menos la salud 
del paciente que eí triunfo público sobre el adversario (Caraka 
fue médico en la corte del rey Kaniska). Por otra parte, se en
cuentran también ejemplos en los Bmhmaria y en los Upanisad, 
e incluso Kautilya, en su tratado de arte político (~ siglo m), 
emplea los términos técnicos propios de tales debates. Incluso 
la técnica de la inferencia propiamente dicha ha debido de ser 
común a todos, dado que la elaboración del pensamiento no 
pudo pasar de ahí, mientras que los lógicos han hecho, a partir 
de ello, la teoría, si bien se cuiden mucho, por otra parte, de 
hacer referencia en sus exposiciones a los ejemplos médicos.

Y más aún: al constituir la ciencia brahmánica, es decir, la 
ciencia de los textos sagrados, el modelo de todas las ciencias, 
como el brahmán lo es de todo hindú de casta, toda ciencia «pro
fana» ha pretendido verterse en este molde único: la medicina, 
por tanto, es una ciencia revelada a la humanidad desde la eter
nidad y transmitida por los sabios que le han dado forma para 
hacerla accesible al común de los mortales. El Nyayabhasya (ha
cia el 400) inversamente prueba, invocando eí éxito de la cien
cia médica y de las fórmulas mágicas, ambas reveladas parale



lamente, la validez de las enseñanzas sagradas, cuya eficacia no 
es verificable empíricamente; y hay ahí una última concesión 
a la experiencia, pues en general se afirma a priori ía validez 
de la revelación religiosa. Los dominios del saber quedan flan
queados y jerarquizados según los modos habituales de la socie
dad de castas, y no se interpenetran. Si bien las diferentes dis
ciplinas fueron todas en origen patrimonio de los brahmanes, 
posteriormente se las repartieron las sub-castas especializadas y 
jerarquizadas, es decir, las castas ligeramente inferiores.

Hay que añadir que las diversas revelaciones han sido hechas 
siempre «para bien de los seres vivientes»; la India no con
cibe una ciencia pura, desarrollada por sí misma; no hay biolo
gía sino ciencia médica; la astronomía es necesaria, pero en el 
cumplimiento de los deberes religiosos, y deriva en astrología; 
la gramática tiene como fin prmcipial preservar la pureza del 
sánscrito védico.

La filosofía tiende también a situarse exactamente en esta 
misma perspectiva; irá constituyendo poco a poco el saber brah
mánico por excelencia, pretendiendo prolongar, o más bien, expli- 
citar la reveladón, elaborando una ciencia de la salvación y de 
las cosas, con miras a la salvación. No deja de ser sorprendente, 
por ejemplo, que un tratado de Nyaya («lógica», aunque sea
más bien epistemología injertada en una teoría de la discusión
oral) comience por afirmar que su ciencia conduce a la sal
vación:

«Por el conocimiento de la esencia de los medios de rec
to conocimiento, de los objetos de conocimiento, de duda,
de propósito (de la demostración), del ejemplo, de 1a con
clusión, de las partes (del razonamiento inferencial), de la 
refutación, de la certeza, de la discusión, de la disputa, 
de la argucia, de las falsas razones, de los juegos de pa
labras, de las analogías, de la reducción a guia (del ad
versario), se accede a la liberación.» (I-I-I.)

Verdaderamente, se ha impugnado la ortodoxia primitiva de 
las escuelas filosóficas cuyos temas predilectos estaban en apa
riencia lejos del dato revelado; como el Nyaya y el Vaisesika, 
que clasifican en categorías las cosas de la Naturaleza. Sin em
bargo, en la época en que estos sistemas aparecen codificados en
los sütra, se puede decir que están en vigor todos los elementoi
capaces de otorgarles el certificado de bautismo. Es muy poco 
probable que esas especulaciones hayan alcanzado un estadio in
dependiente antes de incrustarse en el universo religioso brah
mánico, pues no se encuentran huellas en los Brábmatia o en 
los Upanisad de que contengan alguna noción esencial.

Por otra parte, nunca un filósofo indio parece haber tenido la 
idea de «hacer la verdad», de aportar algo nuevo. Los más vani



dosos de entre ellos no se jactan nunca de otra cosa que de 
haber elucidado mejor que los demás lo que había sido dicho 
antes de ellos. Hay que exceptuar sin duda a los que se ha lla
mado «materialistas» (Cárvaka) y «mundanos» (Lokáyata), a quie- 
aes no se conoce directamente, sino sólo por los testimonios de 
sus adversarios. Unos negaban el alma, los otros la retribución 
de los actos. Pedían que no se admitiera más que la percepción, 
lo que únicamente significa, sin lugar a dudas, que rechazaban 
toda revelación religiosa. ¿Eran filósofos propiamente hablando? 
Más bien parece que hayan sido personajes religiosos no confor
mistas, muy rudimentarios en sus concepciones, y que no han 
sabido resistir al medio ambiente, ni en particular desarrollar 
una filosofía propia.

El trabajo filosófico parece estar menos fundamentado en una 
meditación solitaria y desinteresada que en la relación maestro 
y discípulo, donde el maestro expone su doctrina incluyendo en 
ella los debates con sus adversarios. De ahí que los comentarios 
filosóficos tomen una forma esencialmente escolástica, con mucho 
de lección y de disputa medieval, mientras que los textos inde
pendientes recordarían más bien las quaestiones quodlibetales. La 
elucidación del maestro, lejos de constituir un progreso en sí 
misma, no es más que el testimonio de la debilidad creciente del 
espíritu humano, que tiene cada vez mayor necesidad de palabras 
para hallar a su manera la infinita plenitud y la omnipotencia 
de la intuición original. Los «sabios» que han compuesto los 
sütra, es decir, los aforismos extremadamente concisos y a me
nudo oscuros que sirven de base a los diferentes sistemas, alcan
zan potencialmente la misma categoría que los que han «visto» 
o, más bien, entendido los textos revelados.

No se puede decir de Santo Tomás de Aquino que haya sido 
el filósofo del tiempo histórico; sin embargo, en su Comentario 
a la Etica (Libro I, lección 2) se encuentra esta afirmación de 
optimismo:

«El tiempo es como un inventor, o al menos un buen 
cooperador. Ciertamente no porque él mismo haga alguna 
cosa, sino porque afecta al contenido de nuestros descu
brimientos. Bn efecto, si alguien se entrega, siguiendo el 
paso del tiempo, a la búsqueda de la verdad, está apoya
do temporalmente en el esfuerzo de su intelecto, sea en 
el sentido de que cada hombre descubre lo que antes él 
no captaba, sea colectivamente, porque, fortalecido por los 
inventos de sus predecesores, él avanza más. De esta ma
nera se acrecientan los progresos de las ciencias: de un 
modesto descubrimiento inicial se progresa poco a poco 
hasta llegar a grandes conjuntos; a cada hombre le com
pete desarrollar lo que en las consideraciones de sus pre
decesores resultaba deficiente. Pues si el saber de siglos



no es mantenido por el estudio, el tiempo arruina el ca
pital, tanto para el individuo en su negligencia, cono para 
el género humano. Asi periclitaron ciertas ciencias antaño 
florecientes entre los Antiguos.»

Y en esta Edad Media, de la que se ha dicho que estaba 
esterilizada por su sumisión al Magister dixit, no es ésta una de
claración aislada; incluso si se cree, como Bernardo de Chartres, 
ser un enano al lado de los gigantes de la Antigüedad, no se 
ha menospreciado el- auparse sobre las espaldas de tales gigantes 
para alcanzar a ver más que ellos. No encontramos equivalentes 
del lado indio; la verdad, el conjunto de lo conocible, está ya 
dado por entero y desde siempre, y el único esfuerza pedido a los 
hombres es no perder la comprensión de este preciado depósito. 
No hay posibilidad de progreso (m tampoco es útil...), y el sa
bio está sobre este punto de acuerdo con el filósofo. Entonces 
se comprende también que' no pueda haber, propiamente hablan
do, revolución filosófica, una reanudación de la reflexión que 
permitiera a un pensador, dándose un nuevo punto de apoyo, 
intentas superar heroicamente las insuficiencias de sus predece
sores. La India no ha tenido —al menos en la conciencia que 
ella tiene de sí misma— ni su Sócrates, ni su Descartes, ni su 
Kant. Aparentemente, hay continuidad total y perfecta homo
geneidad de un extremo a otro de su historia, puesto que los 
mismos seis sistemas «ortodoxos» de los orígenes vuelven a en
contrarse en el otro extremo. Casi toda la producción filosófi
ca —que indudablemente no hace sino jalonar el desarrollo de 
las discusiones orales— es literatura de comentarios: los sütra, 
o aforismos de base, son explicados por un bhasya, sobre el que 
serán compuestos los várttika, vrtti, vivar ana, üka... El sánscri
to posee un vocabulario infinitamente variado para designar esos 
comentarios de comentarios (hay también prakása, dipiká, o «luz 
sobre...»). Son raras las obras independientes; éstas tienden to
davía merios a hacer obra original que a desarrollar la explica
ción de un punto particular de un tratado anterior.

Por eso, el indio contemporáneo que escribe una «historia» 
de la filosofía de la India trata cada sistema como un bloque 
monolítico, mezclando sin asomo de duda dieciocho siglos «de 
historia como mínimo. Llega incluso a jerarquizar los sistemas 
de acuerdo con su mayor o menor proximidad a la verdad «úl
tima»: si la verdad es única, ya dada, cada escuela filosófica, 
efectivamente, no puede sino representar un punto de vista (dar
sana) sobre esta verdad, y los diferentes puntos de vista están 
más o menos cercanos a la verdad total. Esta jerarquía puede 
variar, evidentemente, siguiendo las opiniones personales del au



tor, pero de hecho aquí también esas opiniones están determi
nadas en gran parte por la pertenencia a una sub-casta dada.

Desde el punto de vista filosófico, una concepción tal implica 
que existe toda una problemática prefilosófica, que los filósofos 
hacen suya y sobre la que están de acuerdo. Por eso cualquier 
historia de la filosofía india se remonta siempre a los Veda y 
sobre todo a los Upanisad, que son ante todo textos religiosos. 
En el marco del presente estudio no se puede, sin embargo, con
siderar las concepciones míticas de los Veda o de los Brahmaria, 
ni incluso los descubrimientos religiosos de los Upanisad, como 
asimilables a ías construcciones conceptuales, pues se sitúan a 
otro nivel, esencialmente preconceptual. Y los sistemas que se 
construirán refiriéndose constantemente a esas concepciones, in
cluso para sacar conclusiones opuestas a ellas, no pueden a la 
inversa ser asimilados a los que, en nuestra cultura, llamamos 
«filosofía». ¿Las consideraremos entonces como «teología», te
niendo en cuenta su referencia esencial a una revelación? Esto 
equivaldría a quedarnos en una problemática occidental, donde, 
al igual que en la Edad Medía, ía distinción entre pensamiento 
«natural» y racional puro y un pensamiento teológico se apo
yan sobre el dato revelado. Pero esta distinción supone precisa
mente que se conocen estas dos direcciones del pensamiento. Se 
ha querido también oponer la filosofía occidental a la filosofía 
india diciendo que la primera es más especulativa y la segunda 
más «mística». Aunque es cierto que el pensamiento indio se 
preocupa más de la salvación del hombre que del conocimiento 
puro, esta oposición parece revelar, sin embargo, ignorancia so
bre el conjunto de las concepciones indias. Rigurosamente, el 
Yoga clásico y el Vedanta pueden pasar por una filosofía «mís
tica», aun cuando la discusión racional esté continuamente pre
sente; pero, ¿qué decir del Nyáya y del Vaisesika, o mejor to
davía de la Mimamsa, que no admite la perspectiva de una sal
vación? El problema está en saber en qué sentido se puede ha
blar de una filosofía india que se plantea de tal forma.

El pensamiento medieval cristiano sabía perfectamente, por
que había dado con la filosofía griega (quizá la única filosofía 
especulativa antigua que se haya presentado como únicamente 
racional, sin presupuesto religioso), que había dos órdenes de 
conocimiento: el conocimiento de fe, fundado sobre un dato re
velado, parcialmente permeable al trabajo de la inteligencia hu
mana, pero que ésta nunca hubiese podido descubrir, y el co
nocimiento natural, donde la razón se ejerce de modo soberano 
sobre la experiencia que ella tiene del mundo y construye su 
verdad con los criterios de validez interna que ella se da, sin 
otro límite que su poder actual de conocimiento. Los conílicto-



entre los dos órdenes de conocimiento han surgido por las usur
paciones recíprocas, reales o supuestas, de un dominio sobre el 
otro.

Por el contrario, el pensamiento brahmánico nunca ha dado 
con la filosofía puramente racional en su período de formación, 
ni probablemente tampoco consiguió, a juzgar por la literatura 
técnica que nos ha llegado, una investigación intelectual en cual
quiera de los dominios presentados como «naturales», depen
dientes únicamente de la capacidad del hombre. Lo cual signi
fica, evidentemente, que la tradición no ha podido dar nacimien
to a una investigación propiamente científica, en el sentido que 
ya los griegos daban a este término. Para el pensador indio no 
hay, en efecto, dos órdenes de conocimiento, sino más bien dos 
dominios diferentes, el visible y el invisible, para los cuales dis
pone de dos medios de conocimiento igualmente adaptados: la 
percepción y la Revelación. No hay problema sobre eí criterio 
interno de la validez del conocimiento (al menos para el brah
manismo hasta la Nueva Lógica; veremos que las cosas se pre
sentan algo diferentes respecto al budismo a partir de Diñna- 
ga), ni búsqueda de una evidencia primera que sirva de base. 
Todo lo que sobrepasa lo visible deriva, pues, del conocimiento 
revelado o transmitido por una tradición sin comienzo: de for
ma que la causa de las enfermedades, las virtudes terapéuticas 
de las plantas y otros medicamentos tradicionales, no son per
ceptibles y, por lo tanto, no pueden ser más que objeto de co
nocimientos revelados. Obsérvese cómo la medicina se vierte en 
el molde del saber ortodoxo. En última instancia, semejante con
cepción del conocimiento está ligada a la sociedad que la posee: 
o bien los brahmanes son depositarios desde la eternidad de una 
ciencia que trasciende los límites del conocimiento ordinario, o 
bien son los «videntes» (brahmanes ellos también, si nos ate
nemos a la epopeya que pone en pie a estos personajes míticos), 
quienes, dotados de un poder de visión extraordinario y anima
dos de sentimientos benévolos para con la humanidad, comuni
can lo que han visto.

La epistemología india se limitará, pues, a retomar las fuen
tes del recto conocimiento, los pramária, que aseguran ¡a validez 
del conocimiento, cuya rectitud no es debida a su forma, ni a su 
coherencia interna, sino que está garantizada, extrínsecamente, 
por su modo de adquisición y resulta accesoriamente verificada 
por la experiencia. Por tanto, la percepción, entendida estricta
mente como contacto inmediato con el objeto externo, y la Pa
labra revelada serán los dos pilares en cuyo rededor se organi
zará todo conocimiento. La inferencia extenderá el ámbito ac
tualmente percibido sin añadir realmente nada a lo conocido.



A la ausencia de una estructura conocimiento corresponde, 
naturalmente, la ausencia de lacionalidad intrínseca del objeto. 
Conozco los objetos plenamente cuando los percibo, y el cono
cimiento ciego de la Palabra revelada queda finalmente asimi
lada a una percepción directa. De esta forma, todo progreso en 
el conocimiento, toda perspectiva histórica, es inconcebible: todo 
está dado, es decir, todo lo que es útil al hombre, porque no 
hay ninguna otra cosa. La Mimámsá, filosofía por excelencia de 
los brahmanes, dado que se presenta como una hermenéutica de 
los Veda, lleva hasta el final la lógica de tal visión de las cosas 
y admite entre los «medios de recto conocimiento» la «no-exis
tencia» (abhava), llamada también «no-percepción» (anupalab- 
dhi): lo que no ha sido nunca percibido y nunca ha sido reve
lado no existe en absoluto, por ejemplo: un cuerno de liebre, 
una flor en el cielo, o el hijo de una mujer estéril. Nadie pa
rece haber notado que este último ejemplo entraña un absurdo 
lógico diferente del de los, dos primeros.

Pero que el concepto de «razón» esté ausente del pensamien
to indio no significa, como se cree demasiado a menudo, que 
los brahmanes no se hayan permitido nunca proferir una verdad 
más que al > salir del éxtasis al que volverían inmediatamente 
después. Estos sacerdotes son clérigos que hacen uso, como nos
otros, del pensamiento discursivo y que construyen sistemas ra
cionales a partir de creencias. Sus mitos constituyen parecido es
fuerzo en dar forma lógica a su universo religioso, y la actividad 
mítica continuará ejerciéndose paralelamente a la construcción 
conceptual. Sin embargo, los mantenedores de la Mímámsa, esos 
técnicos del sacrificio védico que han edificado el monumento 
de las reglas de interpretación de los Veda, no han dudado en 
negar la verdad literal de los mitos védicos en nombre de su 
lógica propia.

Digamos, pues, sencillamente que el pensamiento brahmánico 
no entra tal cual es en nuestras categorías. Del lado de acá de 
la distinción entre filosofía y teología, se presenta no obstante 
como una escolástica cada vez más sutilmente elaborada a partir 
de textos religiosos intangibles. Sin que se sepa muy bien cómo 
se ha hecho este trabajo de clasificación, estos textos se encuen
tran desde muy pronto repartidos entre la Revelación propia
mente dicha (sruti) y la Tradición ortodoxa (smrti). Se les 
suele dar a los textos revelados el nombre global de Veda (tér
mino que connota la idea de «conocer»); pero los Veda son, de 
una manera más precisa, el conjunto de textos en torno a los 
que se ha edificado la doctrina brahmánica del sacrificio y del 
acto ritual (.Karman). Incluyen, en primer lugar, los Sambitá, 
colección de himnos cuya utilización en el momento en que fue



ron compuestos se ignora, pero que suministraron, además de 
una fuente inagotable de referencias para los pensadores poste
riores, el arsenal de fórmulas o mantra que, sacadas de su con
texto, forman parte del ritual. De otro lado, están los Bráhma
na, Parte de los Veda que, versificada o no, constituye el texto 
¿el ritual centrado sobre el sacrificio. Encuadradas en ellos hay 
descripciones minuciosas de ritos de los correspondientes mitos, 
que dan una idea más precisa ya de lo que ha podido ser la 
religión brahmánica arcaica en sus creencias y en sus prácticas 
Los Upanisad, que en lo esencial serían posteriores a los Saín- 
hita y a los Brahmana, y de los cuales los más antiguos deben 
ser poco más o menos contemporáneos del nacimiento del bu
dismo (siglo vi), todavía son llamados Vedanta, es decir, fin o 
cima de los Veda, y describen, a modo de mito o con equiva
lencias simbólicas, la aspiración que se abre paso en la sociedad 
brahmánica hacia una religión que supera el ritualismo y busca 
lo Absoluto y lo Eterno. Entre los Brabmaria y los Upanisad se 
sitúa generalmente otro grupo de textos, los Árariyaka, los «fo
restales», que describen un ritual ya muy interiorizado y esoté
rico, estado intermedio entre la religión védica y la religión upa- 
nisádica. Los Veda se dividen en varias escuelas, representando 
sin duda las tradiciones localmente diferenciadas, pero que se 
mezclan todas en gran medida para dar una visión homogénea 
de las concepciones brahmánicas arcaicas; los Upanisad más an
tiguos, así como los Áranyaka, se ligan igualmente a estas di
versas escuelas.

La Tradición escrita engloba una masa enorme de textos que 
van desde los códigos de leyes socio-religiosas (las Leyes de 
Manu son el código más ortodoxo) hasta las epopeyas y los Tu
raría (relatos de los orígenes), donde la acumulación de mitos 
disuade cualquier investigación sistemática. Se nos da de esta 
forma una imagen de la sociedad brahmánica ideal, en apariencia 
muy compleja, pero muy constante "en sus rasgos esenciales, con 
su jerarquización de castas, con la dominación espiritual del brah
mán y el poder temporal del príncipe o Ksatriya; estos dos po
deres, estrechamente imbricados, son igualmente indispensables 
para el buen orden, es decir, para la existencia misma de la so
ciedad. Los mitos describen bajo formas variadas la resorción 
del mundo en el Océano primordial o en cualquier otra forma 
de caos, como consecuencia del desorden terrestre. Este mismo 
desorden siempre es fundamentalmente un desequilibrio entre el 
poder de los brahmanes y de ios ksatriya, ocasionado por la vio
lación de una o varias reglas de la Tradición.

Esta Tradición, que parece hecha ante todo para una sociedad 
secular (aun cuando sea sagrada), es decir, para hombres que vi



ven en el mundo, en un espacio social común, con lo que esto 
entraña de adhesión a los valores sociales, sin embargo, nunca 
pierde de vista el personaje del religioso tal como aparece en los 
Upattisad. Y el religioso está completamente integrado en la so
ciedad de la que rehúsa formar parte. De este modo la vida 
ideal del brahmán (e incluso la de las otras dos clases —varria— 
superiores: los ksatriya y los vaisya, príncipes y agricultores- 
comerciantes) se desarrolla en cuatro etapas a partir de la cere
monia de iniciación que le hace nacer a la sociedad sagrada. Pri
meramente es estudiante (brahmacárin), lo que lleva consigo la 
obligación del celibato y la vida bajo el techo de un maestro al 
que sirve y que le enseña a recitar correctamente los textos vé- 
dicos. Después de esto, se casa y tiene hijos y lleva la vida del 
amo de casa (grbastha); es el período de su vida en el que las 
obligaciones rituales son más apremiantes y le absorben la ma
yor parte de su tiempo. El brahmán no está llamado a ejercer 
un oficio para vivir, aun cuando hoy deba muy a menudo ha
cerlo. Cuando el mayor de sus hijos se convierte a su vez en 
amo de casa y padre de familia, ya puede abandonar su casa 
para ir al bosque y entregarse a la vida religiosa. En la primera 
fase conserva cerca de sí a .su mujer y ejecuta aún ciertos ritos 
(los que corresponderían, en conjunto, a lo que describen los 
Árariyaka); en la segunda fase, la última, se convierte en san
nyasin o yati, «renunciante» o «ermitaño errante», tras haber 
dejado a su mujer y abandonado todos los ritos, sin preocupar
se ya más que de «sí mismo», como dicen los textos. Este esque
ma, evidentemente, es teórico; apenas hay brahmanes que se con
viertan en sannyasin al final de su vida; es verosímil incluso 
que el estado del vanaprastha, el del ermitaño en el bosque que 
vive aún con su mujer y cumple con ciertos ritos, sea entera
mente teórico.

A esta clasificación de los estadios de la vida, que sirve en 
particular de marco a los artículos de la ley, ya que cada uno 
de ellos entraña deberes y derechos que le son propios, se su
perpone la teoría de los cuatro «fines del hombre» (purusár- 
tha); los placeres del amor (káma), los bienes materiales (ar- 
tha), la observancia de las leyes religiosas (dharma) y la salva
ción de los renacidos (rnoksa). Los autores indios modernos 
traducen a menudo el término dharma por «virtud» o por «mo
ralidad», o «moral», limitándose de esta forma a una terminolo
gía occidental. Efectivamente, el dharma, aun cuando gobierne 
el káma y el artha en cierta medida, queda también al margen 
de ellos. El soberano ideal que asegura la buena marcha del ar
tha protegiendo a su vez el dharma, se parece más al príncipe 
de Maquiavelo que a nuestra imagen del rey San Luis. Lo que



es realmente el dbarma —incluso si, como lo vemos nosotros, 
está impregnado de valores extraños al mundo secular— queda 
reducido a un conjunto de preceptos que gobiernan la sociedad 
ideal de manera puramente extrínseca. Nunca acude al juicio de 
la conciencia individual, a lo que nosotros llamamos «conciencia 
moral». Por el contrario, el poder del príncipe está simbolizado 
por entero en los castigos que distribuye para mantener el or
den. ¿La «naturaleza humana» es buena o mala? La pregunta 
que se han planteado los pensadores occidentales durante siglos 
carece de sentido en el contexto brahmánico; la misma noción 
de «naturaleza humana» supone que el hombre tiene un «inte
rior», una forma de comportamiento que le es propia y que de
riva de lo que es el hombre. Y está ligada en particular a la 
creencia en un pensamiento racional de alcance universal. No 
hay nada parecido en la India, donde el individuo psicofisioló- 
gico no tiene existencia fuera de la casta en la que ha nacido 
y que le enseña su dbarma de casta. Es la casta la portadora de 
valores, y no el individuo.

En una sociedad donde los conocimientos se dan ya acabados 
desde el/principio, donde no hay más que conformarse a las nor
mas prescritas la Revelación y la Tradición para obtener una 
vida y una post-vida dichosas, donde el individuo no encuentra 
su sentido ni cuanto tiene valor sino en su grupo social, donde 
todo cabe: la teoría y la práctica, los mitos y las instituciones, 
las castas entre sí; en esta sociedad nada parece previsto para 
que esto pueda cambiar. Por otra paite, para nosotros los oc
cidentales, que estamos fascinados por nuestra historia, no ne
cesita demostración el inmovilismo de las sociedades orientales.

Según la apariencia, la filosofía, o al menos lo que continua
remos llamando así para mayor comodidad, se sitúa en esta mis
ma problemática. Los seis sistemas principales, agrupados habi- 
tualmente Je dos en dos: Mimamso. y Vedanta, Nyáya y Vai
sesika, Sainkhya y Yoga, aparecen totalmente constituidos en la 
época antigua en la que fueron definidos los sütra, especie de 
aforismos mnemotécnicos (el Sámkhya es el único que no tiene 
los sütra como texto de base, sino los Karika, de fecha más re
ciente). La Mimámsá es una doctrina que se ha constituido en 
torno a la elaboración de las reglas de interpretación de los 
Veda, y la Nyáya tiene su punto de partida en la técnica del de
bate oral, y se la puede añadir 3 I? lista de filosofías construi
das en torno a una técnica, la filosofía de la gramática, repre
sentada en el siglo v por Bhartrhari, y pretende no ser otra cosa 
que un comentario de los sütra gramaticales de Pánini y de la 
glosa de Patañjali. De un extremo a otro de su historia el Vai
sesika hace ía teoría de las categorías de lo real, mientras que



el Sámkhya edifica otras categorías cuya significación es más 
cosmogónica que estática. El Vedanta y el Yoga se erigen en 
torno a creencias y técnicas propiamente religiosas, es decir, en 
relación con la salvación (moksa); el primero atiende sobre todo 
al conocimiento en su acceso hacia lo Absoluto, y el segundo 
insiste en ejercicios psico-somáticos destinados a separar al indi
viduo de todas sus determinaciones empíricas. Estas doctrinas, 
en nuestra opinión, no están obligatoriamente entrelazadas. No 
obstante, para el hindú, la Verdad, si es eterna, no puede ser 
más que una; lo que viene a ser una manera de tomar concien
cia de la unidad subyacente en la aparente diversidad de la cul
tura hindú. Los sistemas filosóficos no son más que «puntos de 
vista» (darsana) sobre esta única e idéntica verdad, y es cierto 
que en el curso de los siglos estos puntos de vista se han apro
ximado particularmente unos a otros, en virtud de una especie 
de ley de entropía cultural.

II. Historia a pesar de todo

¿Por dónde podría introducirse la historia en un bloque de 
tradiciones sin fisura? Desde el punto de vista indio no se ha 
introducido. Los pensadores escribieron, y aparecieron grandes 
personalidades religiosas, pero nada es verdaderamente nuevo, 
nada hay que no pueda integrarse en el conjunto sin hacer ni 
una onda. Sin embargo, el simple hecho de que los sistemas de 
pensamiento propiamente conceptuales se hayan yuxtapuesto a 
los mitos, y que estos mismos, por otra parte, hayan reaparecido 
sin cesar para hacer surgir nuevas significaciones, plantea ya un 
problema. Las castas sacerdotales depositarias de la tradición hu
bieran podido — ¿hubieran debido?— contentarse con desarro
llar los mitos y ritos cada vez más elaborados. ¿Quién se hu
biera preocupado en buscar un fundamento a un universo apa
rentemente tan sólido? Pues esto es lo que han hecho al menos 
ciertas sub-castas de brahmanes. Entre los sistemas conceptua
les que edificaron, uno de ellos, la Mímamsa, estaba determi
nado por una hermenéutica de los textos rituales, mientras que 
gran número de los ritos examinados caían en desuso y los mi
tos vinculados a los ritos eran reinterpretados de muy distinta 
manera.

No hay que dejarse atrapar por el falaz problema de los orí
genes. Estos se nos escapan siempre y, por definición, los más 
antiguos monumentos escritos que nos ha dejado una cultura 
nos dan ya una estructura completamente constituida, y se nos 
escapa la razón de la elección inicial —si es que ha existido



algo pareado a una elección—. Limitémonos, pues, a compro
bar cómo los textos revelados del brahmanismo, los Veda y 
Upanisad, están ya lejos de darnos una imagen enteramente co
herente de la sociedad que los transmitiera. De una parte, es 
del todo evidente que los Upátiifad pertenecen, como los Veda, 
a los medios de altas castas, conocedoras del ritual védico y ca
paces de darle una explicación mítica. No hay ahí error posible: 
se permanece dentro de una misma cultura, dentro de un mis
mo pueblo, dentro de un único medio social. Pero ahí se agota 
la semejanza: las creencias y los valores son de dos órdenes di
ferentes. Así, los ritos védicos tienen por meta asegurar al hom
bre de alta casta la duración de la vida óptima sobre la tierra, 
y después de la muerte, el cielo, lugar donde el goce es muy 
similar al de una vida terrestre dichosa. ¿Es eterna la estancia 
en el cielo? La pregunta no está resuelta, pero al menos sí 
es seguro que la exactitud de las observancias rituales asegura 
el máximo de dicha que pueda pretender el hombre. Peto he 
aquí que apunta una duda en los Upanisad, no tanto sobre la 
eficacia de los ritos cuanto sobre la duración de sus efectos. 
A ritos perecederos, resultados perecederos. El cielo sólo pue
de durar un tiempo. Es, pues, preciso volver a morir, primero 
en la vida celeste y luego en la cadena indefinida de otras vi
das que nos engendran los ritos. Si se tiene en cuenta las dis
cusiones upanisádicas, podemos decir verosímilmente que es la 
no-eternidad de los efectos del rito lo que hace nacer la creen
cia en la transmigración, que es ante todo la creencia en muer
tes repetidas (punarmrtyu).

Este descubrimiento que en sí mismo sería angustioso, tiene 
un lado positivo: que a través de un lenguaje todavía mítico, 
muy ligado al universo ritual, que es el de los Upanisad, apa
rece la creencia en tina realidad absoluta, permanente, que si 
se llega a alcanzar nos salva de 1?. necesidad de volver a mo
rir. A este Absoluto se le llama brahman, palabra que ha dado 
su nombre a la casta sacerdotal y que designa globalmente el 
poder mismo de esta casta, su papel en la sociedad brahmáni
ca. En el mundo secular donde el rito tiene vigencia, nada es 
superior al brahman-, se llamará, pues, brahman al Absoluto, pe
ro advirtiendo que el Brahman del que se habla ahora no es 
ya simplemente el brahman de los brahmanes. Es el fundamen
to último d d  ser, es el Ser, es Lo que es preciso alcanzar. En 
otra parte se le da un nombre distinto: el de Purusa, Hombre 
primordial cuyo desmembramiento en el sacrificio fue el origen 
del cosmos, como señala el ]¡Lgveda (X, 90). Sin embargo, el 
Purusa upanisádico no es lo mismo que el Purusa védico, y se 
puede decir de él que, como el Brahrnan, es el ser de todo ser;



simbolizado por el hombre en el sol (las manchas del sol), por
que se le ve en la pupila del ojo (cuando alguien se refleja en 
ella), es a la vez extensión infinita y encerrada en el lugar del 
corazón.

Quizá se podría decir que el nombre de «Brahman» se im
ponía sociológicamente. Pero el de «Purusa» no tiene solamen
te el interés de volver a tomar el mito cosmogónico y védico 
que hace surgir de un sacrificio el universo ya organizado, sino 
que es también solidario de otro descubrimiento que se acla
ra en los Upanisad. Cualesquiera que sean los autores de es
tos textos, siempre relatan la experiencia de hombres no secula
res, sino religiosos, renunciantes, para quienes el mundo de la 
casta, consecuentemente, se esfuma y cuyo destino se vuelve 
individual. Estos hombres buscan la salvación, su propia salva
ción (moksa), que les permitirá escapar a su muerte. Pero en 
el momento en que toman conciencia de su individualidad, ésta 
se les presenta como doble, análoga en esto, por otra parte, a 
todo el cosmos: el individuo empírico es lo que han abando
nado, lo que les ataba al mundo de lo caduco, de la casta, de 
los ritos y de la muerte. Hay, sin embargo, en lo más profundo 
de ellos mismos un individuo distinto que ya no dice de sí mis
mo abarn, «yo» o «mi», o mejor, que no lo dice más que para 
negar los límites empíricos y fundirlo en el Brahman. Es el at
man, el «sí mismo», el núcleo permanente del hombre y de todo 
ser vivo, el que es el ser eterno, que por lo tanto transmigra, 
pero que es susceptible también de salvación. Esta es la razón 
por la cual los Upanisad, en una especie de predicación al modo 
de los seculares, introducen un relato en forma de mito cosmo
gónico, donde el atman emerge en principio del ser indiferencia- 
do para dividirse a su vez. O bien, el demiurgo comienza a 
crear profiriendo aham, con un simbolismo todavía más transpa
rente. La individualidad que se asienta a sí misma es mítica
mente el primer momento del cosmos diferenciado, del mismo 
modo que es el último lazo a romper para perderse en el Abso
luto. Es el equivalente hindú del pecado original de la Biblia, 
o del non serviam ludferino.

El mundo del Brahman y del átman integra en sus creen
cias y en sus valores el mundo del rito, pero para negar con 
ello su valor último y para sustituirle a él. La consecuencia 
podría ser una ignorancia recíproca de seculares y de religio
sos, o mejor, una hostilidad que, por otra parte, ninguno ha 
querido denunciar. Sin embargo, lo que se comprueba en el mo
mento en que se comienza a saber algo de la sociedad brahmá
nica es lo contrario. Se desencadenó un enorme movimiento 
que tendía a integrar los yalores de los religiosos, en el univer



so secular, sin abolirlo; un testimonio de esto es la teoría de 
los cuatro estadios de la vida por la que el hindú quiere resta
blecer una continuidad entre las diligencias temporales y la re
nunciación. Si bien no es imposible comprender los descubri
mientos upanisádicos a partir de los medios brahmánicos y sin 
buscar referencias en influencias ajenas, parece que la apari
ción del Iluminado, del Buda, y del gran movimiento religioso 
que ha suscitado es responsable, en gran medida, del trabajo 
de integración de dos universos casi incompatibles dentro de 
la sociedad hindú y de sus concepciones.

El Buda no es un fenómeno único dentro del efervescente 
ámbito religioso de la India del Norte en el siglo vi antes de 
nuestra era. De él se sabe que no era 'brahmán, sino que per
tenecía a la casta de los guerreros y de los príncipes. Se sabe 
también que tras haber seguido a alguno de los sannyasin libe
rado del mundo de las castas en busca de la salvación y luego 
a un maestro en yoga que le hizo practicar un rudo ascetismo, 
se entregó, sin duda como tantos otros, a buscar su propio ca
mino y su propia verdad. Si se intenta comprender por qué no 
se le ha podido considerar rápidamente como uno de los maes
tros espirituales del brahmanismo y por qué el atractivo de su 
doctrina ha sido tan poderoso como para alcanzar el favor de 
grandes soberanos, y llegar incluso a convertir a brahmanes, se 
hallará que el elemento nuevo que crea la ruptura es la rela
ción que él instaura entre los monjes y la sociedad laica. A sim
ple vista, el budismo antiguo es ante todo una doctrina de mon
jes, puesto que sólo ellos -pueden alcanzar la salvación, es decir, 
una «iluminación» similar a la de Buda. Pero la organización 
monástica supone una estrecha dependencia con respecto a los 
laicos en cuanto a las necesidades materiales. Correlativamente, 
el contenido de la Iluminación (bodbi, literalmente «aviso»), tal 
como Buda y sus sucesores han intentado hacerla comprender, 
tiene un alcance más universal que la reflexión de los brahma
nes sobre el mundo del rito incluida en los Upanisad:

«He aquí, oh monjes, la verdad santa sobre el dolor: el 
nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es 
dolor, la muerte es dolor, la unión con aquello que no se 
ama es dolor, la separación de lo que se ama es dolor, np 
alcanzar su deseo es dolor; en resumen, las cinco especies 
de objetos que atan son dolor. He aquí, oh monjes, 1a 
verdad santa sobre el origen del dolor: es la sed que 
lleva de resurrección en resurrección, acompañada de pla
cer y de codicia, que" encuentra aquí y allá su placer: la 
sed de placer, la sed de existencia, la sed del cambio. He 
aquí, oh monjes, 1a verdad santa sombre la supresión del 
dolor: la extinción de esta sed por el completo aniquila
miento del deseo, proscribiendo el deseo, renunciando a



él, librándose de él, no dejándole sitio. He! aquí, oh mon
jes, la verdad santa sobre el camino que lleva a la supre
sión del dolor: es el camino sagrado, con ocho brazos, que 
se llama fe pura, voluntad pura, lenguaje puro, acción 
pura, medios de existencia puros, dedicación pura, memo
ria pura, meditación pura.» (Sermón de Benarés.)

La ignorancia de estas «cuatro verdades santas» entraña to
dos los fenómenos dolorosos de la vida empírica, siguiendo una 
producción en cadena que se repite indefinidamente. La creencia 
en la transmigración está fundada en esto, no en el cambio de 
rito, sino sobre una teoría metafísica que hace del cambio uni
versal la verdad suprema y del dolor la única tonalidad afectiva 
de la existencia empírica.

Buda parece haberse abstenido de toda afirmación sobre el 
nirvana, es decir, la muerte del iluminado que es también su li
beración de las resurrecciones. No se puede alcanzar el acceso 
a una nueva realidad positiva, y sin embargo los budistas están 
lejos de considerarlo como pura supresión, como la entrada del 
ser en la nada. Es probable que esta salida feliz vislumbrada en 
una experiencia de tipo místico haya parecido demasiado inmen
surable en palabras humanas. Por otra parte, inversamente a los 
autores upanisádicos, las primeras predicaciones de Buda insis
ten sobre el hecho de que nada tiene átman, ser permanente.
Pero él lo dice de los fenómenos empíricos y los renunciantes
brahmánicos podrían aceptarlo. Nada extraño es que el Nyaya- 
bbasya, en el siglo v de nuestra era, vuelva a usar los mismos 
términos que han servido al Buda para decir que ciertos igno
rantes «toman por atman lo que no es atman» (en sánscrito, 
la fórmula podría equivaler también a: «toman por átman lo 
que no tiene átman»; la primera traducción evita la posibi
lidad de un átman en otra parte; la segunda puede interpre
tarse, sin afirmarlo del todo, que nada es átman o tiene at
man). Sin embargo, la ausencia de contrapartida afirmativa en lo 
que concierne á la realidad absoluta en Buda, hace que los sis
temas brahmánicos se presenten como filosofías del ser, mien
tras que las doctrinas búdicas negaron que se pueda aprehen
der cosa alguna que sea un ser o el ser permanente.

Así, de un solo plumazo, queda negada la existencia de una 
revelación religiosa objetiva y permanente como la de los Veda. 
Lo que está abolido es menos el rito en sí —los budistas res
tablecieron rituales muy elaborados— cuanto el universo del 
brahmán y sus certezas sobre la vida. La verdad consiste en bus
car, no tanto en la palabra de Buda (que jugará sin embargo el 
papel de revelación en el budismo como religión), sino en sí 
mismo, tras una experiencia a la que cada uno puede llegar tras



largas preparaciones, que pueden extenderse a varias vidas. 
Buda no hace más que mostrar la vía para tal experiencia. En 
este punto, la doctrina de Buda deja de pertenecer al brahma
nismo, pero la pérdida de esta seguridad, de esta fuente de op
timismo relativo constituida por la revelación védica tiene como 
correlación, en el pensamiento del nuevo Maestro, una actitud 
de compasión incondicional hacia todas las criaturas, compasión 
que llega incluso a retrasar su entrada en nirvária para poder 
formar nuevos discípulos. Más tarde, en el budismo del Gran 
Vehículo, el personaje del bodhisattva será un Buda que recha
zará entrar en nirvana hasta el punto de quedar voluntariamen
te en el mundo de la transmigración y renacer indefinidamente 
para enseñar el camino a las generaciones sucesivas: los gran
des lamas tibetanos son bodhisattva.

Aunque los monjes del Pequeño Vehículo se hayan compor
tado tal vez con los laicos como los brahmanes respecto a la so
ciedad hindú, no es menos señalable que los valores religiosos, 
de los que eran portadores, tenían en la sociedad laica una reso
nancia distinta a la de la doctrina del sacrificio y de la dicha 
temporal: el monje, apoyándose en el laico, le mostraba una lí
nea de conducta cuyo contenido no era solamente ritual, sino 
que tiene también, para nosotros, una resonancia moral. La ge
nerosidad del laico, en particular, su piedad para con los mon
jes es un primer paso en el camino del desprendimiento, que 
podrá servirle, en la vida futura, para convertirse en monje. 
El Gran Vehículo irá más lejos, puesto que ciertas escuelas ad
mitirán que se puede tener acceso al nirvana incluso viviendo 
en el mundo. Dicho de otro modo: el budismo restablece una 
cierta homogeneidad de valores y deberes para el monje y el 
laico en comparación con la discontinuidad de valores del sann
yasin y del seglar en el brahmanismo. Las actividades tempora
les del laico están reguladas por normas éticas en las que la 
prosperidad y la dicha terrestres no son ya elementos determi
nantes. Tal vez se pueda relacionar esta penetración de valores 
ético-religiosos en la sociedad laica con un fenómeno como el 
de la expansión del vegetarianismo. Esto último está ligado efec
tivamente al ahimsa —«el hecho de no matar»—  (a partir del 
cual los neo-hindúes y gandhistas contemporáneos han decidido 
la no-violencia), que a su vez sólo es comprensible a partir de 
una actitud de compasión hacia los seres vivos. El brahmanis
mo, centrado sobre el sacrificio, no podía engendrar de por sí 
semejante «virtud». Tampoco figura en los Upanisad más anti
guos, y cuando los Yogasütra (en el siglo n  de nuestra era) 
la incluyen entre las prácticas del yogin, probablemente la to
man de prestado. Por otra parte, el ahiipsá, y más particular



mente el vegetarianismo, del que el brahmán se convierte rápi
damente en adepto intransigente, permanecerá en el hinduismo 
seglar más ligado a una noción de impureza ritual y separado 
de esta actitud espiritual de compasión universal. Se compren
de que el emperador Asoka, impresionado por la matanza de 
Kalinga, se convirtiera al budismo, lo que parece significar sim
plemente que renunció a matar y procuró propagar la ética de 
Buda en su imperio.

El jainismo, casi contemporáneo del budismo, parece instau
rar también relaciones muy estrechas entre monjes y laicos, y 
la práctica del ahimsá alcanza refinamientos espectaculares entre 
los monjes. Sin embargo, está lejos de lograr el brillo conse
guido por la doctrina de Buda. Se desarrolló esencialmente en 
las castas inferiores, particularmente entre los vaisya (agriculto- 
res-comerdantes), y ha elaborado una metafísica mucho más «pri
mitiva» que la d d  budismo, en la que el karman, resultante 
de los actos que entrañan las resurrecciones, es concebido como 
material. El ahimsa parece estar más inspirado por esta concep 
ción del karman que por una actitud interior análoga a la de 
los hijos de Buda. El jainismo ha sido mucho menos misionario 
qu el budismo y se ha conservado hasta hoy, un poco como 
una secta cerrada en sí misma, aunque muy activa. El budismo 
militante por el contrario se ha mostrado más vulnerable y ha 
cesado de estar vivo en la India alrededor del siglo x.

Este impacto del budismo sobre el brahmanismo, y, de re
chazo, la atención prestada por los seculares al renunciamiento 
.brahmánico y sus valores, es quizá lo que ha dado lugar en prin
cipio a todo un conjunto de textos que forma la Tradición y de 
donde sale el hinduismo contemporáneo en su mayor parte; en 
particular, la importancia de los cultos a las grandes divinidades 
como Visnu y áiva, cosa completamente nueva con respecto a la 
religión brahmánica fundada solamente sobre el Veda. Sin esto 
no se comprendería, en concreto, el más popular de estos tex
tos tradicionales: la 'Bhagavadgitá, fragmento extraído de la epo
peya del Mahabharata. Debido a lo delicado de su interpreta
ción, ha originado innumerables y variados comentarios. Pero 
lo que retiene la conciencia popular hindú es la enseñanza fun
damental del dios Krsna al príncipe guerrero Arjuna: no es 
necesario para conseguir la salvación, es decir, para obtener la 
redención de las resurrecciones (entre tanto, la transmigración 
se había convertido en artículo de fe para todo hindú), la unión 
definitiva con Krsna, el renunciamiento al mundo y a los ac
tos. Por el contrario, es preciso cumplir con su deber de casta 
(matar a sus enemigos si se es guerrero, incluso si los enemigos 
llegan a ser los padres, como en el caso del mismo Arjuna), no



para obtener de ello un resultado como si fuera un sacrificio, 
sino con la intención puesta en el Señor y para «tener parte» 
en El, o con El en la misma eternidad. La bhakti — corriente
mente el término es traducido por «devoción» y designa, en efec
to, una actitud afectiva de amor a Dios y de «sacrificio» inte
gral en la divinidad— es ante todo una participación en el Se- 
fjor, en Este que crea y reabsorbe los mundos eternamente en 
El, sin apego hacia su obra y sin esperar recompensa. A este 
nivel, hay una especie de integración de las aspiraciones religio
sas en el mundo de la casta, y las dificultades de la Bhagavadp- 
ta derivan precisamente de la heterogeneidad de los términos 
que entran en relación. Otro tanto se podría decir de un código 
como el de las Leyes de Martu, donde el «renunciamiento» no 
es más que el último período de la vida del brahmán, pero don
de abundan afirmaciones difícilmente conciliables.

En el plano filosófico, la aparición del budismo ha hecho sal
tar probablemente muchas cosas. No porque todas las concep
ciones filosóficas brahmánicas hayan sido tomadas del budismo, 
sino porque fueron formadas, precisadas, afinadas en la polé
mica con el budismo. Lo cual no significa que haya que remon
tar a muy lejos las ideas propiamente filosóficas de unos y otros: 
en conjunto, el budismo adquiere poder bajo el reinado del 
emperador Asoka (siglo m). La protección imperial constituyó 
uno de los factores inmediatos de la confrontación brahmanis- 
mo-budismo. Toda la historia de la filosofía búdica en la India 
es indudablemente solidaria de la historia política, lo que no 
está en contradicción con el brillo intrínseco de la doctrina de 
Buda. Para las castas superiores de la sociedad india, el sobera
no tiene una importancia de hecho, que convierte el principio 
cujus regio eius retigio en mucho más verdadero que lo haya 
sido nunca en Occidente. Así, la escuela de Vijñanavada se 
desarrolla hacia el 400 en tomo a Ayodhyi, capital de los re
yes convertidos al budismo. Los grandes lógicos budistas del 
Sur han sido tributarios del favor de los reyes Pallava (500-700), 
como ios de Bengala y Cachemira lo han sido de sus soberanos 
respectivos. La misma expansión del budismo hacia el Extremo 
Oriente y el Tibet ha sido fruto de la voluntad de los reyes 
más que obra espontáneamente misionera de los budistas. No 
se sabe con exactitud lo que ha sido del budismo como reli
gión popular; es probable que no haya registrado plenamente los 
remozamientos del favor real, sino que haya sido reabsorbido 
poco a poco por el hinduismo ambiental, sin que incluso se 
haya dado cuenta de ello. Este movimiento se vería favorecido 
por el divorcio entre el budismo filosófico y la religión búdica 
popular, que se consumaría en la época de Diñnaga (fin del si



glo v). Los filósofos búdicos cuya casta se conoce resultan ser 
también brahmanes (por ejemplo, Diñnaga, Dharmakírti y ia 
mayor parte de los de la escuela de Cachemira, o como As- 
vaghosa, bastante anterior a todos eilos), convertidos o hijos 
de convertidos, y todos pertenecientes a la única clase cultiva
da de la sociedad india. Todos estaban designados para entrar 
en competición con los brahmanes hindúes en las cortes princi
pescas o en las universidades, y esta permanente confrontación 
ha engendrado la historia de la filosofía india que conocemos.

Indiscutiblemente, el budismo actuó como fermento de todo 
el pensamiento indio. Proporcionó al brahmanismo el estímulo 
necesario para que se desarrollase en el plano conceptual, pero 
por lo mismo no se le ha de considerar el inventor universal. 
Incluso en el primer período, el que llega hasta Diñnaga, ex
cluido éste, los brahmanes hindúes inician ios primeros pasos, 
instalados como están ya en posiciones sólidas, sobre unos tex
tos inmutables y con una clientela fiel. La confrontación es en
tonces tanto más pacífica cuanto que los budistas parecen más 
preocupados por la religión que por la filosofía positiva, tienden 
más a la mística que a la construcción conceptual (Nagarjuna), 
Cuando se convierten verdaderamente en filósofos, recurren sin 
reservas al brahmanismo (Sarvastivádin).

Sin embargo, en Diñnaga se consuma la ruptura con el bu
dismo místico (ya anunciada por algunos desarrollos anteriores 
de la escuela idealista), al mismo tiempo que la toma de con
ciencia de los principios epistemológicos del budismo filosófico. 
Es el comienzo de una lucha a muerte con los filósofos brahmá- 
nicos, especialmente en el plano gnoseológico. La victoria corres
ponderá a los hindúes, no sin que hayan aprendido mucho de 
sus adversarios, sirviéndose induso de sus conclusiones. La fi
losofía hindú se ahonda y enriquece considerablemente. Pero el 
brahmán sigue fiel a su revelación y más convencido que nunca 
de la solidez de su universo filosófico, encerrándose en él, má
xime habiendo eliminado al budismo, casi único adversario con 
el que podía dialogar. Por otra parte, el jainismo está igual 
mente descalificado, a pesar del esfuerzo de algunos eminentes 
lógicos que también se aprovecharon ampliamente del budismo.

En el tercer período, cuyos comienzos se pueden fijar, ya con 
Ramanuja, en el siglo 3a, ya algunas décadas después con Gañ
gesa y la Nueva Lógica, tampoco la filosofía brahmánica dialo
ga más que con ella misma (y con un fantasma de budismo que 
ya no es capaz de darle réplica). Eí brillante desarrollo de las 
metafísicas vedánticas de todos los matices, localizados principal
mente en el Sur, y el impulso de la lógica en Mithila y en Ben
gala —donde esta vez los problemas formales de la inferencia



toman la delantera a la gnoseología— testimonian su vitalidad; 
pero las fuentes de renovación están agotadas; el hinduismo po
pular admite la unión con el Islam, recién aparecido; los brah
manes lo rechazan, pero extraen todavía un cierto aliento de 
vida de la devoción popular. Acostumbrada a medirse con sus 
adversarios, la filosofía brahmánica acaba ofreciendo una espe
cie de frente único: los sistemas son considerados cada vez más 
como simples «puntos de vista» sobre la realidad, cada vez más 
solidarios entre sí, al tiempo que se multiplican mediante el 
impulso de los cultos sectarios. Este acercamiento de los sis
temas, debido también al aspecto más particularmente técnico 
de algunos de ellos (Nyaya, Mimamsa, Yoga), disminuye aún más 
las probabilidades de diálogo y renovación. A partir del si
glo xvx, no se hace apenas otra cosa que dar vueltas en tomo 
a lo mismo.

La historia de las filosofías de la India está dominada, pues, 
por el diálogo brahmanismo-budismo. Y esto imposibilita, a pe
sar de todo, el tratar los diferentes sistemas como bloques in
temporales. Por otra parte, es el aspecto polémico de los tex
tos el que permite a menudo establecer medianamente una cro
nología relativa cuando faltan todos los demás datos históricos; 
pero se comprende que la India brahmánica no se haya preocu
pado apenas de suministramos datos históricos respecto a una 
filosofía que ella sigue considerando sub specie aeternitatis. Aun 
desde el punto de vista de la cronología, se está lejos, en el 
momento actual, de haber resuelto todos los problemas, de don
de se desprende lo dificultosa que resulta la exposición histó
rica del pensamiento indio.

2 . FORMACIÓN DE LOS SISTEMAS DESDE LOS ORÍGENES 
AL FINAL DEL SIGLO V DE NUESTRA ERA.

En el momento en que aparecen los primeros textos estricta
mente filosóficos, los Abhidharma búdicos, ya tienen tras sí al
gunos siglos de elaboración oral, más o menos tumultuosa, los 
sütra brahmánicos, de los cuales nos quedan testimonios disper
sos difícilmente utilizables. De la misma manera que se juzga 
poco menos que imposible (y tal vez sin objeto) establecer una 
filiación de las primeras sectas búdicas, de las que apenas 
conocemos con seguridad más que el nombre, resulta bastante 
vano querer trazar una evolución filosófica brahmánica a través 
de los textos upanisádicos, de una parte, y de los fragmentos 
de poemas épicos e incluso de tratados científicos, de otra.



La efervescencia de los últimos siglos anteriores a nuestra era 
es, por lo demás, primordialmente religiosa. El brahmanismo se 
transforma por la aparición de cultos teístas, como el de Visrro 
y sus avatara (Krsna, Rama, etc.), de los cuales da testimonio 
por ejemplo la Bbagavadglta (que es totalmente imposible de fe- 
char con exactitud); mientras que los Upanisad posteriores a 
Buda revelan la penetración en el mundo de los sannyasin del 
pesimismo búdico, acentuando cada vez más la ruptura entre los 
dos planos, el de la experiencia empírica dolorosa y el de lo 
Absoluto.

Del lado búdico, el desmenuzamiento de las sectas suele tener 
como causa divergencias menores de orden disciplinario; pero 
se aprecia una fuerte corriente de reivindicación entre los laicos; 
las virtudes morales predicadas por Buda no podían ser, por su 
naturaleza misma, monopolio de los monjes, y los laicos exigen 
muy pronto que se saquen las consecuencias normales: a saber, 
que el estado de Buda, o simplemente de arhat —de santo—, 
no está reservado a los monjes; por una parte, éstos pueden 
decaer del estado de santidad que han alcanzado; por otra, los 
laicos pueden también acceder a esta santidad. El movimiento 
laico, ya muy fuerte en el budismo del Pequeño Vehículo, se 
acentúa en el Gran Vehículo donde las pretensiones de los no- 
monjes a la santidad están plenamente reconocidas. Esta evo
lución paralela, según parece, a las comentes teístas que se des
arrollan en el brahmanismo, sufrió también profundamente la 
influencia de estas últimas.

El budismo más antiguo -—que llegará a ser el del Pequeño 
Vehículo tal como se le encuentra todavía en Ceilán— es, en el 
contenido de su «revelación», más una «filosofía», una visión 
del mundo, que una religión en el sentido corriente del térmi
no. Aunque la palabra de Buda es la norma y la fuente de toda 
verdad, sin embargo no hay culto de Buda en sentido estricto y 
la iconografía sólo se atreve a representar la huella de sus pies. 
Como máximo, se llega a concebir que ha habido otros Buda 
en el pasado, venidos para salvar a la humanidad, y esta recu
rrencia de salvadores se hace necesaria por la degradación pro
gresiva de la ley que predican.

El paralelismo con los «descensos» (avatara) de Visnu es evi
dente; pero el budismo va a transformarse más aún para dar en 
el Gran Vehículo una religión plenamente evolucionada en la 
que las aspiración» de los devotos puedeft satisfacerse. El pan
teón hindú queda absorbido, transpuesto, y la concepción mis
ma de Buda se transforma. La historicidad del personaje des
aparece a medida que sus ejemplares se multiplican, pero él no 
es ya solamente el salvador de la humanidad. Es el modelo pro



puesto a todo fiel bajo la forma de bodhisattva, personaje que 
habiendo esperado el «despertar» (bodhi), es decir, la ilumina
ción parecida a la de Buda, acepta diferir indefinidamente su 
en trad a  en el nirvana y renacer para salvar a los hombres. Es 
objeto de culto y todos los dioses se le subordinan. Esta evolu
ción religiosa del budismo tiene, como es de esperar, sus reper
cusiones filosóficas.

Las condiciones históricas, por otra parte, van a permitir que 
a un largo período de gestación del pensamiento, en el que las 
preocupaciones místicas dominan netamente, suceda una súbita 
expansión de las filosofías. Sin duda, nunca faltaron proteccio
nes imperiales o reales, incluso las de los soberanos llegados del 
extranjero, como ese «bárbaro» Kaniska (siglo i de nuestra era) 
que tanto se esforzó por el triunfo del sánscrito sobre las len
guas medio-indias. Sin embargo, el advenimiento de la dinastía 
Gupta (320) inaugura una era de relativa unidad política, de 
paz y de prosperidad, que es la edad clásica de la civilización 
india. Ni siquiera las invasiones de los hunos heftalitas  ̂(si
glos v-vi), que perturban el Oeste del país durante algunos de
cenios antes de ser rechazados, detienen la intensa circulación de 
bienes, de hombres y de ideas. La tolerancia de los emperadores 
—y aun después de ellos del gran rey Harsavardhana (si
glo vu)— favorece igualmente a budistas y a brahmanistas, que 
desafían por entonces con una conciencia cada vez más nítida 
cuanto les enfrenta. La producción filosófica es entonces tan 
abundante, que es difícil fijar las relaciones cronológicas entre 
obras tan determinantes como las de Vasubandhu, Vátsyáyana, 
Sabarasvamii). No es extraño que en una historia de la filosofía 
haya que introducir un corte en medio de la era Gupta, en el 
momento en que el desarrollo de las ideas en una y otra parte 
es tal que provoca un cambio de actitud recíproca: se pasa de 
la emulación a la lucha encarnizada.

La instantaneidad de los fenómenos, postulado que se atribu
ye ordinariamente a los budistas, se encuentra de hecho, si bien 
bajo una forma diferente, en la filosofía brahmánica. No se pue
de determinar históricamente el origen d d  mismo, pero sí se 
puede, sin temor a equivocarse demasiado, ver en él una con
cepción emanada d d  mundo de los religiosos en un sentido am
plio. Del lado brahmánico, d  flujo de los fenómenos empírica
mente comprobados se opone a la permanenda d d  Ser absoluto. 
En todos los darsana (comprendido la Mímatnsa), la instantanei
dad se encuentra d d  lado d d  conocimiento: la percepción es 
una serie de actos instantáneos, de la misma manera q u e  la evo
cación d d  recuerdo (no se habla jamás de la memoria en tanto 
que «conservación» de recuerdos). Pero d  conocimiento es afron



tado con un mundo de objetos provistos de permanencia y con
sistencia relativas. Del lado búdico se afirma la no-permanencia 
universal. De todas formas, para unos y otros, hay dos planos, 
el de la realidad empírica y el que se sitúa por encima de esta 
realidad. Pero en este primer período, los brahmanes continúan 
afirmando que el mundo es bueno y, de una manera o de otra, 
rehúsan cortar los puentes entre la realidad de la experiencia y 
la realidad invisible. Son ontológicamente solidarias y el hombre 
dispone de medios igualmente adecuados para conocer una y 
otra. Una excepción, sin embargo: el Sámkhya y el Yoga, don
de el dualismo radical de la «naturaleza» y de los purusa (los 
seres eternos y liberados) refleja el pesimismo búdico. Por el 
contrario, los budistas, al vaciar toda realidad fenomenal obje
tiva y subjetiva de su permanencia, ensanchan el foso entre el 
mundo empírico y el nirvana. La ruptura alcanza su mayor pro
fundidad en un Nágarjuna, cuya dialéctica temible no tiene otro 
objeto que acorralar al hombre ante el mismo nirvária; no con
tamos con palabras para hablar de éste, y es sin duda abusivo 
traducir el término asamskrta —«no formado, no compuesto, in- 
condicionado»—, que le caracteriza, por «Absoluto». Cualquiera 
que sea el contenido de la experiencia mística por la cual se ac
cede, al nirvana, Nágarjuna se negaría a designarle por un tér
mino que connote la plenitud del ser. Una cosa es segura, es que 
el nirvana es el acto mismo por el cual se escapa al instante.

Sin embargo, durante todo este primer período las posiciones 
no están, ni mucho menos, congeladas. No sólo los budistas del 
Pequeño Vehículo, como los Sarvástivádin, aceptan comprome
terse ampliamente con la filosofía, mientras que sobre el plano 
religioso el Gran Vehículo puede integrar con tanto mayor mo
tivo el panteón brahmánico que le deniega toda realidad verda
dera desde el punto de vista último; más aún, las conversiones 
son frecuentes, demasiado frecuentes para que L. de La Vallée 
Poussin no tenga razón plenamente al juzgar fácil el paso de 
una creencia a otra: «La conversión o apostasía, hay que añadir, 
no era muy difícil. Brahmanes y Budistas, «hermanos enemigos», 
son productos de evoluciones intelectuales paralelas; estaban de 
acuerdo en muchos temas; y el reino de la Verdad Relativa... 
es lo bastante amplio como para permitir fáciles concesiones me
tafísicas» (en La autoridad de los Ágamas búdicos, «Journal of 
the Royal Asiatic Society», abril 1902, en inglés).

Los budistas, en efecto, no tomaron conciencia de inmediato 
de todas las implicaciones de sus posiciones. Cuando Nágarjuna 
(hacia el siglo 11), y después Vasubandhu (siglo xv) pretenden 
usar razonamientos lógicos, adoptan de buena fe cuanto hay en 
el Nyaya brahmánico sobre este punto. El aparato racional para



las justas filosóficas es el mismo. Por lo demás, como se señaló, 
jos primeros filósofos budistas están más preocupados de la mís
tica que de la especulación intelectual. Por eso aceptan, al me
nos implícitamente, como los brahmanistas, al lado de los me
dios de conocimiento normales que son la percepción y la infe
rencia, una revelación sobre lo invisible que les es transmitida 
en forma de palabra: la palabra de Buda (o que se supone talj 
es para los budistas tan sagrada e intangible como los Veda lo 
son para los brahmanes. Cada uno de los adversarios cree en la 
falsedad de la revelación aceptada por su vecino, pero ni uno 
ni otro se apoya menos en una Palabra revelada. El brahmán 
niega la validez de la palabra de Buda porque éste y sus discí
pulos rehúsan someterse a la enseñanza védica y upanisádica; 
mientras que el budista —que no puede atrincherarse tras la 
autoridad suprahumana de su revelación— se esfuerza en hacer 
de Buda el solo y único «vidente», aquél cuyo testimonio es ver 
dadero porque él ha visto la realidad. Las categorías de pensa
miento, las referencias son, pues, de la misma especie en una y 
otra parte. El budismo, en su origen, no presenta una doctrina 
más racional que el brahmanismo.

El papel del jainismo dentro de este período es mucho más 
oscuro. No parece haber constituido para ios brahmanes un pe
ligro de la talla del budismo. Probablemente evolucionó en círcu
los más cerrados, sin alcanzar a convertir a algún soberano im
portante. Por lo demás, nunca franqueó las fronteras de la India, 
donde aún subsiste hoy a título de minoría activa. Las razones 
de esta estabilidad y de este relativo aislamiento son tal vez de 
índole socio-religiosa: eí budismo ganó rápidamente a brahma
nes para su causa y adoptó bastante rápidamente el sánscrito 
como lengua de expresión, mientras que la parte más antigua 
del canon búdico está en lengua pali. El antibrahmanismo de los 
monjes jainistas, por el contrario, es trazo constante de su fiso
nomía. La mayor parte de sus obras importantes están en prá
crito porque querían hacerse comprender de las castas inferiores 
que ignoran tradicionalmente el sánscrito; no solamente han sa
bido, como los budistas, hacer uso de los cuentos populares adap
tándolos a sus fines, sino que parecen haber sostenido toda una 
literatura popular de expresión no sánscrita, no conformista, rica 
y agradable, del gusto de su clientela de pequeños señores «feu
dales» y ricos comerciantes. Por el contrario, su filosofía —tal 
vez la única que no fue patrimonio de los brahmanes (aunque 
sea imposible afirmarlo)— hace uso de conceptos frecuentemente 
muy primitivos, que parecen remontar más alto que las especu
laciones brahmanico-búdicas, pero acaso derivadas simplemente 
de fuentes distintas. Sin embargo, se inscriben incontestablemen



te en el contexto general de los movimientos religiosos indios, 
como lo testimonia su aceptación de la doctrina de la retribución 
de los actos. Cronológicamente, los primeros textos propiamente 
filosóficos deben ser los Abhidharma búdicos —el escrito en 
pali—, luego el de los Sarvastivádin y los sütra brahmánicos de 
la Mimamsa, del Vedanta y del Vaisesika. Parece que los auto
res de los Mimámsasütra y de los Vedantasütra se citan mutua
mente y son, por tanto, contemporáneos. Todo este primer gru
po de textos debe ser anterior a la era cristiana y producto de 
la gran efervescencia religiosa e intelectual favorecida por el im
perio Maurya (siglo m ). Los Yogasütra, difíciles de fechar in
cluso relativamente, son probablemente tributarios del Abhidhar
ma de los Sarvastivádin. La filosofía del Maháyána hace su apa
rición al comienzo de nuestra era, primero con Asvaghosa (¿si
glo i?), después con Nágarjuna (siglo n), un probable contem 
poráneo del autor de ios Ñyáyasütra, puesto que se citan mu
tuamente. Es también la época de los primeros textos filosóficos 
jaina, el Pravacanasara, sin duda del siglo i, el Tattvártbádhi- 
gamasütra de Umásváti, ligeramente posterior. Al fin, la gran 
abundancia de la era Gupta con los últimos desarrollos indios 
del budismo del Pequeño Vehículo y de la filosofía del Vijña- 
naváda, réplica de todos los horizontes de la filosofía brahmáni
ca, y particularmente de la Mimamsa (Sábarabhasya) y del Nyá
ya (Vátsyayanabbasya). El Sámkhya tiene una historia mucho 
más oscura; se encuentran elementos dispersos en los Upanisad 
posteriores al nacimiento d d  budismo, en la epopeya del Maha- 
bharata, en el Carakasamhita, y en las refutaciones de los budis
tas bastante antes de poseer un texto sistemático de filosofía 
Sámkhya. El más antiguo de que se dispone, si no el primer com
puesto, se sitúa posiblemente al final del período que nos ocu
pa ahora (ha sido traducido al chino en 546). Finalmente el Bha- 
drabáhu de los jaina, que se suele situar en la época Maurya, 
debe pertenecer de hecho al comienzo de la era Gupta.

A pesar de que se trata de una historia que se extiende ya a 
muchos siglos, en este primer período se podrá, sin inconvenien
te, dar un tratamiento continuado a cada sistema, porque los sü
tra son de una concisión tal que su interés filosófico es reduci
do. Es, sobre todo, en los grandes textos del final del período 
donde encontramos ya suficientemente desarrollados los proble
mas filosóficos; debido a la extensión adquirida por las discu
siones entre adversarios, fue preciso fijar por escrito cuanto has
ta allí había sido confiado sólo a la memoria de los discípulos, 
a lo más ayudada por los sütra.



a) El Pequeño Vehículo (HInayana)

Los textos canónicos del budismo primitivo, escritos en pali, 
han originado, bastante pronto, ensayos de sistematización de 
una doctrina que nunca había pretendido ser un sistema filosó
fico. Estos ensayos, proseguidos durante siglos, sin duda con 
una óptica según la cual la religión búdica era, ante todo, asun
to de monjes, han dado lugar a toda una categoría de textos lla
mados Abbidharma (Abhidhamma en pali). En sí mismos, no 
todos ofrecen un real interés filosófico, como no sea por la ex
trema diversidad de clasificaciones que intentan a partir de las 
enseñanzas de Buda. Por eso, aquí sólo se mencionarán los tex
tos del Abhidhamma pali (a los que acuden los Theravadin); 
su posterioridad pertenece más al budismo cingalés que al bu
dismo indio, y no parecen haber influenciado en absoluto el pen
samiento brahmánico. El Abbidharma sánscrito, por el contra
rio (que no poseemos más que en traducción china, pero cuyo 
original parece haber sido escrito en sánscrito), poco diferente 
de su hermano pali, ha servido de base a diferentes escuelas fi
losóficas indias agrupadas bajo el nombre de Sarvastivadin 
(«aquellos para quienes todo existe»). Entre estas escuelas, una 
al menos, la de la Vibhása, reconocía los textos del Abbidharma 
como textos canónicos, es decir, directamente proferidos por 
Buda, mientras que las otras los consideran interpretaciones in
discutibles de la palabra del Maestro. Otra escuela del HTnayá- 
na índico no admite, por el contrario, como autoridad más que 
los sfltra búdicos (muy diferentes en cuanto a la forma de los 
sütra brahmánicos, son las enseñanzas mismas de Buda). Sus 
adeptos son los Sautrántika. Todas estas escuelas dependen es 
trechamente de lo que ellas creen que es la palabra de Buda, lo 
cual ya es suficiente para darles una base muy india y para que 
sus especulaciones se centren en esa combinación indisoluble de 
teología y filosofía que se ha intentado definir más arriba.

Vasubandhu (hacia el año 400), en su Abhidharmakoéa (cuyo 
texto nos ha sido conservado en chino), hace una exposición de 
conjunto de las tesis de los Sarvastivadin con sus refutaciones 
por los Sautrántika. El autor mismo ha oscilado entre los Sar- 
vástividin (Vaibhásika) y los Sautrantika, antes de convertirse 
al Vijñanaváda bajo la influencia de su hermano Asañga.

El primer problema con que tropieza todo budista del Primer 
Vehículo deriva del contenido mismo de la iluminación de Buda.



Este afirma, en efecto, por una parte, el carácter transitorio y 
doloroso de toda la realidad empírica, objetiva y subjetiva; todo 
lo que nace en dependencia de otra cosa está desprovisto de toda 
permanencia, ya sea una cosa perceptible o el sujeto perceptor, 
Pero, al mismo tiempo, Buda afirma la retribución de los actos 
como motor esencial del ciclo de renacimiento, lo que parecería 
implicar que alguna cosa perdura entre el acto y el momento en 
el que fructifica. Los Sarvástivádin comienzan pues, como todos 
los autores del Abhidharma, por clasificar los elementos de lo 
real (dharma), cuya existencia transitoria había afirmado Buda. 
Así, distinguen una clase de dharma «materiales» que son los 
cinco órganos de los sentidos, las cinco clases de objetos que les 
corresponden (es decir, los elementos y las cualidades sensibles 
que les caracterizan) y un undécimo dharma que sería la «for
mación» material surgida de un acto voluntario que se ha hecho 
ejecutar por algún otro, pero cuya responsabilidad debe recaer 
sobre el que lo ha querido. Después el pensamiento ha constitui
do de por sí otra categoría de dharma; es concebido como cons
ciencia pura. A continuación resulta afectado por cuarenta y seis 
factores mentales que son los estados afectivos que acompañan 
a los pensamientos. Viene, finalmente, una cuarta clase de dhar
ma «condicionados», propia de los Sarvastivádin, y que es su
ficiente para revelar su deseo de restablecer continuidades en la 
sucesión de los instantes y salvaguardar la objetividad del cono
cimiento; son las «formaciones separadas del pensamiento», que 
no son realidades ni materiales ni psíquicas. Retengamos esen
cialmente la «posesión» y la «des-posesión», que es la relación 
entre un objeto y su posesor o el que ya no lo posee; la «parti
cipación» (sabhágaía), que es la respuesta de los Sarvastivádin 
al problema de los universales; se encuentran acorralados ahí 
por la aceptación, del lado brahmánico, de la existencia objetiva 
del género, pero al reconocer la uniformidad de ciertos conoci
mientos, que permiten a los filósofos indios alcanzar la idea de 
un género eterno y subsistente integralmente en cada individuo 
de la misma clase, afirman que en cada individuo la sabhágata 
es diferente y no eterna; revestimiento búdico poco transparente 
de vina idea esencialmente india y que todos los otros budistas 
rechazaron. Más sorprendente resulta una última especie de «for
mación separada del pensamiento»; son las letras, palabras y 
frases, siendo las palabras y las frases explícitamente considera
das diferentes de las letras. Se percibe ahí, muy claramente, un 
eco de los problemas del lenguaje suscitados en la filosofía brah
mánica. Pero es preciso creer que estos problemas eran también 
cruciales para los Sarvastivádin, porque son los primeros en atri
buir a las palabras y a las frases una realidad distinta de la de



las letras; no olvidemos que el pensamiento es para ellos con
ciencia pura, que los factores mentales son únicamente estados 
afectivos y que, por tanto, toda actividad de pensamiento con
creto es un puro manejo de palabras y frases. A éstas es preciso 
atribuir una realidad distinta, que sus propiedades significantes 
impiden situar en el mismo rango que las realidades materiales. 
Se ve aparecer ya aquí la idea, fundamental en la India, de que 
el lenguaje debe ser siempre considerado bajo su aspecto obje
tivo y no bajo su aspecto mental, puesto que es una realidad 
esencialmente común a todos y que permite la comunicación. 
Además —y acaso por encima de todo— la palabra de Buda es 
una realidad en sí misma que no se puede reducir a la simple 
expresión de un pensamiento individual; no puede ser nada 
más que la expresión objetiva, el forro o el reflejo de la reali 
dad vista en el momento del Despertar.

A esta clasificación de los dharma se añade curiosamente una 
teoría atómica probablemente heredada del Vaisesika brahmánico, 
pero que queda pegada más que integrada en el cuadro de lo 
real. Se toma, sin embargo, en consideración el afirmar que es
tos átomos son instantáneos (al contrario de los del Vaisesika).

No es chocante que los Sautrantika, más preocupados por la 
ortodoxia búdica, hayan olfateado las influencias brahmánicas en 
esta construcción de los Sarvástivádin. Tanto más cuanto que 
relegan a la nada el conjunto de «las formaciones separadas del 
pensamiento» y todo lo que éstas intentaban introducir en la 
realidad objetiva.

Queda la cuestión crucial en lo que concierne a estos dharma: 
en principio, los Sarvástivádin, como todos los budistas del Hi- 
nayána, los consideran a la vez como reales y transitorios, cada 
fenómeno haciendo lugar al siguiente, al perecer, y así hasta el 
infinito. Pero aun ahí intentan volver a introducir una cierta 
continuidad interpretando palabras del mismo Maestro, para re
solver los problemas que les plantean no sólo las enseñanzas 
mismas de Buda sobre la fructificación de los actos, sino tam
bién la filosofía brahmánica que no desea multiplicar las enti
dades duraderas. Si los dharma son instantáneos, cuando el pen
samiento toma conocimiento de uno de ellos una vez que ha 
sido percibido, éste ha desaparecido ya; no hay pues conoci
miento posible, porque un conocimiento no puede nacer sin ob
jeto; además, si los dharma pasados no existen ya, ¿cómo un 
acto que no existe en absoluto puede fructificar después? Para 
responder a estas preguntas, los Sarvástivádin afirman la existen
cia de tres tiempos, pasado, presente, futuro, o más exactamen
te, de todos los dharma en los tres tiempos (de aquí su nom
bre de «aquellos para quienes todo existe»). Cada dimensión del



tiempo es concebida (y designada) como un camino (adhvan) a 
lo largo del cual se desplazan los dharma, quienes —permane
ciendo siempre instantáneos— tienen uüa naturaleza permanen
te. Diferentes Sarvástivádin proponen diferentes soluciones para 
esta contradicción entre la instantaneidad y la permanencia, ten
tativas todavía rudimentarias de pensar filosóficamente el deve
nir. Pero es bastante difícil hoy hacerse una idea clara de las 
soluciones propuestas, o más bien de los términos que sirven 
para diferenciarlas. Por otra parte, esta noción de los tres tiem
pos está finalmente en competencia con la de la «posesión», este 
dharma «separado del pensamiento» del que los Sarvastivadin 
continúan diciendo que es una «formación» creada por el acto 
en el sujeto: esta «formación» perece inmediatamente, pero para 
dejar el sitio a otra parecida, y así hasta la fructificación del 
acto. Da la impresión de que quedan yuxtapuestas en el sistema 
dos soluciones antagónicas del mismo problema.

Los Sautrantika reaccionan violentamente contra lo que les 
parece ser la concepción de los dharmas permanentes: para ellos, 
que sólo consideran real lo presente, aún se reduce al instante 
mínimo: «el tiempo en el que el dharma en movimiento se des
plaza la medida de un átomo»; no es necesario, por otra parte, 
ninguna de las falsas permanencias de los Sarvastivadin para 
explicar los fenómenos empíricos. La yuxtaposición en el tiempo 
de los dharma instantáneos, de los que uno nace cuando otro 
muere, basta para unir entre ellos el acto y su resultado (sin 
que sea tampoco necesario suponer una «posesión»). Igualmente, 
el conocimiento no tiene necesidad de un objeto presente; es 
un fenómeno que se parece al objeto después del cual aparece 
de inmediato. No hay, pues, percepción directa; lo que se per
cibe es la imagen que reproduce en la conciencia el objeto ya 
pasado. Este abandono de la objetividad del conocimiento carac
terizará a las especulaciones búdicas por oposición a las filoso
fías brahmánicas.

De todas maneras, Sarvastivadin y Sautrantika concuerdan en 
el hecho de que no hay atman, de suyo permanente, que sea el 
sujeto responsable sobre el cual recaiga d  resultado de los ac
tos; el sujeto en sí no es más que una serie de estados psico
lógicos instantáneos, donde el dolor es dominante. Era, sin em
bargo, inevitable que una escuela al menos intentase restablecer 
una especie de «persona» o sujeto permanente, y ello en el mo
mento mismo en el que la filosofía brahmánica en pleno impul
so afirmaba unánimemente la existencia del átman; es incluso 
probable que esta innovación de los Vatsiputrlya haya sido una 
de las razones determinantes de su éxito entre el siglo IV y V il 
de nuestra era. La «persona» (pudgala) es d  único elemento de



lo real (dharma) que transmigra, y es portadora de las huellas 
¿e tos actos buenos o malos que le permitirán gozar de sus 
frutos. Pero los Vátsiputríya sólo han podido hacer escuela den
tro del budismo; al traicionar el dogma del nairatmya —de la 
ausencia de sujeto personal— no podían sino ser rechazados por 
sus correligionarios (y verosímilmente absorbidos por el hinduís- 
rno ambiente).

Las diferencias entre Sarvástivádin, Sautrantika y Vátsiputrí
y a  vuelven a aparecer en la concepción que se hacen de lo' «in- 
condicionado», es decir, de lo que no es el mundo de los fenó
menos. Los Sarvástivádin aceptan como tales las dos clases de 
nirvana: un primer estadio en el que la supresión del dolor vie
ne del conocimiento (místico) que se tiene de las verdades bú
dicas y el estadio último donde hay supresión pura y simple del 
dolor. El nirvana es una entidad real, pero no hay sujeto que 
entre en el nirvana, puesto que no hay individualidad real. El 
espacio, que no es limitado por nada, forma el tercer no condi
cionado. Los Sautrantika, rechazando el espacio como realidad 
incondicionada, tampoco conceden ninguna realidad al nirvana: 
éste es para ellos el acceso a la inexistencia, la detención defi
nitiva de una serie de instantes dolorosos. Finalmente, los Vát
siputríya admiten evidentemente la entrada en el nirváija de la 
«persona» a la cual han atribuido una existencia real.

En cuanto a la ascética moral y mística, que permite pasar del 
plano de ios dharma impermanentes al nirvana de donde no se 
vuelve, apenas puede pretender depender de una exposición fi
losófica. Las sectas se han contentado con sobresalir en las ideas 
de base, multiplicando los estadios de práctica de las virtudes 
y de las meditaciones y elaborando cada una su clasificación y 
su escala de perfección.

b) El Gran Vehículo (Maháyana) 

a )  El Madhyamika o áünyavada

Casi no se puede comprender la evolución de la filosofía bú
dica del Maháyana si no se la pone en relación con la transfor
mación del budismo en una religión donde el piadoso devoto se 
sitúa al lado del monje. Comparándola, por otra parte, con la
del Pequeño Vehículo, y en particular con el Sarvastiváda, pue
de hacerse una idea de la atracción del medio hindú y del cu
rioso paso de contradanza filosófico-religioso que ha derivado 
de ello: eí Sarvastiváda permanece fiel al espíritu de la ense
ñanza de Buda, al menos en lo que los autores canónicos y ab-



hidhármicos lo han comprendido, afirmando la realidad exterior 
a la par que su carácter instantáneo. Sin embargo, en el plano 
filosófico, la instantaneidad universal no es cosa fácil de pen 
sar, y se ha visto cómo los pensadores Sarvastivádin introducían 
de. una manera o de otra continuidades que les permitían expli. 
car más o menos los fenómenos. La manera en que han enten
dido el paso de un instante a otro sigue siendo uno de los pun
tos delicados: la ley de la «producción en dependencia» afirma 
una sola cosa: siendo aquello, esto es. Cada fenómeno instantá
neo queda así planteado como efecto del precedente y causa del 
siguiente. Los Sarvastivádin no han podido avanzar en la com
prensión de esta causalidad, y al no poder explicarla, se han 
limitado a ensayos de clasificación de las diferentes clases de 
causas. Parece que el pensamiento búdico, si quiere seguir exis 
tiendo, se prohibe lo que no sea una yuxtaposición de instantes 
y, por tanto, de efectos y causas.

La introducción de los dioses brahmánicos, la coloración cada 
vez más devota del Maháyána, la irrupción de innumerables Buda 
y Bodhisattva en el panteón búdico frente a la llamada mística 
del nirvana, luego, incluso, la aportación del tantrismo hindú en 
el culto y ios métodos de concentración mental, todo esto des
plaza el ángulo de investigación de los pensadores conscientes 
de la enseñanza de Buda. Por otra parte, esta misma enseñanza 
está sujeta a cambio, puesto que a los sütra del canon pali se 
unen ahora los sütra sánscritos, cuyo tenor es ya el anuncio de 
los grandes sistemas de pensamiento maháyánicos; la filosofía 
del Gran Vehículo —y más todavía la de Nágarjuna que la de 
los Vijñánavádin— se planteará menos como construcción con
ceptual que como una especie de catarsis mental preparatoria 
para el acceso al nirvana. Pero, al mismo tiempo, se multipli
can los estadios intermedios de acceso, dada la invasión de dio
ses y de bodhisattva sobre los que el devoto desea meditar. Tam
bién, para salvaguardar el nirvana y alejar el peligro que supo
nía una materia religiosa abundante, va a ser preciso vaciar toda 
realidad fenomenal de lo que a Buda le parecía haber dejado 
de ser, hacer de ello creaciones mentales o productos de la igno
rancia; dicho de otra manera, será preciso transponer a doctrina 
filosófica la meditación del vacío ya en uso en todas las sectas. 
El filósofo, sin embargo, apenas tiene ilusiones y sabe que el 
común de los devotos rinde un culto a las divinidades sin saber 
lo que él hace. De ahí la división muy neta entre las verdades 
empíricas (samvrtisatya) y la realidad verdadera (paramartha- 
satya), dos registros de pensamiento de acuerdo con la categoría 
de las gentes a las que se dirigen. La afirmación religiosa en el 
plano empírico (herencia del brahmanismo) se pliega con la ne



gación filosófica por la cual el budismo pretende permanecer él 
mismo, lo que permite valerse de las apariencias del samvftisat- 
ya en la ascensión hacia el paramárthasatya.

Nagarjuna, el gran doctor del Mádhyamika (siglo n), así como 
tampoco sus discípulos (Aryadeva, Candrakirti), no habría llega
do jamás a su doctrina de la sünyata (vacuidad) —o más exac
tamente de la svabhávasünyatá (vacuidad de ser propio)— si no 
se hubiera sentido en alguna forma solidario con la tradición 
upanisádica; ésta, en efecto, no puede pensar conjuntamente el 
ser y el cambio. Es, sin duda, una exigencia de la razón huma
na que el Ser absoluto sea inmutable y eterno y que los seres 
perecederos y cambiantes no sean seres con el mismo título que 
él. Pero la idea de que el cambio es de falso-ser (más que de 
no-ser) y de que no hay grado en el ser parece haber surgido 
directamente de la experiencia de los sannyasin de la India, de 
alguna explicación que se da de ello.

Del mismo modo que ese maestro de la dialéctica que es Ná- 
garjuna no intenta sobresalir en los conceptos filosóficos, lo? 
Sarvástivádin (como por otra parte los Theravádin del Abhi 
dhamma pali) habían reemplazado los conceptos rudimentario! 
de los sütra por las clasificaciones nuevas de los elementos de 
lo real. Nagarjuna se atiene en ello a las nociones antiguas: los 
fenómenos forman diversas clases de «agregados» (skandba) que 
determinan «formaciones mentales» (samskára, que son una cla
se de skandha) quienes a su vez hacen aparecer una conciencia 
individual. Está muy interesado por la noción de causalidad que 
los Sarvástivádin no habían llegado a clarificar: de su análisis 
saldrá la idea de svabhavasünyatá (vacuidad de ser propio). Par
te de la vieja expresión de los sütra sobre la «producción en 
dependencia» o «condicionada», cuya fórmula es: siendo aquello, 
esto es. Una cosa no nace, sino para perecer y dejar sitio a 
otra, pero no hay ninguna relación de causalidad propiamente 
dicha entre las dos. Porque una cosa transitoria no puede na
cer de ella misma y no nace tampoco de la precedente, salvo 
si la precedente ha existido. Por eso estas cosas transitorias no 
son reales, y Buda no ha querido decir nunca otra cosa. La ley 
de la «producción en dependencia» describe la apariencia de fe
nómenos que son puramente ilusorios, vacíos de toda realidad. 
No obstante, esto no equivale a una negación pura y simple, por
que no se podría negarla, sino por oposición a una cosa que 
exista verdaderamente; porque no hay otra que ésa, y el nir
vana no es ni cosa positiva ni negación; es pura y simplemente 
la ausencia de realidad propia de todos los fenómenos, y sería 
un error considerar que alguien busca acceder al nirvana como 
a alguna cosa real. Razón por la cual la doctrina de la vacuidad



es también llamada «vía del medio» (Mádbyatntka) porque re
chaza toda afirmación y toda negación puras, pues hace de la 
ausencia de toda realidad propia la realidad absoluta, y la úni
ca realidad verdadera.

¿Cuál es, pues, el origen de estos torbellinos de fenómenos
ilusorios? Ahí no se escapa a la necesidad de encontrar una
causa y Nagárjuna no se sustrae: es la ignorancia —avidya— 
la causa de todo esto y quien nos sujeta a tanta falsa realidad 
(áañkara no tendrá otra respuesta para el mismo problema). La 
ignorancia es el envés del nirvana, es la adhesión a las cosas 
del samvrtisatya, cuya desaparición es el nirvana. Debido a esta
ignorancia de los hombres, los Budas aparecen de tiempo en
tiempo en el mundo, pero tanto ellos como sus palabras no 
tienen más realidad que el resto de los fenómenos. Puesto que 
la verdad es silencio absoluto.

Esta doctrina austera es de una humanidad extraordinaria en 
el plano ético. Cuando Nagarjuna se dirige a los laicos (por 
ejemplo en su Carta amistosa dirigida a un príncipe), predica 
la dádiva, la bienaventuranza, la paciencia, pone en guardia con
tra los «pecados capitales» (que son ocho), enseña diferentes 
estados de meditación. Enseña, en suma, al laico, las reglas de 
conducta del religioso brahmánico y búdico. Hace uso sabiamen
te del samurtisatya y promete a su príncipe que, aun cuando no 
alcance el nirvana, su vida virtuosa le valdrá al menos una re
compensa intermedia. No hay innovación en todo esto, y se li
mita a hacer uso de las nociones comentes en el budismo.

El Madhyamika apenas tuvo eco en ía India después de Can- 
draklrti, el autor del Prasannapada (siglo vi). Quedó conver
tido o bien en el blanco al que apuntaban los filósofos brahmá- 
nicos o en fuente de inspiración no confesada para el Vedan
ta sañkariano.

3) El Yogacara o Vijñánavada

Lo que se conoce como la escuela idealista-del budismo, el 
Vijñánavada o doctrina del (único) pensamiento, presenta mu
chos estados, correspondiendo sin duda a diversos grados de 
evolución. Además, si la fecha en que floreció Asañga, uno
de sus principales doctores, se fija con alguna certidumbre al
comienzo del siglo iv, no sucede lo mismo con la de Asvagho-
sa, que según Suzuki es contemporáneo de Kaniska (siglo i), 
mientras que von Glasenapp (La Philosophie indienne, p. 274), 
lo sitúa en el siglo vi, desdoblando el único Ásvaghosa admi
tido por la tradición. Aceptaremos aquí la conclusión de Suzu-



ki, en conformidad con la línea general de evolución d d  budis
mo que se intenta establecer; y nos esforzaremos en mostrar 
como plausible la anterioridad del A'vaghosa en relación a la 
segunda fase del Vijmnavada (Lañkavatarasvtra, Asañga).

La doctrina del Asvaghosa, tal como está expuesta en el Sradd-, 
hotpadaéástra, está, como la del Nágarjuna, impregnada de las 
preocupaciones místicas de su autor. Pero, con gran diferencia 
sobre el sünyaváda, admite una especie de absoluto, la tathata 
(«d hecho de ser tal»), que es d  aspecto real de las cosas por 
oposición a su aspecto empírico. Esta tathata es el ser mismo de 
tas cosas y Asvaghosa emplea para hablar de ella expresiones 
muy cercanas a los monismos brahmánicos pré-sañkarianos; así, 
dice de día que no es ni lo que es existenda, ni lo que es no- 
existencia, ni lo que es a la vez existencia y no-existencia, ni lo 
que no es a ía vez existencia y no-existencia; no es ni lo que 
es pluralidad, ni lo que es a la vez unidad y pluralidad, ni lo 
que no es a la vez unidad y pluralidad. Es a la vez negativa en 
eí aspecto de que está más allá de todo lo que está condicio
nado, y positiva en el sentido de que engloba todas las cosas. 
Es sünyá, «vacío», en la medida en que está por encima de 
todas nuestras formulaciones y aprehensiones intdectuaíes, pero 
3o es precisamente porque es el Absoluto inmutable. Buda es lla
mado entonces Tathágáta, expresión cuyo sentido es controver
tido, pero que podría simplemente significar «aquel que ha lle
gado a ser tal, es decir, que ha llegado a la tathata». El Abso
luto se hace relativo en la alayavijñána, la «concienda-almacén», 
que tiene ella misma dos posibilidades; o bien se sitúa en el 
plano de la ignorancia (avidyá), y de allí vienen todos los fe
nómenos psicológicos, comprendida la creenda en un mundo ob
jetivo (que la alayavijñána produce a partir de huellas dejadas 
en él por innumerables nacimientos anteriores); o bien accede 
a la sabiduría que le hace comprender que estos fenómenos no 
son otra cosa en realidad que d  Absoluto mismo, la tathata. 
Pero jamás hay ruptura entre los planos; en un sentido, la ig- 
noranda no es otra cosa que el Absoluto, en otro sentido es di
ferente; por eso, la tathata resulta tan fácilmente «perfumada» 
por la ignoranda —es decir, afectada por los fenómenos pro
pios de la ignorancia—; inversamente, la impregnación d d  avid
yá por la tathata hace posible el acceso al nirvana, es dedr, la 
cesación de la ignorancia. Esta noción de «perfumación» que es
quiva las dificultades de una causalidad propiamente dicha, ex
presa la esendaí solidaridad de los dos aspectos del ser, el em
pírico y el absoluto. Los fenómenos «mundanos» son en un 
sentido tan ilusorios para Asvaghosa como para Nágarjuna. Sin 
embargo, guardan una rdadón con respecto a! ser hasta d  pun



to de dejarlo adivinar a veces por transparencia (en la busca 
leí nirvana).

No es ciertamente fortuito el hecho de que Asvaghosa tome 
■restadas imágenes de los XJpartisad y parezca tan próximo al 
/edánta del primer período (véase más abajo). Los fenómenos 
iebidos a la ignorancia son comparados —como en los JJpani- 
sad— a las olas en la superficie de la mar, que no tienen otra 
realidad que la mar misma, pero que parecen adquirir por un 
instante una especie de individualidad; o a las diversas cerámi
cas hechas de la misma arcilla. Del mismo modo que Buda dijo 
que todos los seres residen en el nirvana desde toda la eter
nidad.

Más complejo aparece el Vijñánaváda propiamente dicho, tal 
como se le encuentra en el Lañkávatárasütra y en Asañga; pa
rece que esta complejidad deriva en gran parte del deseo de re- 
utar toda acusación de colusión con el Vedánta. Lo que ya 

daría a entender que Asvaghosa se había atraído las mismas 
críticas. Además, los idealistas de la segunda generación son evi
dentemente posteriores a Nagarjuna, del que vuelven a tomar 
la argumentación sobre la no-esencialidad de los fenómenos. As
vaghosa aplicaba el término sünya, «vacío», a la tathatá paja 
situarla más allá de toda realidad expresable, mientras que el 
iMñkávatárasütra, a ejemplo de Nagarjuna, analiza la vacuidad 
de los fenómenos y afina incluso sobre las diferentes clases 
le vacuidad. El resultado es que, tomando prestada toda su 
:onstrucción, poco más o menos, a Asvaghosa, los Vijñána- 
vadin la devuelven, en una pirueta final, como si perteneciera al 
dominio de la ilusión. El álayavijñána no tiene por tanto nin- 
rama relación con el Absoluto, es fuente de todas las construc
ciones mentales, de todas las designaciones (y todo es designa
ción), como de todas las aplicaciones a los objetos tan ficticia
mente creados; hay seis clases de conciencia que corresponden 
a los cinco órganos de los sentidos y al pensamiento. Esto era 
ya admitido en los más antiguos textos búdicos, pero los viiñána- 
vadin les añaden una séptima conciencia que sería más funda
mental y daría cuenta de la continuidad de la corriente de pen
samiento. El álayavijñána es, pues, la octava conciencia, especie 
de principio espiritual que no se explica apenas, como no se 
!e convierta en el sujeto permanente en una perspectiva riguro
samente idealista. Por otra parte, el Lañkávatárasütra vuelve a 
:omar los mismos términos que Asvaghosa, habla de un estado 
de tathata que sería también una vacuidad y «el seno de Tatha- 
gata»; este estado resulta tan indescriptible para eí lenguaje 
como en Áávaghosa; sin embargo, las oposiciones dialécticas des
tinadas a indicar lo que está por encima del lenguaje están



tomadas de Nagarjuna, y no es tampoco posible, después de la 
crítica destructora del doctor Madhyamika, dejar subsistir la 
menor sospecha de un Absoluto que sería de alguna manera 
una entidad positiva. Todo el edificio idealista es abolido de 
un solo golpe; su formulación por eí lenguaje es evidentemen
te una pura designación, y su único objeto es hacer compren
der que nada tiene esencia real, que todo conocimiento obje
tivo no es nada más que construcción mental. Manifiestamente, 
el vijñanaváda en este estadio ha tenido que sufrir los ataques 
de otros budistas, como lo indica netamente un pasaje del Lati- 
kávatarasütra: «¿Cómo podéis decir que vuestra doctrina del 
'seno de Tathagata’ no es la misma que la doctrina del atman de 
las otras escuelas de filósofos, puesto que estas herejías también 
consideran al atman como eterno, agente, no cualificado, y om
nipresente e inmutable?» A lo que Buda responde: «Nuestra 
doctrina no es parecida a la de los heréticos, pero ya que la 
enseñanza que considera que no hay en ninguna parte Siman 
habría asustado a los discípulos, yo digo que todas las cosas 
son en realidad ’eí seno de Tathagata». Este no podría ser con
siderado como un atman. Así como de un trozo de arcilla se 
pueden hacer varios objetos, igualmente la no-esencialidad de to
dos los fenómenos y la ausencia en ellos de todos los caracte
res que se les atribuyen es lo que aquí se describe como «el se
no de Tathagata» o como la ausencia de atman. La explicación 
del «seno de Tathagata» como vetdad última se da para atraer 
a los herejes que están inclinados a creer en la doctrina del 
atman (atman es aquí a la vez el ser de las personas y la cosa 
en sí).

La tathata ya no es aquí un más allá de los fenómenos, por
que no hay un más allá de los fenómenos. Las negaciones de 
Asvaghosa se duplicaban de afirmaciones contradictorias para 
hacer tomar indirectamente el carácter positivo de lo Absoluto. 
Aquí, el juego dialéctico se prosigue hasta el fondo para que 
nada quede del edificio: pues este edificio había sido construi
do para dar cuenta de los fenómenos que sólo son lo que cada 
conciencia Ies hace ser, y el filósofo vijñanavadin está él tam
bién a la búsqueda de la causa de estos fenómenos que no sos 
nada en sí mismos. En Asvaghosa, el esquema causal es bas
tante claro en la medida en que la tathata es una espede de 
Absoluto que presta a los fenómenos su aparienda de ser. En 
el vijñanavadá postnágárjuniano, la causalidad de Nagárjuna 
(por la ignorancia pura y simple, sin soporte en el ser) se su
perpone a la de Asvaghosa y la anula. El budismo del Gran 
Vehículo, para salvarse del peligro brahmánico, insiste cada vez 
más sobre esta extraña fecundidad de la maya, de la magia cós



mica e Individual que, sita fundamento «M itológico real, crea 
desde toda la eternidad mundos de apariencias: magia, porque 
crea a la manera de un ilusionista; ignorancia, porque oculta la 
verdad de las cosas; es la misma maya que se encontrará en 
Sañkara y probablemente no antes de él en el Vedánta, sepa
rada de toda relación con el Ser, aunque d  filósofo brahmáni- 
co reconozca un Ser absoluto.

Sin embargo, aún se puede decir del Vijfiánavada que está 
más preocupado de la realizadón mística que de la construc- 
dón conceptual. La obra de Asaága constituye un testimonio 
particularmente probante de ello* y es d  recurso a prácticas yó- 
gicas de concentración mental para llegar al nirvana lo que ha 
valido a esta escuda d  otro nombre de Yogaca ra («prácticas 
yógicas»).

Los Vijñanavadin y los Sautrantika tendrán, a partir de Diñ- 
nága, una descendencia común: los Sautrantika, al afirmar que 
nuestra condenda infiere, las cosas percibidas por los sentidos, 
pero no las percibe debido a la instantaneidad de los fenóm^ 
nos, encontrarán un eco directo de su doctrina en los grandes 
lógicos budistas. En cuanto a los Vijñanavadin, proporcionarán 
a los mismos lógicos la idea de que todo contenido intdectual 
del pensamiento no es más que construcción mental, liberada 
de toda ligazón con lo real.

Se puede apreciar de qué clase es el desafío que el budismo 
lanza al brahmanismo y sobre qué terreno se situará la lucha; 
d  punto de partida* la alegación de una revelación religiosa 
particular, va a quedar superado rápidamente. Lo que los brah- 
manes deben defender es no sólo la validez de sus Escrituras, 
sino también una visión del mundo que no está sin duda ente
ramente implicada, pero que el budismo le obliga a precisar. 
Esta visión d d  mundo antagónica lo será evidentemente bajo el 
doble signo de la afirmadón de un Ser o seres dotados de per- 
manenda y de la objetividad del conodmiento, fruto de la so
lidez de la sodedad de castas y de las normas ortodoxas. Es
tos dos postulados dejan todavía el campo libre a una gran 
variedad de filosofías, aun teniendo en cuenta la dificultad en 
que se mueve el indio para pensar grados del ser.



a) La Miniarp^'í

Es ésta la reacción brahmánica y secular personificada. Indu
dablemente, esta escuela de exégesis no sentiría inquietud por 
fundar su ciencia de los textos sobre principios filosóficos si la 
misma validez de los textos revelados no hubiera sido inerte
mente impugnada; por lo tanto, no asombra que el primer 
gran texto mlmlipsista que nos ha sido conservado después de 
los sütra, el Comentario de áabarasvámin, no busque apenas 
polémica con otros filósofos brahmánicos mientras que hace alu
sión a las doctrinas búdicas ya conocidas en su tiempo, Perte
nece ciertamente a ese siglo V en el que la actividad filosófica 
india ha sido tan intensa. De lo que conoce y de lo que ig
nora, se puede inferir que es o contemporáneo o inmediatamen
te posterior a Vasubandhu, anterior a Bhartrhari, el filósofo 
de la gramática, y a Vátsyayana, el autor del Comentario sobre 
los Nyayasütra.

La parte propiamente filosófica del Comentario de áabara es 
extremadamente reducida comparada con la exposición de las 
reglas de interpretación de los textos védicos. Por esa razón, 
no se acude habitualmente, para el conocimiento de la Mimám- 
sa, más que a los textos posteriores, en los que la parte filo
sófica ha sido desarrollada por él mismo bajo la presión de los 
ataques cerrados del adversario. Sin embargo, desde la época 
de áabara quedaron fijadas las posiciones esenciales del sis
tema.

El objeto propio de la Mimamsa es el conocimiento del dhar- 
ma, es decir, los deberes rituales de los hombres de casta tal 
como están prescritos en los Brahmana. Notemos que el dhar- 
ma en sí no es objeto de examen crítico. Hay un dharma para 
cada hombre, o más bien para cada casta, y no puede dejar de 
haberlo. Es decir, que por encima del mundo visible hay un 
mundo de fuerzas invisibles que gobierna la suerte de los hom
bres, pero que los hombres pueden también en un sentido go
bernar. La Mimamsa, que conocía los Upanisad y los cita por 
necesidad para probar la existencia del átman, rechaza sin em
bargo la idea de los renacimientos sucesivos y de la liberación 
que le es correlativa (único darsana que permanece «védico» 
en esto). El dharma tiene por única finalidad asegurar a los 
hombres (de casta elevada), por una actividad ritual y sacrificial 
bien reglamentada, la prosperidad en esta vida y el cielo des



pués de k  muerte. Es, pues, un objeto de« conocimiento de na
turaleza particular: un objeto real que existe ya, da motivo, 
por contacto, a un conocimiento perceptivo, pero el dharma, 
que dicta lo que se debe hacer, no es una cosa actualmente 
existente o que pueda incluso ser un día considerada como exis
tente. Es esencialmente la ley del devenir considerada única
mente bajo su aspecto de futuro. Por naturaleza, no puede dis
pensar de la percepción. Pero es preciso añadir inmediatamen
te que esto entraña la incapacidad de muchos otros pramatia 
(medios de conocimiento directo) para conocer d  dharma: la in
ferencia, la comparadón, la presundón (que es también un me
dio de conocimiento directo) requieren todos un punto de par
tida perceptivo.

Queda, pues, como única fuente posible de conocimiento dd  
dharma d  conjunto de los textos sagrados con sus mandamien
tos predsos: «d  que quiera obtener tal cosa debe hacer esto». 
Pero la validez de estos textos no puede probarse nada más 
que por la experienda; incluso si se busca una ventaja terre
nal rápida, d  fracaso d d  sacrificio puede ser debido a un error 
de ejecución. Si la enseñanza sagrada ha de tener algún valor, 
lo tendrá sólo a priori, porque es indemostrable. Ahí es donde 
d  razonamiento d d  mima insista es profundamente indio y co
rre d  riesgo de desorientar a un espíritu occidental: Sabara no 
pide «creer», tener «fe» en la Escritura, es decir, adherirse a 
su contenido de manera distinta a como uno se adheriría a un 
dato perceptivo o radonal. Plantea que todos los medios de 
conocimiento válido reconocidos son válidos a priori. Si no son 
válidos a priori, no lo son de ninguna manera y no podemos 
saber nada (quedando sobreentendido que esto es imposible). 
Si, pues, se conoce una cosa por percepción, se debe juzgar que 
se conoce la cosa tal cual es. De la misma manera, los textos 
védicos nos dan el conocimiento del dharma tal como debe ser 
realizado (lo que es su manera de ser).

Pero esto lleva a nuestro filósofo muy lejos; es predso ex
plicar ahora por qué hay errores de percepdón y cómo el co
nocimiento escriturario está a salvo de tales errores; las ilusio
nes de los sentidos son siempre debidas a alguna deficiencia 
en los factores de la percepción: mala luz, posidón d d  objeto, 
defecto d d  órgano sensorial. La percepción errónea no tiene 
nada en sí misma que traidone su carácter, y es preciso una 
percepdón ulterior que la contradiga para advertir su falsedad. 
Esta experimentadón es imposible cuando se trata de la Escri
tura. Sólo hay una manera de salvarla de toda sospecha de 
error: suprimir las posibilidades de deficiencia. Es lo que la 
Mimámsá pretende cuando afirma que los Veda no han sido



compuestos ni por hombres ni por dioses (los dioses védicos 
no eran personajes muy importantes ni muy superiores en po
tencia a los hombres). El conjunto de la Escritura (el término 
de Escritura es el más impropio que pueda haber para traducir 
el término indio sruti, pero ¿cómo designar en Occidente de 
otra manera un cuerpo de textos revelados?), el conjunto de la 
Escritura es, pues, el resultado de una auto-revelación del dhar- 
ma a los hombres; lo que tiene por efecto eliminar ios erro
res de percepción de quienes darían testimonio de cuanto han 
visto si tales textos tuviesen autores. El filósofo afirma el ca
rácter intemporal de esta revelación, única concepción posi
ble en concordancia con la de un dharma intemporal y rigiendo 
las acciones de una humanidad que existe desde la eternidad. 
Esto supone que los «videntes», a quienes la tradición atribuye 
poderes de visión extraordinarios y que hace responsables de 
la revelación a los hombres de lo invisible, no sean tan poten
tes para el Mimáiíisaka. De hecho, sólo Ies reconoce-superio
ridad en la recitación, mediante la cual han salvado los textos 
que ellos mismos habían recibido de sus maestros. La transmi
sión de maestro a discípulo sin comienzo y sustituida por la 
«visión» no es otra cosa que la función docente del brahman 
transportada al plano filosófico. Esta concepción de los clérigos 
implica al mismo tiempo la negación del sentido literal de to
dos los mitos suministrados por la tradición. Sin embargo, la 
ausencia de autor en los Veda está probada simplemente por el 
hecho de que no se conserva ningún recuerdo del personaje.

Estamos, pues, en presencia de un conjunto de textos que 
son una especie de complemento inteligible (o más bien audi
ble) del dharma inaccesible. Esto supone, evidentemente, que 
la lengua de estos textos, el sánscrito, sea la expresión natural 
de las cosas, y es por lo que hoy todavía sé encuentran en la In 
dia buenas razones para afirmar que el sánscrito es la madre 
de todas las lenguas; si, en efecto, no había una relación na
tural, innata, entre cada cosa y la palabra que la designa, la au
toridad de los Veda no podría ser absoluta, porque habría aun 
allí una posibilidad de error en la expresión del dharma. Pero 
para que esta lengua «natural» sea comprensible, es preciso que 
sea hablada por los hombres desde la eternidad, o por una frac
ción privilegiada de la humanidad. De ahí la importancia de 
las especulaciones sobre el lenguaje, que conocerán después un 
gran desarrollo, y su relación estrecha con las diversas concep
ciones de lo real, éabara ve ya los problemas esenciales y busca 
su solución en una dirección de la que la M ñmqisl no se des
viará.

¿Cómo puede haber tina relación permanente entre la pala-



bra y la cosa cuando la oosa es perecedera? Es que la cosa 
individual contiene en ella, además de sus caracteres estricta
mente individuales, un aspecto por el cual es la misma que 
otras, y que permite su designación por una palabra que se 
aplicará también a las otras. La «estructura específica» es lo 
que está expresado por la palabra, y el Mimámsaka sólo puede 
afirmar, de acuerdo con sus premisas, la eternidad de esta «es
tructura» y su carácter objetivo: es del todo inherente a cada 
individuo, y el lenguaje que la expresa no hace más que tradu
cir una realidad directamente percibida. Se recuerda que los 
Sarvastivadin hacían también de la «participación» una realidad 
objetiva, ni material ni mental. Los Mimámsaka no precisan 
qué clase de realidad atribuyen a la «estructura específica» (que 
llegará a ser la «cíase» o el «género» después de Sabara, pero 
quedará ligada a la «cosa» material y provista de formas per
ceptibles). No son tampoco explícitos en cuanto a la realidad 
que atribuyen a la palabra eterna. Se puede ver, sin embargo, 
que la palabra en sí misma no representa una realidad nueva. 
Está compuesta de letras y es la disposición diferente de las 
letras la que da las diferentes palabras; sólo, pues, las letras 
son elementos de lo real. No se puede comprender lo que esto 
significa si no se precisa que las letras son siempre, para el Mi- 
mátnsaka, los sonidos que representan las letras y nunca las le
tras escritas; así se puede concebir una permanencia de los so
nidos en su substrato, el éter, pero no se puede concebir una 
permanencia de la palabra que está ligada a un orden de suce
sión temporal de las letras y por tanto a su audición. Este as
pecto del problema del lenguaje se precisará ulteriormente, cuan
do el filósofo de la gramática, Bhartrhari, desarrolle su concep
ción de la realidad verdadera de las palabras y de la frase.

No hay, pues, nada en el conocimiento humano que sea to
talmente objetivo, nada que revele una actividad propiamente 
mental del hombre. No hay universo conceptual. Por esto se 
llega muy naturalmente a la idea de que todo lo que es cog
noscible es ya conocido. Por esta razón también la inferencia 
no aparece más que como un auxiliar de la percepción, el me
dio de extender su conocimiento a alguna cosa que existe, pero 
que no es actualmente perceptible; una causa (invisible) es in
ferida de un efecto visible y que se ha percibido ya en otra 
parte en relación con su causa; viceversa, un efecto es inferido 
de su causa porque se han percibido ya los dos y su relación. 
O bien se infiere la propiedad de una cosa de su relación —que 
se ha percibido ya en otra cosa— con otra propiedad actual
mente percibida de la cosa en cuestión; así, se infiere el movi
miento del sol, primeramente, del hecho observado de que el



cam bio de lugar de un hombre está ligado a un movimiento de 
su parte; en segundo lugar, d d  hecho de que el sol cambia 
también de lugar. Esta última forma de inferencia llegará a ser 
la más importante.

Nada asombroso tampoco lo que áabara afirma —contra los 
budistas del Gran Vehículo que refuta explícitamente— de que 
el intelecto (buddhi) es «sin forma», es decir, que no contiene 
las imágenes de los objetos, quedando éstos puramente exterio
res, Todo conocimiento está concebido como un acto instantá
neo de contacto con el objeto por intermedio del órgano men
tal {manas), especie de sensus comtnunis que centraliza ios da
tos de los sentidos.

Es probable que, sin el estímulo del budismo, la ívGmáqisa 
no se hubiera tomado el trabajo de encontrar un fundamento 
distinto d d  escriturario al atman, al en sí permanente d d  indi
viduo: d  átman está suficientemente acreditado en los textos 
revdados para que la retribudón de los actos sacrificiales a lar
go plazo sea posible e inteligible. Pero d  budismo no es un 
enemigo d d  átman, un defensor resudto del nairátmya (literal
mente: ausencia de átman, pero d  Gran Vehículo extiende este 
término a la no esendalidad de las cosas exteriores). También 
la Mimamsa afirma que d  átman es directamente perceptible 
cada vez que se emplea la palabra «je»: consecuencia directa 
de su teoría d d  lenguaje, de una parte, y de su concepción del 
intdecto como acto instantáneo que no puede dar cuenta a sólo 
él de la permanencia de sí, por otra parte. La palabra «je» debe 
expresar una cosa real y dotada de permanenda, que no puede 
ser nada más que el átman de los textos sagrados. La revdadón 
y la percepdón se refuerzan así mutuamente, evidenciando la 
unidad del ámbito de los dos pilares d d  conocimiento; no hay 
dos mundos yuxtapuestos o jerarquizados en el ser; sólo hay 
uno, para el que disponemos de dos medios de conocimiento, 
según sea visible o no: la percepción y la revelación.

b) El Vedanta

Los Vedántasütra, compuestos por Badaráyapa, parecen ser 
contemporáneos de los Mimánsáxütra de Jaimini. Pero su des
arrollo, en los primeros siglos de nuestra era, nos es apenas ac
cesible, salvo por algunas citas dispares en textos d d  Vedanta 
ulterior, que se refieren por otra parte más bien a comentarios 
vedánticos sobre los Upanisad que a comentarios sobre los sü
tra. Pero todas estas obras presentan un rasgo común: no han 
llegado a nosotros. Uno de los primeros comentaristas, si no el



primero, Bodháyana o Upavar$a, escribiría también un comenta
rio, igualmente perdido, sobre los Mtmapsásütra, lo que mos
traría desde el comienzo la solidaridad entre los dos sistemas. 
Otros nombres surgen, al azar, de los textos posteriores: Bhar- 
tjrprapañca, Dramidácárya, cuyos comentarios sobre los Upatti- 
$ad debían normalmente hacer uso de las reglas de interpreta
ción establecidas por la Mimaijisá.

Es evidente que la desaparición de tantos comentarios es de
bida al triunfo ulterior del Vedánta de áañkara: es él —o más 
bien su reflejo un poco deformado en la obra de sus discípu
los— quien hoy representa la filosofía vedántica, por no decir 
toda la filosofía india. Gaudapáda (que es, sin duda, del si
glo vi) debe la conservación de su obra hasta nuestros días sólo 
a su relación real o supuesta con áañkara: sería el maestro del 
maestro de éste. Todos los demás han quedado totalmente eclip
sados: aun cuando su tendencia filosófica haya existido al mar
gen de áañkara, sólo ha podido establecerse por relación a este 
último, si bien los primeros representantes han perdido todo in
terés por ello.

Se sabe lo suficiente, sin embargo, para afirmar que el Ve- 
danta pre-sañkariano, comenzando por el de los sütra, no es del 
mismo tipo que el advaita (no dualismo) sañkariano. Mientras 
que este último, sacando las consecuencias de la dialéctica ná- 
garjuniana, separará a su Absoluto de toda relación ontológica 
con el mundo fenoménico, los primeros Vedantin, al contrario, 
permanecen más cerca de los Upanisad, manteniendo entre ellos 
una relación de bhedábheda, de diferencia e identidad a la vez. 
Tal relación sitúa el atman-brabman (el Absoluto de los Upani
sad) por encima de todos los fenómenos, pero al mismo tiempo 
ve todavía en estos fenómenos una especie de manifestación de 
lo Absoluto. El mundo empírico no tiene realidad propia, ser 
independiente, pero está fundado en el Ser, quien le despliega, 
por sus diversos poderes, como divirtiéndose en ello. La idea 
es muy próxima a la del budismo de Asvagosa, pero es este úl
timo quien ha debido inspirarse del Vedánta, más que a la in
versa, porque los sütra de Bádaráyana le son anteriores.

De los sütra se puede igualmente sacar tina conclusión de la 
causalidad que áañkara no retendrá tal cual es enunciada allí, 
sino que al contrario parece próxima de la que elaborará el Sáip- 
khya: no se puede explicar la producción de un efecto a partir 
de una causa a menos de presuponer que el efecto preexiste en 
la causa. En el contexto vedántico, esto permite remontarse de 
efecto a causa hasta la causa última, que es Brahman, y que con
tiene en ella la totalidad de los efectos, a saber, el universo 
áañkara se verá mal para desembarazarse de esta idea de Brah-



man como causa del universo que le imponen los Vedantasütra, 
pero será sin duda el primer filósofo brahmánico en rechazarla. 
El Brahman causa del universo es la única explicación que pro
porcionan los Vedantin hasta él, sobre la diversidad del mundo 
fenoménico. Al hacerlo así, se oponen radicalmente al budismo, 
cuya tendencia es separar los fenómenos de toda raíz en el ser 
(o el Ser), y continúan la tradición de los Upanisad antiguos, 
tanto como la de la Bhagavadgita (canto XI: Dios es el univer
so) y de los Purapa (relatos míticos elaborados en torno a los 
cultos teístas, especialmente el de Vi§nu). También deben acep
tar la epistemología de los Mimámsaka sin restricción; se apo
yan sin reserva sobre una revelación considerada como única 
fuente de conocimiento de lo invisible, por tanto de Brahman, 
mientras que la percepción es la fuente de todo conocimiento 
del mundo fenoménico.

¿Hay razón para afirmar (con S. N. Dasgupta) que los prime
ros Vedantin eran partidarios de lo que se llamará más tarde 
jñanakarmasamuccaya, la práctica conjugada de la meditación para 
alcanzar el conocimiento de lo Absoluto y de los ritos sacrificia
les? Es más de lo que se sabe, ciertamente, pero es probable 
también que una idea tal no haya nacido bajo su forma precisa 
sino como reacción a la filosofía de áañkara, este partidario del 
sannyása enemigo de los ritos. Verosímilmente, los primeros fi
lósofos vedantin no han tenido una conciencia tan clara de las 
implicaciones prácticas de su doctrina, y no disponemos de in
formación suficiente para responder a la cuestión.

c) La filosofía de la Gramática

Esta disciplina merece ser tratada, en todos los aspectos, con 
la Mimánisá, por una parte, y el Vedánta por otra; como la 
primera, ha desarrollado una filosofía del lenguaje que obligará 
además a los filósofos posteriores de la Mímámsa a precisar sus 
posiciones epistemológicas y ontológicas; al mismo tiempo, tan
to los gramáticos como los Vedantin plantean un Absoluto, un 
Brahman, que se distingue del de los Vedántin en cuanto que 
es un áabdabrahman, un Brahman-Palabra (o incluso un Brah- 
man-Sonido).

De hecho, la filosofía de la gramática propiamente dicha es, 
ante todo, obra de Bhartrhari, a quien se ha situado durante 
mucho tiempo en el siglo vn, dando crédito a un testimonio 
chino, pero acaso sea preciso situarlo en el siglo v, entre éabara 
y Diñnaga. El esfuerzo extraordinario llevado a cabo por este 
hombre es típicamente indio: se apoya en una escuela de gra



mática sánscrita, la de Pásdni y Patañjali, de la que lo menos 
que se puede decir es que no ha intentado desarrollar su disci
plina en filosofía (salvo tal vez en un texto anterior al Maha- 
bbasya de Patañjali que no nos ha llegado). Deduce de ella toda 
una filosofía gracias a una interpretación de las teorías preferen
temente gramaticales. Es verdad que la escuela paijiniana, como 
la Mima tusa, tiene en principio una finalidad religiosa: la con
servación de la lengua de los textos sagrados y que se apoya 
—al menos desde Katyáyana (entre Pajúni y Patañjali), este 
ultimo pertenece sin duda al siglo I a. d. C.— en la noción de 
una relación establecida desde siempre entre las palabras y su 
sentido. Es preciso colocar como telón de fondo todas las con
cepciones de la Mimamsa sobre los textos védicos para com
prender la afirmación de Patañjali de que se adquiere mérito 
utilizando palabras correctas, y que, al contrario, ía incorrección 
gramatical entraña una falta (más exactamente un demérito, un 
castigo). Esta noción de mérito y de demérito (dharma y adhar- 
ma)  se aplica en principio a la recitación de los textos sagrados, 
que debe ser impecable en todas las circunstancias para produ
cir el efecto que se espera de ella, y luego a la lengua profana, 
donde el sánscrito, una vez más, se considera como una especie 
de expresión «natural» de las cosas.

Después de Diñnaga, la acusación de budismo o de simpati
zar con él pesará más de una vez sobre los filósofos brahmáni- 
cos (Prabhakara, áañkara mismo); pero antes de él tal vez ha 
sido Bhartrhari d  único filósofo brahmánico que ha sido acu
sado de budismo y tratado como budista, aun sin tener en cuen
ta el testimonio del chino I-tsing, que hace de él un budista. 
Ahora bien, el filósofo del áabdabrahman no sabría ser budis
ta, porque la manera en que concibe la relación de su Absoluto 
con el mundo fenomenal es exactamente la de los Vedántin can- 
temporáneos: el mundo es una manifestación de lo Absoluto, 
quien en sí mismo es totalmente indiferenciado y no accesible 
a un conocimiento discursivo. Además, en el plano empírico se 
afirma la existencia de las cosas reales y el lenguaje habla de 
estas cosas reales: las palabras son la expresión de las cosas.

Sin embargo, Bhartrhari pretende sacar d d  Bháfya de PataS- 
jali una idea completamente nueva ea d  brahmanismo, - proce
dente, sin duda, d d  budismo, y que no se expandirá apenas 
más allá de la escuda gramatical (salvo tal ves en d  sistema dd 
Yoga): entre d  mundo de las cosas reales y d  intdecto huma
no que las conoce coloca una realidad lingüística intermediaria: 
aquí y allá, en su Vákyapadiya retoma la idea de an «objeto 
mental» (haudharta) que sería en suma d  equivalente de aues- 
tro «concepto» y d  eco d d  vikalpa —construcción mental— bú



dico. Notemos que en sánscrito el término artba, en relación con 
una palabra, designa a la vez, e indistintamente, el sentido de la 
palabra y el objeto denotado por la palabra (en otros contextos 
significa también el fin). Es por lo que la Mímamsa expresa 
probablemente una intuición brahmánica muy profunda al iden
tificar constantemente el objeto concreto, la cosa y el sentido 
de la palabra, en beneficio de la cosa; mientras que, por el con
trario, el budismo hace lógicamente la misma identificación, pero 
en beneficio del sentido, que deviene pura «construcción men
tal». Bhartrhari, arrastrado por su reflexión sobre el lenguaje 
y la manera en la que debe despegarse de las cosas para hablar 
de ello, se ve obligado a adoptar ía idea budista (del Gran Ve
hículo) de que el lenguaje no se refiere forzosamente a la exis
tencia actual de las cosas y que, por consiguiente, lo que expre
sa no es un simple complemento de las cosas. Parece que, aco
sado por este descubrimiento de lo que llamaríamos el universo 
del discurso y la necesidad de salvaguardar la objetividad del 
conocimiento, no consiguió separar los dos planos e intentó 
siempre explicar uno en función del otro (y en esto no es bu 
dista). Hay, por ejemplo, dos explicaciones contradictorias de 
una expresión como «un retoño nace»: ¿cómo se puede utili
zar la palabra «retoño» antes del nacimiento del retoño para ha
cer de él el agente de este nacimiento? Y si el retoño existe 
ya, ¿en qué sentido se puede decir que nace? Ora la respuesta 
es que hay «una existencia mental» del retoño que es indepen
diente de todo retoño concreto actual, y no es otra que el hecho 
de existir en general, objeto permanente del pensamiento; ora, 
por el contrario, lo que es mental es nuestra idea de que el re
toño no existe todavía, cuando en realidad preexiste en sus cau
sas. El verbo «nacer» no designa en realidad nada más que un 
cierto proceso, un cambio en eí retoño. Esta teoría de la cau
salidad que se ha percibido ya en el Vedan ta pre-sañkariano es 
perfectamente anti-búdica. Bhartrhari tiene ciertamente algo que 
ver en ello porque la formula muchas veces bajo diversos án
gulos.

Tai vez esta dificultad significa que no hay que detenerse en 
similitudes aparentes. Se ha querido ver, en particular en Bhartr
hari, una prefiguración de las teorías lingüísticas contemporáneas, 
lo que no deja de ser, por lo menos, aventurado. Ante todo, 
hay que precisar la expresión misma de «objeto mental» para 
evitar toda confusión; es probable que en ningún momento 
Bhartrhari lo entienda como una realidad mental, como un puro 
objeto de pensamiento. Lo opone mucho al bahyariba, al objeto 
exterior real, pero no hace de eUo un «objeto interior», un con
cepto. El objeto del intelecto debe ser considerado paralelamen



te al objeto de los sentidos. La buddht (el intelecto) lo percibe 
totalmente, como los órganos sensoriales externos perciben ob
jetos exteriores. Es todavía una realidad objetiva particular que 
sólo se puede comprender en relación con la teoría de la expre
sión lingüística de Bhartrhari. Este, en efecto, contrariamente a 
la Mimámsá, pero hasta cierto punto de acuerdo con los Sar
vástivádin, piensa que no son las letras quienes constituyen eZ 
material lingüístico real: son las palabras y aún más las frases, 
porque soir el sostén de las significaciones. Evitemos aún el ver 
aquí la anticipación de una teoría moderna del lenguaje. Bhartf- 
hari no se inquieta en modo alguno por saber si fenomenológi- 
camente pensamos significaciones globales antes de expresarlas 
analíticamente, sino en comprender qué realidad objetiva tene
mos que expresar y cómo está constituido nuestro lenguaje para 
expresarla. También, a fin de dar cuenta de la libertad de ex 
presión lingüística con relación a lo real actualmente percibido, 
confiere una realidad aparte al material sonoro, palabras y fra
ses. Los Sarvástivádin habían hecho palabras y frases de enti
dades que no eran sonidos y que no eran duraderas. Para Bhartr
hari, por el contrario, las palabras y las frases son entidades so
noras permanentes. Son sonidos eternos que residen en el pen
samiento, inaudibles en estado ordinario, pero que se manifies
tan con ocasión de los fenómenos concretos emitidos por la voz 
y recibidos por el oído. A pesar de todo, no se puede dejar de 
ver en estas entidades sonoras —llamadas sphota— la réplica 
brahmánica a las «formaciones separadas del pensamiento», que 
son las palabras y las frases para los Sarvástivádin. Y este mun
do sonoro, portador de significaciones, está en relación directa 
con la otra realidad. Si 1a frase tiene más realidad que la pala
bra es porque en la realidad no se encuentran cosas aisladas, 
porque todo está ligado. La relación sintáctica de la frase imita 
el análisis que hace la percepción, pero eí sphota de la frase es 
indiviso, como la realidad verdadera de las cosas que escapa a 
la percepción sensible. Por otra parte, es preciso igualmente 
identificar el sphota y su significación que aparecen diferentes 
para la percepción ordinaria. Si el sphota y su sentido (mental 
o exterior) no fueran en realidad idénticos, la entidad sonora 
no podría expresar un sentido. No se puede impedir el evocar 
aquí el platonismo; pero Bhartrhari, en lugar de dar una reali
dad objetiva a las ideas en sí, se la otorga al lenguaje en tanto 
que material sonoro y expresivo.

Así, el «objeto mental» es el objeto que tiene por soporte 
concreto el sphota y que percibe el intelecto, exactamente como 
el objeto exterior debe de ser una cosa real que entra en con
tacto con los sentidos. El paralelismo no es, por otra parte, per



fecto. No es seguro, estrictamente hablando, que sea el sentido 
quien es percibido por el intelecto; tal vez es más bien el spho
ta mismo quien, una vez que es percibido por el intelecto (con 
la ayuda de los fenómenos concretos percibidos por el oído), 
hace conocer el sentido en virtud de una relación de convenien
cia natural entre ellos. Quien percibe el sphota conoce inmedia
tamente su sentido. Además, podría ser que el objeto real fuese 
de hecho el único objeto en relación natural con la palabra, 
mientras que el objeto mental sólo intervendría para explicar 
las posibilidades del lenguaje.

Es preciso examinar aún otro aspecto de la filosofía, extrema
damente compleja, de Bhartrhari (compleja y continuamente li
gada a consideraciones puramente gramaticales) para proyectar 
sobre esta teoría del lenguaje como realidad sonora eterna una 
luz suplementaria: Bhartrhari profesa un monismo, como se ha 
dicho, donde los fenómenos se manifiestan a partir del Abso
luto mismo. Este último, perfectamente inmutable e indiferen- 
ciado, por encima de todo lenguaje discursivo, es concebido 
como un Brahman-Palabra dotado de poderes que alternativa
mente manifiestan y reabsorben el universo de los nombres y 
de las formas. El proceso de manifestación es concebido como 
una diferenciación progresiva de lo Absoluto, donde las formas 
concretas aparecen en última instancia (es decir, parece que a 
partir de sus nombres). El papel esencial lo juega el tiempo, 
uno de los «poderes» del Absoluto. Todo sucede como si todo 
el universo de los nombres y de las formas estuviera ya en 
estado latente y se manifestara progresivamente por el tiem
po gracias a un juego perpetuo de obstrucciones y de paso libre. 
Los nombres y las formas concretas no tienen otra realidad que 
la del Absoluto; también, cuanto más se acerca uno a las formas 
indiferenciadas, más próximo se está a la forma verdadera del 
ser. El sphota de la frase es, por tanto, más «verdadero» que 
el sphota de la palabra. Contrariamente a una interpretación ad
mitida, no parece que vaya a superar el plano del sphota de la 
frase. A su nivel se tiene la intuición (praiibhS) del sentido; 
únicamente los comentarios ulteriores intentan sacar de una 
obra ya difícil una doctrina mística y yóguica de ascensión ha
cia lo Absoluto-Palabra. Parece cierto que existió una doctrina 
análoga en la época de Bhartrhari, pero nuestro filósofo ha que
rido más bien servirse de las nociones místicas secularizándolas. 
La intuición de la frase constituye el único acceso posible al 
Absoluto y, por otra parte, el único útil al hombre.

El descubrimiento de un mundo de significaciones, aparte de 
la realidad empírica, es integrado en una visión brahmánica de



las cosas. En el plano epistemológico se conserva el edificio con 
los dos pilates que caracterizan desde el comienzo el pensamien
to brahmánico: la percepción se ordena al conocimiento de las 
cosas actuales; el lenguaje es lo que permite superar el dato in- 
mediato. Pero esto no es posible sino por una especie de des
doblamiento del ser. Los «nombres» tienen tanta realidad ob
jetiva como las «formas», y el Absoluto es indivisiblemente Ser- 
Sonido. A pesar de las afirmaciones repetidas de Bhartrhari de 
que el objeto de la palabra es un objeto mental, el conocimien
to sólo es para él un reflejo de la realidad. También debe re
conocer que no hay pensamiento sin lenguaje, o más bien que 
todo pensamiento es lenguaje. El lenguaje es una realidad que 
pone a nuestra disposición, en cada instante, la totalidad de lo 
real. Por ello se puede decir indiferentemente que las cosas no 
actualmente presentes tienen una existencia «mental», o bien 
que la inexistencia de estas mismas cosas antes de su aparición 
sensible es «mental». Nada pasa en realidad, ni en el mundo 
de los fenómenos ni en el del lenguaje. Su correspondencia es 
intemporal y está fundada en el Ser; su falta de sincronización 
no es más que aparente, juego del tiempo en la superficie del 
Ser.

Esta construcción tiene el mérito de hacer explicable el pro
ceso de revelación de los textos védicos que tan oscuro queda 
en la Mlmamsá: la historia del universo es una repetición inde 
finida del desplazamiento de los nombres-v-formas y de reab
sorción en éabdabrahman. Hay, pues, también en cierto estadio 
de desarrollo una revelación de la ciencia sagrada que se repite 
cada vez. Bien entendido, los Veda son independientes de un 
autor tanto para Bhartfhari como para Sabara; sin embargo, 
la revelación propiamente dicha, la visión que tienen los «viden
tes», personajes dotados de una potencia intuitiva sobrehumana, 
no tiene por objeto los textos mismos, tal como los conocemos; 
penetra la realidad mucho más allá del plano empírico, donde 
las palabras ya no son separadas de sus objetos, donde toda la 
realidad significativa para el hombre puede ser percibida en 
una intuición. Los textos mismos son la acuñación en di plano 
empírico de esta intuición que trasciende tanto el tiempo como 
la realidad discreta y el lenguaje discursivo. Se hacen necesa
rios por la flaqueza del común de los mortales, que sólo saben 
percibir la realidad de manera mediata. Por oposición, se dice 
de los «videntes» que perciben directamente el dharma, término 
que es preciso entender aquí en su sentido más amplio: la ley 
del universo y también la realidad misma, de donde se derivan 
los deberes religiosos de los hombres. Esta concepción de la re



velación no es, por otra parte, una invención de Bhartrhari, 
puesto que se la encuentra ya en el Nirukla de Yaska (entre Pa- 
ijini y Patañjali), pero Bhartrhari le da expresión filosófica.

d) El Vaiáesika

Los sütra del Vaisesika son probablemente tan antiguos como 
los de la Mímamsa, porque ignoran el budismo del Gran Ve
hículo; su clasificación de los elementos de lo real en categorías 
no debe por lo demás nada a las enumeraciones de los dhartna 
del Pequeño Vehículo. En cuanto al Comentario de Prasasta
pada, que se presenta como un texto continuado y bastante li
bre con respecto a los sütra, data sin duda del fin de nuestro 
período y puede set incluso del siglo vi. Hay entre el Vaise
sika y el Nyaya (la escuela de Lógica) una relación bastante 
análoga a la que existe entre el Vedanta y la Mímamsa: sobre 
la Mímatpsa, filosofía esencialmente secular que se preocupa so
bre todo de la epistemología para asegurar los fundamentos de 
su concepción del universo, se apoya el Vedanta, doctrina de 
salvación que, para enseñar la liberación, ha de precisar sobre 
todo su ontología. Por eso mismo, el Vaisesika, filosofía prin
cipalmente orientada hacia la liberación, elabora una ontología 
que el Nyaya, más secular en sus preocupaciones, puede aceptar 
en bloque y a quien puede aportar el sostén de su epistemo
logía.

Los átomos, eternos, son eí tejido de las cosas; son de forma 
redondeada, pero se diferencian entre sí para proporcionar los 
cuatro elementos: tierra, agua, fuego, aire (el éter no es ató
mico) y para distinguirse de otra manera que por el nombre. 
Puesto que son átomos, no se puede atribuir esta diferenciación 
a una composición diferente, se contenta con decimos que po
seen una particularidad —visesa— inexplicable en cuanto últi
ma (de donde vendrá el nombre de Vaisesika). Los átomos son 
imperceptibles y sólo sus agregados son perceptibles y están pro
vistos de cualidades sensibles. En cuanto a la realidad en su 
conjunto, se puede dividir en seis categorías que la agotarár, 
enteramente: substancia, calidad, acción, género, particularidad, 
relación de inherencia. La tentación de comparar estas catego
rías con las de Aristóteles es grande (mientras que, por ejem
plo, la comparación con las de Samkhya es imposible), y nada 
mejor que hacerlo con los términos mismos de un historiador 
de la filosofía, Y. V. Athalye, editor del Tarkasañgraha («Bom- 
bay Sanskrit Series», p. 74): «La clasificación de Aristóteles es, 
principalmente, lógica, mientras que la de Kanada es metafísica.



Una se ocupa de las nociones y de las proposiciones, la otra de 
los objetos exteriores que originan esas nociones». La expresión 
«objetos exteriores» está directamente traducida del sánscrito y 
se opone a la expresión de «objeto mental» (Bhartrhari).

El filósofo indio tiene conciencia de tener influencia sobre lo 
teal. Saber lo que se puede decir de lo real, no tiene para él 
ningún interés si no está fundado en lo real mismo, sin inter
vención del pensamiento. Sabemos, pues, que la relación de in
herencia (entre la substancia y su género, entre la substancia y 
sus cualidades) es una realidad objetiva al igual que la substan
cia; ésta, por lo demás, está planteada no solamente como subs
trato necesario de las cualidades, sino también como lo que 
está directamente en contacto con el rayo visual salido del ojo 
o con el tacto, aunque éstas sean cualidades que se perciben en 
realidad. El «contacto» es otro tipo de relación objetiva, no 
considerado como categoría distinta porque es concebido como 
una cualidad, inherente ella misma, por consecuencia, a las subs
tancias en contacto. Las categorías nos ofrecen, pues, según pa
rece, formas irreductibles de lo real, las que permiten dar cuen
ta, ya no deí universo del discurso, sino del mundo de la per
cepción.

Sin embargo, es sorprendente saber que al menos dos de es
tas categorías son «relativas», que dependen de la manera en 
que se consideren las cosas; así, el género (sSmanya) es lo que 
es común a toda clase de individuos, pero, desde otro punto de 
vista, es también lo que distingue (vUesa) esta clase de indivi
duos de la de otra clase; puede ser tanto género como particu
laridad. Porque estas dos categorías no existirían si no hubiera 
una particularidad última, ía de cada átomo, que no puede ser 
nada más que particularidad y a ella sola rinde cuentas de la 
infinita diversidad de las cosas, y un género supremo, el ser 
(sattá), que no puede ser tomado en ninguna relación como par
ticularidad, puesto que se encuentra en todas las cosas.

Esta especie de física de las cosas podría pasar por uno de 
esos «materialismos antiguos», donde, mediante concepciones 
científicas rudimentarias, se daban explicaciones sobre el univer
so. Pero eí Vaisesika no se atribuye de ninguna mar¿era una vi
sión científica de las cosas, y sus razonamientos son, desde este 
punto de vista, muy reveladores de una actitud india general: 
aunque no elabore, como en el Nyaya, una teoría de los medios 
de conocimiento recto, se puede reconocer fácilmente el uso de 
los tres medios fundamentales: ía percepción, la inferencia y la 
palabra védica. El Vaisesika hace uso ampliamente del tercer 
tipo de inferencia ya mencionado a propósito de la Mimátjisa 
(página 120) y que sirve para establecer la existencia de ías pro



piedades o de las cosas invisibles. Esta inferencia —que está fi
nalmente muy próxima a un razonamiento por analogía en cier
tos casos— le es indispensable, puesto que su física nombra tan
tos elementos invisibles; sin embargo, la maneja con una gran 
discreción y generalmente la refuerza, ya por la evidencia per
ceptiva, ya por el testimonio escriturario. Así, la existencia de 
aire —invisible— es inferida a partir de la percepción táctil que 
nos da el viento: esta percepción de una cualidad requiere, en 
efecto, una relación substancial (principio general nunca discuti
do). Pero el contacto del viento con la piel no es suficiente para 
determinar esta substancia, cuyo nombre nos proporcionan los 
textos sagrados): el aire o el viento (la palabra sánscrita váyu 
significa las dos cosas). Por el contrario, el atman puede ser in
ferido de las percepciones de placer, de dolor, etc., que son tam
bién cualidades que necesitan un soporte. El Nyaya se contenta 
con esta inferencia. Otros la completan con el testimonio escri
turario. El Vaisesika, a ejemplo de la Mímámsa y sin duda para 
jugarle una mala pasada al budismo, afirma que esta inferencia 
del átman es de hecho un simple auxiliar de la percepción di
recta quéT se tiene de él cada vez que se dice «je». Sin embargo, 
lo más frecuentemente es que sea invocada la Escritura en apo
yo de la inferencia, menos para reforzar la evidencia, en sí mis
ma impecable, que para precisar, es decir, nombrar su objeto; 
así son probados el manas (órgano interno), el éter, que es el 
substrato del sonido, otra cualidad sensible que requiera una 
substancia, etc. Como la Mimáinsá, también el Vaisesika admi
te la pluralidad de los atman, apoyándose en el doble testimonio 
de la Escritura y de la inferencia.

Muchos tipos de relación entre las cosas permiten hacer de 
una el signo de la otra; así, una relación de causa efecto, una 
relación de contacto, la inherencia, o bien la relación que existe 
entre dos contrarios. La existencia de este «signo» es el motor 
de la inferencia. Ninguna alusión se hace a la necesidad de una 
relación permanente para que el signo sea signo. La permanen
cia parece sobreentendida, pero no se suscita ningún problema 
epistemológico. El Vaisesikabhásya distingue dos tipos de infe
rencia. El segundo es muy parecido al tercer tipo definido por 
la Mlmamsa y el Nyáya (donde se infiere una propiedad invisi
ble de otra visible, en virtud de una relación percibida entre 
ellas en casos muy diferentes). La primera podría introducir un 
elemento nuevo por su consideración del género, pero de hecho 
este razonamiento apenas es uno: habiendo visto la mamella so
lamente en las vacas, cuando veo un animal con mamella, in
fiero de ello que es una vaca. Así presentada, esta inferencia 
describe el proceso de identificación de las cosas más que un



razonamiento en forma. Por otra parte, en toda hipótesis, la ma
nera de considerar el conocimiento como una especie de con
tacto con el mundo objetivo que da un reflejo de ello, el carác
ter objetivo reconocido a las relaciones enunciadas, impediría 
suscitar ahí un problema epistemológico. En cuanto a la regu
laridad de las leyes de la naturaleza, no la hace jamás objeto de 
ninguna afirmación ni demostración. Pero se la considera como 
adquisición, muy evidentemente, en una concepción del universo 
donde todo está hecho para tranquilizar. El tiempo mismo, ¿no 
es concebido como una substancia eterna, garantía de esta esta
bilidad en el desarrollo del universo?

Sin embargo, el Vaisesika admite, para explicar los fenómenos 
naturales, un número indefinido de adrsta —literalmente de «in
visibles»—, factores misteriosos que están encargados de produ
cir los efectos inexplicables por mecanismos conocidos. Pero es
tos factores invisibles son también las causas de la entrada del 
átman en un cuerpo dado, en cada renacimiento, y las causas 
del esfuerzo hacia la liberación. Porque las fuerzas producidas 
por los sacrificios y los ritos efectuados son también adrsta y no 
hay duda de que para el Vaisesika, el orden entero del univer
so es el resultado de todos estos adrsta sin distinción; la ley del 
karman, de la retribución de los actos, es al fin lo que gobierna 
la marcha del universo.

La posición del Vaisesika sobre el origen del lenguaje no está 
clara a nivel de los sütra. Sin embargo, se sabe que no lo reco
noce como un medio de conocimiento separado y lo considera 
como una especie de inferencia, lo que nada quita a la validez 
que reconoce a la palabra y, sobre todo, a la palabra védica. 
¿Son eternas las palabras o no lo son? ¿Han sido puestas en re
lación con su sentido por un dios? Preguntas todas que quedan 
abiertas, cualquiera que sea ¡a fe del filósofo en la revelación. 
Mas la alusión al poder de percepción de los yogin separa ya 
el Vaisesika de la Mímamsá, que ni siquiera admite su posibili
dad cuando se trata del conocimiento del dharma. Por otra par
te, la relación entre la palabra y su sentido es «convencional» 
y no natural. Todo esto permitirá al Vaisesika acercarse a las 
concepciones del Nyáya en este campo.

Sobre el problema de la causalidad, el Vaisesika ha debido 
tomar muy rápidamente una posición que le distinguirá, por con
siguiente, con el Nyáya, del Vedanta, por una parte, y del Sám
khya, por otra, y que se ha beneficiado tal vez de la influencia 
budista. El efecto es algo nuevo que aparece a partir de una 
causa, y no una simple transformación real o aparente de la cau
sa en el efecto. Por eso el autor de los sütra ha reflexionado ya 
sobre las diferentes formas de no-ser: no-ser antes de la produc-



dóíij no-ser después de la destrucción, no-ser de una cosa en 
otra cosa y no-ser absoluto. Las tres primeras clases de no-ser 
pueden ser percibidas directamente, gracias a la memoria que 
evoca la cosa negada. Desde el comienzo, pues, está preparada 
la adopción por el Vaisesika tardío de una séptima categoría; 
el no-ser. Evidentemente, del Vaisesika surge la doctrina de 
asatkaryaváda, de la no-existencia del efecto en su causa antes 
de su producción. Es uno de los puntos esenciales que le harán 
ser acusado de budismo ulteriormente (áañkara lo llama «semi- 
des tractor»).

e) E l Nyáya

Se ha apuntado ya la relación que une un sistema religioso 
a un sistema más secular. El Nyáya sería, por tanto, el polo 
secular que responde al Vaisesika. Sin embargo, el caso es mu
cho menos simple que para la Mimámsá; porque el Nyaya, ma
nifiestamente construido por y para los hombres en el mundo, 
propone también la liberación como fin de su doctrina. Por lo 
demás, no hay simple yuxtaposición de órdenes de investigación, 
sino que los valores de renuncia al mundo y de liberación están 
integrados con los del dharma y los de las vidas en el siglo in
definidamente renovadas. La doctrina de los renacimientos, en
tre ¡os religiosos upanisádicos, no había sido más que una doc
trina de los re-muertos, y sólo se convirtió en doctrina de los 
renacimientos para ios budistas, para quienes toda vida es do
lor. De todas maneras, estaba concebida en relación con la libe
ración, como su revés y como aquello de lo que era preciso li
berarse para el porvenir. En el Nyáya, por el contrario, los re
nacimientos se contemplan en sí mismos, en lo que tienen de 
positivo: al menos, tanto como de la liberación, es preciso pre
ocuparse en obtener buenos renacimientos... Bhartrhari parecía 
rechazar más claramente la opción entre la perspectiva de las vi
das felices y la de la liberación, considerando válida su doctrina 
en todos los casos.

Estamos, pues, ante tres filosofías que podemos considerar 
principalmente como seculares: la Mimaipsa, formada en torno 
a la hermenéutica de los Veda; la doctrina de Bhartrhari, que 
se presenta como una filosofía de la gramática, y el Nyaya, don
de se ha sistematizado la teoría del debate oral. No carece de 
interés hacer notar, por una parte, que el pensamiento concep
tual no ha substituido al mito, que continúa abundando, y no 
se ha desarrollado en continuidad histórica con él (por el con
trario, el mito integra nociones filosóficas); por otra parte, que 
la filosofía secular no ha nacido de una investigación desintere



sada de lo verdadero, sino que se ha desarrollado en torno ¿¡ 
técnicas muy ligadas a la ortodoxia brahmánica, sin despreciar, 
por tanto, las adquisiciones del pensamiento religioso. Lo cuai 
confirma la hipótesis, si no de que el budismo es quien lo ha 
trastocado todo, sí al menos de que el impulso inicial procede 
de medios exteriores al centro de la ortodoxia y que le han for
zado a definirse.

El Nyáya desarrolla, pues, alrededor del debate oral —del 
que se ha hecho abusivamente un razonamiento silogístico— 
una epistemología que lo fundamenta. Supone conocida la on- 
tología del Vaisesika, y a medida que pasen los siglos, el Vai- 
¿esika y el Nyáya se fundirán cada vez más el uno en el otro. 
El autor de los NyayasStra ha sido, tal vez, un contemporáneo 
del budista Nágarjuna, mientras que el Nyiyabhasya, o comen 
tario sobre los sütra, de Vatsyáyana, es poco más o menos de 
la misma época (siglo v) que el Comentario de áabarasvámin so
bre los sütra de la Mñnatpsá.

De los cuatro «medios de conocimiento recto» (pramátia) ad
mitidos por el Nyáya: percepción, inferencia, comparación y 
testimonio de la persona autorizada, tres merecen especial men
ción. La definición de la percepción como un contacto entre 
los objetos, los órganos de los sentidos (hay contacto con los 
objetos incluso mediante la vista, pues el ojo emite rayos que 
dan en los objetos), el manas y el atman proporcionan una base 
a los Naiyáyika para refutar la instantaneidad de las cosas, de
fendida por los budistas. Su percepción es la del sentido común, 
que aprehende ciertos objetos como continuos y por el mismo 
comprende también nacimientos y desapariciones. Donde la con
tinuidad es percibida, allí es real, objetiva. No se explica, por 
otra parte, cómo es posible esta percepción cuando todo cono
cimiento es concebido como un acto instantáneo. Parece más 
bien que la permanencia del átman permite reconocer la iden
tidad de las percepciones sucesivas. Además, para asegurar la 
objetividad de la percepción, el Nyáya insiste sobre su primera 
fase, no contaminada por el lenguaje. Al actuar de tal modo, 
parece proporcionar armas a los lógicos búdicos, que separarán 
el primer momento de la percepción, libre de toda inferencia 
del pensamiento y d d  lenguaje y que aprehende un instante de 
lo real, de la elaboración que de ella hace el pensamiento sin 
relación con lo real. Pero el Nyaya afirma este contacto puro 
con d  objeto real en la percepción sólo para insistir sobre la 
perfecta objetividad de la percepción que reproducirá seguida
mente d  lenguaje sin afiadirle nada.

Los sentidos son concebidos como materiales y sutiles (por 
tanto imperceptibles), y cada uno está hecho de los cinco de-



mentos: la vista, de materia ígnea (fuego y luz indiferentemen
te); el olfato, de tierra; el tacto, de aire; el gusto, de agua; 
el oído, de éter. Correlativamente, cada uno de los elementos 
tiene como propiedad una de las cualidades percibidas respec
tivamente por los cinco sentidos; el fuego posee el color per
cibido por la vista, la tierra es olorosa, el aire, táctil, el agua 
está provista de sabor, y el éter tiene por cualidad específica y 
única el sonido. Un análisis tal impide comprender fácilmente 
por qué son así los objetos percibidos, y no una amalgama de 
cualidades sensibles. El Nyaya afirma además (y esto constituye 
una constante del pensamiento indio), que no se perciben dos 
datos sensoriales simultáneamente. También debe admitir la exis
tencia del manas, el órgano interno que coordina estos datos 
y permite al atman captar los objetos. Aludiendo al budismo, 
añade que el todo es diferente de las partes, y que incluso si 
no se perciben todas las partes (cosa imposible, puesto que la 
estructura atómica de las cosas está por encima del alcance de 
los sentidos), se tiene la percepción del todo. Afirmación inte
resante, aunque desgraciadamente no se extraen de ella conse
cuencias para el análisis de la percepción, aunque obliga a re
conocer que para el Nyáya los objetos son percibidos en tan
to que tales.

Contrariamente a la MImainsa, pero de acuerdo con el Vai- 
sesika, el Nyaya admite que existe una percepción extraordina
ria en personajes como los yogin. El yoga desarrolla en dios la 
posibilidad de .ver el pasado y el porvenir, los objetos sutiles 
o alejados, las propiedades ocultas de las cosas, etc. Estos hom
bres, particularmente, son quienes tienen el conocimiento direc
to de la realidad invisible, aunque revelada en los Veda.

La inferencia, que ha de apoyarse obligatoriamente en estos 
datos perceptivos, es de tres clases: la que va de la causa al 
efecto, la que va del efecto a la causa y la que se apoya en una 
relación conocida por otra parte para inferir una propiedad in
visible. Al menos es la primera formulación que da el Ñyáyabhas- 
ya; pero añade inmediatamente otra diferente que religa a la 
primera mediante un simple «o bien»: la causa se convierte en 
simple concomitante; se infiere el fuego del humo que se ha 
visto acompañar en otra parte al fuego. Segundo tipo: se infie
re una cosa por eliminación de las otras posibilidades; por 
ejemplo, el sonido es una cualidad porque no puede ser ni 
una substancia ai una acción. Tercer tipo: en lugar de inferir 
una propiedad o una acción (el caminar del sol inferido de su 
desplazamiento), se infiere una cosa a partir de una ley gene
ral; por ejemplo, el atman es inferido de la existencia de de
seos y de sentimientos, que son cualidades que requieren una



substancia. En ninguna parte hablan ios textos anteriores a Din- 
naga de la necesidad de una relación constante entre los térmi
nos de la inferencia. También ahí parece supuesta sin proble
ma, supuesta y objetivada.

Pero al nivel del Bhasya, todavía, la inferencia como proma
na está separada de la demostración lógica, que más tarde será 
la inferencia misma y tomará por su cuenta los ejemplos dados 
en los primeros textos bajo el nombre de inferencia. La infe
rencia trata siempre sobre relaciones entre proposiciones. La de
mostración «silogística» bajo su forma primera trata plenamen
te sobre conceptos, y sin duda a eso se debe que algunos hayan 
querido ver en ello una influencia aristotélica. Sin embargo, la 
diferencia sigue siendo muy grande, y estaríamos tentados a 
decir —de acuerdo con todo lo anterior— que el concepto de 
ios Naiyáyika es un concepto que se ignora como tal. El «silo
gismo» indio tiene cinco partes; la primera es el enunciado de 
ía tesis a demostrar: el sonido no es eterno. La segunda es la 
«razón»: porque tiene la propiedad de nacer. La tercera no es, 
como se podría esperar, el enunciado puro y simple de una ley 
general, sino el de los ejemplos positivos y negativos: se ha ob
servado que lona cosa no eterna tiene por propiedad nacer. Por 
ejemplo, un cántaro, y que, por el contrarío, una cosa eterna 
no tiene por propiedad nacer, por ejemplo el atman. Parece que 
sea la conformidad con los ejemplos positivos y la divergencia 
con los ejemplos negativos lo que otorga valor de «razón» al 
silogismo. El cuarto miembro es la afirmación de que el sonido 
es un caso parecido a los ejemplos positivos, y contrarío a los 
ejemplos negativos; finalmente, el quinto miembro es la con
clusión, la repetición de la tesis afirmada al comienzo. La «ra
zón» del silogismo no lleva el mismo nombre que el «signo» de 
la inferencia; sin embargo, el signo llegará luego a ser la «ra
zón» y se inferirá mediante un razonamiento de cinco partes 
en que una montaña está ardiendo porque se la ve humeante, 
sin descuidar los ejemplos necesarios: el foco donde fuego y 
humo están asociados, el lago donde ía ausencia de humo es 
inseparable de la ausencia de fuego. La inferencia propiamente 
dicha se convertirá en «inferencia para sí», mientras que el 
razonamiento de cinco partes será «la inferencia para los otros».

El cuarto medio de conocimiento recto es la palabra. La au
toridad del Veda es incontestable, pero no es lo único que se 
toma en consideración, y el Nyaya se opondrá a la MImáipsa en 
su concepción de éabda, la palabra. Esta ya no se define como 
el único medio para conocer el dharma, sino simplemente como 
«testimonio de una persona autorizada —literalmente, «en con
tacto»— , persona autorizada que es esencialmente la que ha



visto directamente las cosas de las que habla. Estas cosas pue
den ser normalmente invisibles o, al contrario, inaccesibles a la 
percepción ordinaria. El Naiyáyika se muestra extremadamente 
liberal al conceder incluso al «bárbaro» —es decir, al no- 
ario— la posibilidad de ser incluso una persona autorizada cuyo 
testimonio constituye un medio de conocimiento recto indiscu
tible. En cuanto a los textos sagrados, su substancia es revelada 
precisamente a los apta, a aquellos cuyo testimonio es cierto, 
porque tienen acceso directamente a la realidad y están anima
dos de sentimientos benévolos hacia los hombres. Al nivel del 
Bhásya, el Señor, Isvara, juega todavía un papel oscuro: no 
hace sino garantizar la verdad de la revelación y la buena mar
cha de 1a retribución de los actos. Los apta son, pues, los per
sonajes esenciales: son concebidos como yogirt cuando se descri
be su poder de visión, pero de modo más preciso han de ser 
aquellos que la tradición épica llama rsi, «vidente», o muni, 
«silenciosos» (?), especies de «mixtos» consagrados a la vida 
eremítica, dotados de poderes extraordinarios como los yogin, 
pero que viven en el bosque con su mujer y engendran nume
rosa descendencia. Isvara, el Señor, no es sino una especie de 
yogin superior, omnisciente y eternamente liberado (pero no es 
seguro que los presupuestos del Nyáya, según eí cual el at
man liberado no experimenta ya nada más, no conviertan en con
tradictoria esta noción de la divinidad).

Dios ya no interviene, en la época del Bbafya, como autor 
dd^lenguaje. La relación entre la palabra y su sentido es tan 
eterna para el Nyaya como para la Mimáitisa o la gramática, 
pero no está inscrita en la naturaleza de las cosas; es conven
cional, lo que permitirá decir más tarde que Isvara es el origen 
de esta convención. Tampoco los fonemas tienen que ser eter
nos en sí mismos. Es la relación a las cosas lo único que se 
transmite de generación en generación, los sonidos articulados 
son siempre nuevos, aunque distribuidos en géneros inmutables. 
Correlativamente, lo real a expresar es clasificado en géneros, 
señalados por su estructura especifica y en cuyo interior los 
trazos particulares permiten diferenciaciones. El lenguaje debe 
expresar estos tres aspectos de lo real (mientras que, para la 
Mlmámsl, no expresaba más que la estructura específica, 5kf- 
ti), insistiendo más, según los casos, sobre el aspecto genérico 
o el aspecto particular.

Se aprecia la aparición en el Nyáya de un cierto nominalismo, 
lógicamente ligado a la importancia que adquieren en el sistema 
personajes religiosamente individualizados (los apta y los yogin 
en busca de la liberación). Sin embargo, el hecho de que la Re
velación sea prácticamente entregada a ios hombres, no debe



disminuir en nada su certidumbre. Mientras la Mima nasa se 
consagraba a mostrar la validez a priori de la Revelación, supri
miendo toda intervención humana o divina, el Nyáya ha de 
probar a posteriori la certidumbre que da la palabra de los 
rsi: de ésta nos valen no solamente los Veda, sino también to
dos los textos de sabor tradicional, como los tratados médicos 
o las recopilaciones de fórmulas mágicas para curar las morde
duras de serpientes, etc. Porque las enseñanzas médicas prue
ban diariamente su eficacia por los hechos, con las fórmulas 
mágicas. Se puede, pues, concluir de ello que la palabra de los 
rsi tiene como- propiedad general ser verdadera, es decir, expre
sar la realidad, incluida la realidad invisible a efectos no empí
ricamente impugnables. En una inferencia de tal índole (del 
tercer tipo) está la fuente de una tesis ulterior del Nyáya sobre 
el carácter extrínseco de la validez del conocimiento que le 
opondrá a la Mímámsa. Si la Escritura ya no se tiene por 
válida a priori, y necesita confirmar su valor mediante una in
ferencia, con más razón no se podrá considerar una percepción 
como verdadera en sí misma. Parece que éste sea también el 
sentido que hay que dar al ejemplo del silogismo. La «razón» 
del silogismo no es probatoria más que si se la encuentra ya 
en otra parte, actualizada en una verdad de experiencia corrien
te, que conserva la memoria colectiva, y nunca en virtud de 
una cierta «forma» de implicación (que existe sin embargo si 
la inferencia es justa). La escuela de lógica india parece alimen
tar desde el comienzo una desconfianza casi instintiva frente 
a todo paso del pensamiento hacia una cierta autonomía. Esta 
desconfianza deriva, como se puede imaginar, del deseo de afir
mar, con y contra todos (y especialmente contra los budistas) 
la total objetividad del conocimiento, que nos entrega verda
deramente más de lo que es, tal como ello es, si sabemos ser
vimos bien de él.

El Nyáya no se preocupa de clasificar las cosas en categorías, 
sino que simplemente hace uso de las categorías del Vaisesika. 
Se sirve de ellas para establecer las tesis que más aprecia, co
menzando por la existencia del atman, substrato permanente y 
transmigrante del placer y del dolor, susceptible de liberación. 
El atman es la substancia necesaria a las cualidades, que son 
placer, dolor, conocimiento. Hay un matiz de pesimismo muy 
fuerte en el Nyáya, puesto que concibe la liberación simplemente 
como la cesación del dolor. Esta se produce por la supresión de 
los tres «vicios», que son el apego a los seres y a las cosas, el 
odio y el error metafísico.

El conocimiento del Nyaya parece que es esencial para el ac
ceso a la liberación, aunque ésta se ha de obtener más bien



mediante prácticas yógicas. Pero en ningún momento se explica 
el paso de la actitud empírica a la investigación de la liberación 
y al desligamiento.

La teoría de la causalidad que, más tarde, opondrá el Nyaya 
al Saipkhya, todavía tiene poco uso en la doctrina de Bha$ya. 
Sin embargo, está ya ahí, y se sabe que, para Vatsyayana, el 
efecto es algo nuevo con relación a su causa. Por otra parte, 
esto constituye un préstamo o un punto de acuerdo con el Vai- 
sesika que debe dar cuenta de los caracteres nuevos (tales como 
la visibilidad) que hace aparecer un conjunto de átomos por 
comparación con los mismos átomos separados. El paso de la 
causa al efecto ya no se analiza, pero el ejemplo clásico del 
asatkaryavada (teoría 'de la no-existencia anterior del efecto en 
su causa), la transformación irreversible de la leche en leche cua
jada, es ya corriente en el Bhasya y opuesta a lo que llegará a 
ser el patrimonio del Saipkhya y que está recogido de los Upa- 
tildad: la transformación de la arcilla o del oro en objetos varia
dos y la vuelta de la forma determinada a la materia prima in
forme.

La idea de que el rito produce automáticamente un resultado 
que le es heterogéneo planteará a la Mimaipsá dificultades teó
ricas. La invención del apürva —«elemento nuevo»— para lle
nar el intervalo temporal entre el sacrificio y su efecto, no su
prime la diferencia cualitativa. El carácter absolutamente auto
mático de la eficacia ritual acentúa inevitablemente el proble
ma. El Nyaya tiene, desde el Bhasya y antes incluso de que el 
problema sea suscitado de manera precisa por la Mlmamsa, una 
respuesta a esta dificultad: Isvara atiende, no directamente al 
buen funcionamiento de los ritos, sino la retribución de méri
tos. Curiosa sobreimposición a la noción de Karman, que se 
hace sin un Dios, tanto en el budismo como en el brahmanismo 
vedántico, de una divinidad todopoderosa que distribuye sus do
nes. Sólo hay testimonios posteriores al Bhasya sobre la depen
dencia de los Naiyayika al sivaismo, pero tal compromiso es sin 
duda más antiguo. Es un Dios de bhakti quien aquí aparece, 
un Dios dispensador de gracias que no acierta, una vez introdu
cido en plena ortodoxia brahmánica, a evacuar las nociones fun
damentales.

El Nyaya será, con el Vedanta, la filosofía que más profun
damente cambiará con el advenimiento de la lógica búdica.



El Sámkhya, desde el comienzo de su existencia como siste
ma constituido, parece acusar profundamente la influencia del 
budismo, primero por su pesimismo y luego por la dualidad 
irreductible de los planos de lo real que instaura; por un lado, 
los purusa —«hombres»— , es decir, especies de mónadas espiri
tuales en número infinito, y por otro, una «Forma original» o 
«fundamental», especie de Naturaleza de donde saldrá el mundo 
fenomenal, incluidos los organismos psicofisiológicos que están 
ligados a los purusa. Estos purusa son de hecho absolutamente 
libres y no están afectados por los fenómenos psicológicos, ni 
siquiera por el placer y el dolor, pero ignoran. ¿De dónde pro
cede esta ignorancia? Todavía resulta más inexplicable que en 
Nagárjuna, donde se la considera sin comienzo y, por tanto, sin 
causa; el Sámkhya, en efecto, afirma a la vez que la ignorancia 
hace creer a los purusa que están ligados a un cuerpo y a un 
mundo, y que la Naturaleza (fuente de este error, puesto que 
es fuente de ¡os cuerpos y del mundo) evoluciona para liberar 
a los purusa de esta ignorancia.

Los orígenes del Sámkhya son oscuros y se remontan a muy 
arriba. Se encuentran elementos dispersos de ciertos Upattisad 
antiguos, como la Katbopanisad, la Svetasvatáropanisad y la Mai- 
tryupanisad, en la epopeya del Mabábhárata (y particularmente 
en la Bhagavadgtíá), en la Carakasamhitá, antes de la composi
ción de los tratados sistemáticos. Pero hay nociones Sámkhya 
también repartidas por todas partes en los Purana y en los tex
tos sectarios visnuíticos y sivaíticos. Esta vasta dispersión y las 
enormes variaciones hacen sospechar que no se ha de reconoce! 
en todo ello un sistema filosófico constituido, sino más bien 
nociones extremadamente antiguas que se vuelven a tomar en 
contextos diversos: en particular la teoría de los tres gujia (cua
lidades o modos) sirve de fundamento a muchas clasificaciones 
científicas de las cosas. Ha habido, sin embargo, algunos Sáip- 
khya pre-clásicos, cuyo rasgo común es, según parece, la duali
dad de planos de lo real. Es el único sistema del cual no po
seemos sütra antiguo, y ello ha parecido una carencia tan es
candalosa a los filósofos ulteriores, que algunos Sámkhyasütra 
han sido compuestos muy tardíamente. Es difícil creer en la 
existencia de sütra antiguos, puesto que no se les menciona en 
ninguna parte, pero se sabe que, antes del primer texto de Sám
khya clásico que poseemos, se compusieron una o tal vez dos 
obras que no nos han llegado. Esto explica que los Sánikhyaká



riká de Isvarakf??ia sean de una época ya relativamente tardía; 
hay que situarlos, verosímilmente, también en el fecundo siglo v 
que ha visto ya tantas obras importantes: Bhartrhari parece ig
norarlos aún, pero han sido traducidos al chino en el año 546.

Frente a los puru$a inmóviles, el S5tp.khya hace evolucionar 
su naturaleza en veinticuatro principios diferentes. A primera 
vista, se podría pensar que la Naturaleza es por esencia activa 
y productiva, puesto que evoluciona, pero de hecho es la atrac
ción de ¡os purusa, representada como una especie de imanta
ción, la que determina la evolución de la Naturaleza. Los purusa 
no hacen nada, pero son los únicos principios realmente activos 
y quienes mediante su presencia rompen el equilibrio de los 
tres guna o componentes substanciales (aunque el término guna 
signifique normalmente cualidad) de la Naturaleza, que es ía In
determinación misma, y la fuerzan de ta¡ modo a evolucionar 
gracias a infinitas variaciones en la dosificación de ios guna. Es
tos, en efecto, están muy diferenciados; el guna ¡¡amado sat
iva es el más puro, ¡uminoso y calmo, es el que domina en el 
individuo vivo hasta que accede a la liberación. El rajas es la 
energía, la actividad bajo todas sus formas, el elemento que re
cobra las fuerzas en la evolución de la Naturaleza. Mientras que 
el tamas es la potencia del oscurecimiento, del mal, de la iner
cia, que domina en los seres más alejados de la liberación.

Cuando se rompe el equilibrio entre estos tres guna —por
que hay periódicamente un retorno al estado de equilibrio—, el 
primer principio que aparece, es decir, el más sutil, es el Inte
lecto, buddhi, que en sí mismo no es consciente, aunque sea el 
órgano del conocimiento, y que no adquiere la consciencia sino 
por su transparencia al purusa. Se le ¡lama todavía el Grande 
(Atman), porque contiene todo cuanto existe en él. Del intelec
to emana a continuación el Yo, o más bien la Egoidad, aham- 
kára, que hace aparecer a su vez el manas, sede de las identifi
caciones y de las diferenciaciones. El manas es responsable de 
¡a percepción determinada, mientras que los órganos de ¡os sen
tidos sólo dan percepciones indeterminadas. Es difícil de com
prender esta evolución que parece producirse en eí plano cós
mico y que da iugar a un yo cósmico. Es probable que sea pre
ciso contemplarla según un doble registro a partir del abam- 
kara, y que cada purusa determine ¡a evolución de ¡os princi
pios que constituirán el individuo empírico (¡iva) ligado a su 
propio destino. Después del manas, vienen los cinco órganos de 
percepción y los cinco órganos de acción (de la palabra, de la 
aprehensión, del andar, de la excreción, de la generación). Es
tos trece primeros principios constituyen el aparato psico-fisio- 
lógico (supuesta ía vida) de cad„ individuo. Queda por produ



cir el mundo de los cuerpos y de las cosas por emanación de 
los elementos, mas entre los sentidos y los cinco elementos «gro
seros», el Sáipkhya interpone cinco elementos sutiles, jerarquiza
dos también según su grado de sutilidad a partir del éter y en
gendrados, unos de otros. Los elementos groseros tendrán más 
tarde una estructura atómica.

Puesto que la Naturaleza, el principio a partir del cual evo
luciona todo lo restante, es en realidad inactiva por sí misma, 
resulta difícil de comprender cómo su evolución puede produ
cir realmente alguna cosa. Además, el Samkhya afirma que el 
efecto nunca es diferente de su causa, pues aquél preexistía en 
ésta y no es más que una transformación de la causa misma. Sin 
embargo, de igual manera que la Naturaleza es real, su trans
formación de la causa en efecto es también real y no simple 
apariencia. La llamada transformación deriva siempre, en cierta 
manera, del triunfo del rajas sobre los otros dos guna que ten
derían a la inactividad. El mantenimiento simultáneo de los dos 
aspectos de la causalidad podría parecer contradictorio: la pre
existencia del efecto en la causa (cf. el primer Vedánta y la fi
losofía de Bhartrhari) y la transformación real de la causa en 
su efecto, son una nueva manera de resolver la dificultad inhe
rente a la idea de causalidad, es decir, de esquivarla suprimien
do el paso de la causa al efecto y sustituyéndolo por una conti
nuidad substancial. Unicamente el Vaisesika y el Nyaya han in
tentado mantener una causalidad real afirmando la novedad del 
efecto con relación a la causa. Pero el uno debe recurrir a los 
«invisibles», y el otro al Señor, para explicar la fecundidad de 
las causas. El Samkhya se afirma, pues, como realista y dualis
ta: el mundo empírico queda a salvo, en ningún sentido es apa
riencia, pero su relación con el mundo espiritual es negada, aun
que no existe más que por él. Las mónadas (purusa) existen 
en número infinito, pero la Naturaleza es esencialmente una. La 
correspondencia entre los dos mundos —que no tiene que ser 
una relación y debe, por tanto, evitar todo compromiso de una 
y otra parte— es de tipo mecánico (imagen del imán), a pesar 
de su finalidad. El Samkhya no tiene necesidad de un Dios-Pro
videncia, de un Purusa superior a los otros; también se procla
ma ateo.

Desde el punto de vista del individuo, esta doctrina de la 
causalidad tiene un doble aspecto: el hombre atrapado en la 
red de la ignorancia realiza actos que lo ligan cada vez más a 
la existencia y que determinarán sus nacimientos futuros, la 
duración de lá vida en cada uno, la suma de alegrías y penas. 
Pero estos actos son engendrados a partir de actos anteriores 
que han dejado su fruto, manteniendo la ignorancia original.



Esta ignorancia, evidentemente, constituye el punto oscuro de 
la doctrina (como en todos los sistemas donde se la encuentra), 
puesto que es la falsa concepción de una relación entre los pu
rusa y el mundo natural que no ha existido nunca; es el puru
sa mismo, en realidad libre de toda traba, quien se cree ligado 
a la buddhi en la cual se refleja, quien cree alegrarse y sufrir 
cuando es en realidad la buddhi quien se alegra y sufre, y esta 
ignorancia engendra los diversos actos de la existencia humana, 
gracias al apego, a la aversión, etc., que desarrolla. Existe ahí, 
por tanto, una causalidad propiamente psicológica: las experien
cias de toda clase que el individuo ha vivido desde toda la eter
nidad en el curso de sus vidas sucesivas depositan huellas o dis
posiciones en el organismo psicológico (elemento transmigrante) 
que a su vez determinarán las experiencias futuras: nunca se 
pierde nada, nunca se crea nada, lo que quiere decir también 
que nunca se aprende nada que no se haya sabido; y casi se 
podría decir que no se hace nunca nada, lo que no es exacto, 
puesto que para cada individuo hay una posibilidad de escapar 
al ciclo infernal de renacimientos prometidos para el dolor.

Es precisamente el dolor el que hace que el hombre pueda 
comprometerse en la vía de la liberación. Esta es alcanzada gra
cias al reconocimiento por la buddhi de su diferencia con el 
purusa y de libertad real de éste. Es la ruptura con el dolor, 
por consecuencia, y con el karman, el mecanismo de los actos 
que ya no tienen sentido y que se dejan de realizar. Es también, 
pues, el fin de los renacimiento y, a pesar de ello, después de 
la muerte del individuo que ha alcanzado el conocimiento, el 
purusa permanecerá recogido en sí mismo (kevala) (o en estado 
de kaivdya, soledad) sin goce ni dolor, puesto que esos son fe
nómenos psíquicos, sin conciencia actualizada.

El Samkhya se presenta así, más aún que el Vedan ta del pri
mer modo, como una filosofía esencialmente religiosa. Es una 
doctrina de sannyásin, más que de brahmanes en eí mundo, y 
predica el conocimiento y la cesación de los actos.

g) El Yoga

Se asocia siempre, en la lista de los daréana, que van por pa
les, el Yoga al Samkhya. Hoy se tiende a ver en el primero el 
conjunto de prácticas a las que el segundo proporcionará el cua
dro teórico. Tradicionalmente, sin embargo, se les distingue más 
bien como el Samkhya teísta y el Samkhya ateo, el Yoga que 
reconoce efectivamente un Señor que es, en cierto estadio ya 
de la práctica yógica, objeto de meditación. Esta diferencia es



ya una advertencia de que no se les puede ligar pura y simple
mente como el aspecto teórico y el aspecto práctico de una mis
ma filosofía. Sin embargo, han sido asociados indudablemente 
desde los orígenes, puesto que la Gitá nos habla ya de «los 
que conocen el Sámkhya y el Yoga», y la Katbopanisad podría 
proporcionarnos la clave de esta expresión: en efecto, nos da 
en un mismo capítulo una enumeración de los planos de la rea
lidad a los que debe alzarse progresivamente la meditación y una 
definición del Yoga como ejercicio de proyección y de reabsor
ción de una realidad objetiva. El Yoga clásico (es decir, un sis
tema de Yoga entre otros innumerables) sería el conjunto de 
prácticas que conducen, a través de los planos de realidad enu
merados, hasta la realidad suprema del Purusa (sámkhya, enu
meración), apoyándose para ello en la tradición ortodoxa de los 
TJpanisad. En el curso de los siglos los dos aspectos se han di
sociado relativamente para dar dos darsana cuyas nociones no 
se recuperan del todo. Sin duda, el Yoga conoció —ocasional
mente— categorías Samkhya y concibe en general la liberación 
como recogimiento de los purusa en sí mismos; sin duda tam
bién, el Dios del Yoga no tiene una importancia primordial para 
el sistema, simple soporte de una meditación que debe ir más 
allá, y no bastaría para oponer Saipkhya y Yoga. Pero en con
junto el Yoga no tiene que hacer categorías del Saipkhya. Reem
plaza, por otra parte, los tres tattva, «principios» psíquicos de 
este último, por el citta, «el consciente»; sobre todo, el Yoga no 
tiene necesidad de una evolución cósmica tal y como está im
plicada por la procesión de principios del Saipkhya. Queda es
trictamente en el plano del individuo, único sujeto de la libe
ración.

Por otra parte, el Yoga clásico revela el conocimiento, al me
nos, del budismo de los Sarvastivadin (que también llaman al 
psiquismo citta)-. la meditación yógica desarrolla en particular 
un poder de intuición que transciende las distancias espaciales 
y la duración, puesto que permite conocer el pasado y el fu
turo tanto como el pensamiento de los demás. Es, pues, posi
ble que la concepción del tiempo en los Sarvastivadin haya pa
recido proporcionar al Yoga una base teórica válida al poder 
de transcender el instante. Así como el conocimiento de todo 
lo que se dice en el mundo (que es uno de los poderes del 
Yogin en un cierto estadio) encuentra un fundamento en el 
aserto de los Sarvastivadin, de que las palabras y las frases son 
realidades diferentes de ios fonemas (más tarde el Yoga adopta
rá la teoría del sphota de Bhartrhari).

En resumen, el Sámkhya y el Yoga podrían ser sistemas bas
tante artificiales, sin corresponder a escuelas reales, donde una



tradición se perpetuaría de maestro a discípulo. Tal ve2 han 
sido recogidos bajo forma de dar'sana —y además el Saiiikhya no 
tiene sütra de base— para salvaguardar aspectos importantes 
de la enseñanza de los Upattisad que habían encontrado en 
otra parte su salida, en la literatura épica y purapíca, al precio 
de grandes transformaciones.

III . El jainismo

Durante este primer período, la filosofía jainista parece ha
ber tenido pocas relaciones con las otras corrientes filosóficas 
y religiosas. Surgida ella también de las experiencias místicas 
de un hombre, cuyo contenido, supuesto, ha sido bastante tar
díamente fijado en textos, ha permanecido durante largo tiem
po como una filosofía exclusivamente religiosa, hecha por mon
jes, y a salvo de la influencia de los círculos brahmánicos. Re
sulta bastante claro que era una filosofía de renunciamiento 
por la importancia que concede a la noción de karman, que, 
como hemos visto, era un postulado prefilosófico de todo el 
pensamiento indio. Es probable, incluso, que toda la reflexión 
jainista se haya centrado en ella. No es extraño que se vuelva 
a encontrar allí el pesimismo inherente al budismo. Sin em
bargo, y aunque el jainismo sea considerado como tina «here
jía», al igual que el budismo, la actitud fundamental de los 
jaina les acerca más al brahmanismo, en el sentido de que man
tienen una creencia en la permanencia del ser, al despreciar 
totalmente el mundo de la materia.

Así, desde -el comienzo, el jainismo se presenta como un dua
lismo comparable al Satpkhya, donde la oposición no se centra 
tanto entre un ser verdadero y un mundo fenoménico más o 
menos irreal, sino entre una multiplicidad de «vivientes» (¡iva), 
equivalentes a los purusa Samkhya, y el mundo de la materia 
ipudgala) o de lo «no-viviente». La materia es atómica, siendo 
los átomos perfectamente parecidos, y su modo de agregación 
el único elemento diferenciador. Pero al mismo tiempo, toda 
la materia está «llena de almas» (Leibniz), y hay una infinita 
variedad de estas almas, desde las que habitan el elemento te
rroso hasta los dioses, lo cual altera ya sensiblemente la estruc
tura del dualismo y nos aleja del Samkhya: en lugar de haber 
radical separación entre cada jiva y la materia, están, por el 
contrario, íntimamente ligados al estado transmigrante no sólo 
por la ignorancia (que existe también), sino, y en primer tér
mino, por el karman, al esperar los actos retribución; el kar
man es una materia, muy sutil, que penetra en el alma {¡¡va),



ligándola. ¿Cómo este lazo material puede penetrar así y ligar 
un principio espiritual? No se dice, pero ¿acaso no tropiezan 
con la misma dificultad todos los dualismos irreductibles? Por 
otra parte, el jíva, a la inversa del purusa, no es solamente el 
principio consciente. Es también lo que siente y lo que actúa.

A pesar de la afirmación dualista, Umásvátí reconoce muchas 
entidades substanciales no atómicas y no espirituales fuera de 
la jíva y del pudgala. Las dos primeras son inaccesibles a la 
percepción ordinaria, pero se revelan al yogin. Son eí dharma 
y el adharma, que aquí son muy diferentes de sus homónimos 
búdicos y brahmánicos: son respectivamente el medio del mo
vimiento y el medio del reposo en los que se encuentran las 
cosas. El espacio y el tiempo son todavía dos substancias rea* 
les que forman igualmente dos medios necesarios a las cosas. 
Pero hay un espacio «ultra cósmico» que es un medio puro 
donde no se encuentran almas ni cuerpos. El espacio «munda
no», el dharma y el adharma son coextensivos y absolutamente 
inseparables.

Desde esta época se plantea una teoría de la substancia que 
parece responder al desafío del budismo y se apoya principal
mente en el sentido común, más que en un postulado religio
so. Sin embargo, es difícil ver en ello una inclinación-científica 
por parte de los jaina. Esta teoría está más bien sobreañadida al 
conjunto de su filosofía, y acaso deriva de su epistemología: 
la substancia es, pues, una entidad real que está dotada de per
manencia, mientras que algunas de sus cualidades cambian. Se 
la reconoce como idéntica a sí misma gracias a la permanencia 
de sus propiedades genéricas, mientras que sus particularidades 
cambian. Posee múltiples cualidades que, al cambiar, determi
nan modos diferentes. Los modos son a la vez idénticos a la 
substancia y diferentes de ella; por lo mismo, las cualidades 
que no pueden existir más que en una substancia son en parte 
identificadas a ella y en parte diferenciadas. Si bien en un sen
tido se puede decir que la substancia es eterna, mientras que 
sus cualidades y sus modos cambian, en otro sentido, no se 
puede decir, puesto que la substancia es idéntica a lo que cam
bia. Se va preparando el terreno para una definición de la po
sición jaina por referencia a la del Sámkhya, a medida que la 
teoría de la transformación real de la causa en efecto sea defi
nida por los kartk5 de Xsvarakrsna.

La ontología queda, sin embargo, bosquejada bastante grose
ramente durante este período, al contrario que la doctrina del 
karman, que es minuciosamente desarrollada en el Tattvárthad- 
higamasütra de Umásváti, y sobre todo en el PravacanasSra de 
Kundakundácárya, prueba esencial de las preocupaciones religio



sas de los jaina. Los actos, es decir, de hecho las huellas deja
das por los actos hasta su retribución, están formados de par
tículas infra-atómicas de materia que se derraman en el alma 
cuando el cuerpo, o el pensamiento, o la palabra obran bajo 
el impulso de un deseo o de una pasión. Los diferentes tipos 
de karman son cuidadosamente catalogados, al ejemplo de los 
dharma budistas: hay los que oscurecen el conocimiento, los 
que oscurecen la percepción, los que obstaculizan la energía na
tural del alma y la impiden obrar y disfrutar, los que extravían 
la conducta y la creencia. Estas cuatro clases de karman son 
destructivos, pero hay también karman no destructivos: los que 
determinan la duración de la vida, los que determinan la espe
cie viva, en la cual el alma se reencarnará, incluida la casta, los 
que determinan la familia en la cual se renace, y los que deter
minan los sentimientos, es decir, la suma de placeres y penas 
probadas en cada vida. Todos estos karman ocultan de hecho 
la naturaleza verdadera d d  alma, que es omnisciente y dichosa, 
y únicamente su destrucción puede devolverla a ella misma. La 
entrada del karman en el alma queda desdoblada: existe pri
mero la disposición del alma para esta entrada cuando se pre
para a obrar, y luego existe la entrada material de las partícu
las kármícas en el alma. La asimilación por el alma de estas 
partículas constituye el estado de servidumbre. Por otra parte, 
el karman es dividido normalmente en karman bueno (aquel 
que está de acuerdo con las enseñanzas jamistas: respeto a los 
antiguos, etc.) y en karman malo.

La primera forma de la epistemología jaina sólo es compren
sible si se la refiere a esta doctrina del alma mancillada y como 
entenebrecida de materia kármica. También ella refleja el dua
lismo del alma y de la materia. Umasvati duplica la serie de 
cinco sentidos d d  cuerpo con una serie parecida de sentidos 
espirituales, que son quienes permiten al alma conocer, pero que 
en el estado normal de servidumbre kármica resultan oblitera
dos por los sentidos corporales. Es, por tanto, lógico que d  
único conocimiento dado por los sentidos espirituales sea califi
cado de conocimiento directo, mientras que los otros tipos de 
conocimiento —incluida la percepdón sensorial ordinaria— son 
considerados como indirectos. Fuera de la percepción, d  conoci
miento de oídas es el único reconocido en el plano empírico. 
Detalle curioso, pero tal vez lleno de sentido: los otros tipos 
de conocimiento admitidos por tal o cual filosofía brahmánica, 
la inferencia, el testimonio verbal, la presunción, no son dasifi- 
cados en el conocimiento de oídas (aun cuando usan del lengua
je), sino en la percepción sensible; la inferenda deriva, pues, 
directamente de 1$ percepción, lo cual es menos contradictorio



de lo que parecía a primera vista con respecto a la concepción 
Naiyáyika, que basa tan reciamente la inferencia sobre la per
cepción. En cuanto al conocimiento directo, es esencialmente el 
que procura la meditación yógica en sus diferentes estadios, has
ta el desvelamiento total de la omnisciencia del alma.

Como se ve, en esta perspectiva la noción de praviana no es 
ya exactamente la de «medio de conocimiento recto»: Umasvati 
se preocupa ante todo de distribuir el conocimiento en sus di
ferentes categorías, y, bien considerado, habría que concluir que 
existe un solo pramana, en el sentido brahmánico del término: 
la percepción, desdoblándose ésta en percepción «directa», la 
de los sentidos espirituales, y en percepción «indirecta», la de 
los sentidos corporales. El conocimiento por oídas es estricta
mente una reproducción del conocimiento perceptivo, como, por 
ejemplo, el que dan las Escrituras jaina y que está fundado en 
el conocimiento directo de Mahavlra (el presunto fundador del 
jainismo). Mientras que el karman, bajo sus diferentes formas, 
ensancha o reforma sin cesar el velo que cubre la omnisciencia 
del alma, cada percepción aparece como una abertura ¡tea! izada 
en este velo para descubrir una pequeña parte del conocimiento 
total. Este punto de la epistemología jaina se desarrollará más 
taide en una especie de ocasionalismo.

Es evidente que tal teoría del conocimiento no deja mucho 
lugar a la elaboración de un razonamiento silogístico. Se cita 
habitualmente como tal un razonamiento en diez partes de Bhad- 
rabahu, que más semeja a un debate completo que a un razo
namiento en forma (¿Sería formalizable?).

Tesis a demostrar: abstenerse de matar es la mayor de las 
virtudes.

Restricción de la tesis: abstenerse de matar es la mayor de 
las virtudes según los Tirthaákara jaina (los «salvadores» que 
aparecen periódicamente, el último de los cuales sería Maha
vlra).

Razón: abstenerse de matar es la mayor de las virtudes por
que los que se abstienen de ello son queridos por los dioses y 
los hombres adquieren mérito tributándoles honores.

Restricción de la razón: únicamente los que se abstienen de 
matar alcanzan el más alto rango entre los virtuosos.

Tesis adversa: Pero los que desprecian los Tirthañkara jaina y 
matan son, se dice, queridos por los dioses, y los hombres con
sideran que tributarles honores es un acto meritorio. Además, 
los que matan en los sacrificios ocupan, según se dice, d  rango 
más alto entre los virtuosos.



Por ejemplo, los hombres tratan con respeto a sus suegros 
como si esto fuese un acto virtuoso, aunque estos últimos des
precien los Tírthankara jaina y maten de manera habitual.

Además, los que ejecutan sacrificios de animales son, se dice, 
queridos de los dioses.

Refutación: los que matan cuando esto está prohibido por 
los Tirthaákára jaina no merecen honores, y ciertamente los 
dioses no les aman. Así como el fuego no llegará a ser frío, 
tampoco llegarán ellos a ser queridos por los dioses, y los hom
bres no considerarán meritorio rendirles homenaje. Buda, Kapila 
(fundador mítico del Sáipkhya) y los otros, puesto que no me
recen verdaderamente ser honrados, lo han sido a causa de sus 
palabras milagrosas, pero los Tírthankara jaina son honrados 
porque dicen la verdad absoluta.

Ejemplo: los Arhat y los Sadhu (santos y monjes jamistas) ni 
siquiera hacen cocer el alimento por temor a matar haciéndolo. 
Dependen del dueño de la casa en su comida.

Duda sobre el ejemplo: la comida guisada por los dueños de 
la casa está tan destinada & los Arhat y a los Sadhu como a 
ellos mismos. Si, pues, los insectos son destruidos por el fuego, 
los Arhat y los Sadhu tienen parte en el pecado de los dueños 
de la casa. Por consiguiente, el ejemplo no es convincente.

Respuesta: los Arhat y los Sadhu van a comer con los due
ños de la casa, de improviso y a horas irregulares. ¿Cómo se 
puede decir que los dueños de la casa hacen guisar la comida 
para los Arhat y los Sadhu?

Conclusión: abstenerse de matar es la mejor de las virtudes, 
porque los que se abstienen de ello son queridos por los dio
ses y honrarlos es un acto meritorio para los hombres.

El razonamiento reposa enteramente sobre la aceptación de 
la validez absoluta de las enseñanzas jainistas, lo cual es, ade
más, un supuesto de todo filósofo jaina.

Por otra parte, Bhadrabahu ha elaborado un curioso relativis
mo de la predicación que recuerda la dialéctica de Nagarjuna. 
Sin embargo, mientras que Nagarjuna concluía la no-esendali- 
dad de las cosas, Bhadrabahu se atiene en ello a la afirmación 
de que todo juicio es relativo y puede acompañarse de juicios 
diferentes, tomados desde puntos de vista diferentes. Es lo que 
se ha llamado la «teoría del tal vez», cuya fórmula es: «tal 
vez esto es, tal vez esto no es; tal vez esto es y no es: tal vez 
esto es indecible; tal vez esto es y es indecible, tal vez esto 
Bo es y es indecible; tal vez esto es y no es, y es también in
decible». Es bastante probable que esta doctrina aspire a dar 
cuenta de las aserciones de múltiples facetas (de otro modo 
contradictorias) de las enseñanzas sagradas de! jainismo; pero



es también un medio de salvaguardar la integridad de lo real 
frente a las expresiones parciales que se dan de ella.

Por el contrario, la doctrina de las «modalidades» del conoci
miento introducida por Umasvati se aplica al conocimiento or
dinario cuyas diferentes actitudes clasifica con relación a lo 
real. Se podría ver en esta nueva clasificación una especie de 
equivalente jaina' de la doctrina brahmánica de los pramáya- en 
lugar de enumerar los medios que tenemos de coaocer, se dis
tingue las maneras en que el alma se acerca a un objeto, pues
to que el objeto no tiene nada que enseñarla que no sepa ya. 
Hay, pues, cinco modalidades de conocimiento: aquella por la 
cual aprehende las cosas globalmente, aquella en la que sola
mente los trazos genéricos del objeto son tomados en conside
ración, aquella que, al contrario, se aplica sólo al particular, 
aquella que no se interesa nada más que en el objeto inmediato, 
sin referencia inútil a su pasado o a su futuro, y, por fin, la que 
consiste en nombrar correctamente las cosas.

La ética jaina está fatalmente centrada en la abstención, como 
la del Yoga clásico. La práctica de la conducta recta no es, por 
otra parte, considerada más que como una etapa hacia la libe
ración, para la cual aquélla no es suficiente. Las distinciones 
y los catálogos de prácticas son innumerables y no tienen gran 
interés filosófico. Están aún complicadas por el hecho de que 
pretenden dirigirse a la vez a los laicos y a los monjes, mien
tras que la inspiración general no puede aplicarse de hecho 
nada más que a religiosos. El primer paso en la vía recta es 
realizado por los cinco votos: prohibición de hacer mal a un 
ser vivo, sinceridad, prohibición de robar, castidad, rechazo de 
presentes no absolutamente necesarios. Estos votos, que no pue
den ser practicados íntegramente sino por los monjes, tienen 
su extensión restringida para el uso de los laicos, y el detalle 
de las reglas de aplicación de estos votos muestra claramente 
que se dirige a un público de mercaderes. El efecto de los cin
co votos es detener el derrame de materia kármica en el alma. 
Para compensar la imperfección de sus votos, los laicos deben 
añadir otros siete votos, tales como el de limitar sus desplaza
mientos a una cierta región, abstenerse de todo pecado inútil 
(por ejemplo, decir mal de otros o escuchar maledicencias).

Un paso más hacia la liberación se da mediante la práctica 
de diversas penitencias, tales como el ayuno (penitencia «exte
rior»), el estudio de las Escrituras jaina (penitencia «interior»). 
Sobre este capítulo, los jaina afinan y afinarán cada vez más, 
dividiendo hasta el infinito las categorías de prácticas. Las pe
nitencias tienen por finalidad destruir la materia kármica, ya 
introducida en el alma.



Finalmente, como coronación de un perfecto desligamiento, la 
meditación sobre las verdades jaina ayuda al alma a «realizar? 
su verdadera naturaleza. En ese momento, pura de toda mate
ria kármica, accede al nirvana, que es beatitud absoluta, omnis
ciencia, infinita percepción y omnipotencia. La moral jainista 
tiene un aspecto más severo que la moral budista, aunque la 
inspiración fundamental sea la misma. La moral budista guar
da la huella de la voluntad de Buda de permanecer a medio 
camino entre las penitencias extremas y el goce sin trabas, mien
tras que la vida del monje jainista es la más austera de todas, 
si se siguen todas las consignas al pie de la letra. Es, según pa
rece, la prohibición de hacer el mal a toda criatura viviente la 
regia que da la pauta para las otras prescripciones, debido a los 
problemas que plantea, en cada instante.

Durante todo este primer período de la filosofía india, el más 
creador, si no el más fecundo materialmente, el budismo y el 
brahmanismo han desarrollado cada uno sus tesis alrededor de 
una problemática común, surgida ella misma de un pequeño 
número de intuiciones religiosas fundamentales que podrían de
finir todo el pensamiento indio: la de la instantaneidad, la de 
la retribución de los actos y la de la transmigración que implica, 
al alcanzar el primer plano. El budismo acepta la instantaneidad 
de todas las cosas como su verdad misma, y apenas hace otra 
cosa, en sus diferentes escuelas, que reflexionar sobre esta ins
tantaneidad e intentar su conciliación con el dogma de la re
tribución de los actos. La tentativa de conciliación, a decir ver
dad, sólo la hace el Pequeño Vehículo, y particularmente ios 
Sarvastivadin y los Sautrantika que se interesan más por el pen
samiento y por la vida empírica. El Gran Vehículo, al contra
rio, se sirve de la instantaneidad como de un trampolín para su 
dialéctica de la vacuidad. De este modo, les quita a los fenó
menos todo soporte ontológico. Tanto el Yogacára como eí Mádh- 
yamika insisten sobre ello al introducir la noción de avidya; 
la ignorancia originaria, sin comienzo ni causa, es la causa de 
todos los fenómenos. El Vedánta ulterior, esencialmente el de 
áañkara, recogerá la lección, y por primera vez en la historia 
del pensamiento brahmánico, privará a los fenómenos de toda 
raíz en el ser para asegurar la pureza y la unidad del Ser abso
luto, mientras que los budistas suprimían del mismo modo el 
Absoluto.

Por el contrario, el brahmanismo de este primer período se 
define por una afirmación de la realidad de los fenómenos, úni
ca realidad para la Mimaipsa y el Nyáya Vaisesika, en la cual el 
atman está incluido; realidad participada de aquella de lo abso



luto para el Vedanta y la Gramática; realidad paralela a la de 
los purusa para el Sámkhya y el Yoga. No hay ilusión pura, y 
la ascesis con vistas a la liberación consiste más en desligarse 
de los fenómenos que en suprimir su realidad. El esfuerzo del 
pensamiento brahmánico insiste por ello en la elaboración de 
una doctrina de los medios de conocimiento y de las catego
rías del ser, profundizando unas veces en la epistemología (en 
los sistemas más «seculares»), otras en la ontología (en los sis
temas centrados en la liberación). El mundo exterior e interior 
se ofrece al conocimiento tal cual es, aun cuando este conoci
miento sea como una trampa tendida a los purusa del Sámkhya y 
al atman del Vedanta. La creencia espontánea en la objetividad 
de los fenómenos es razonada mediante un análisis de los pro
cesos del conocimiento.

En el plano práctico, la finalidad última de una y otra parte 
es el acceso al nirvana. La filosofía búdica está construida, de 
modo evidente, a partir de la idea del nirvana, y hacia él tiende 
toda ella, sobre todo en los sistemas del Maháyatia, donde ni 
siquiera se preocupa ya de clasificar los fenómenos, efímeras 
burbujas. No ocurre lo mismo, sin embargo, en la filosofía brah
mánica, excepto en el Sámkhya y el Yoga, quienes, impregnados 
totalmente del pesimismo búdico, son puras doctrinas de la li
beración. Tampoco se puede afirmar que el primer Vedanta haya 
sido un filósofo de sannyásin. En cuanto a la M’tnámsá, resiste 
y continuará resistiendo mucho tiempo a la idea de una libera
ción última, tras la cual no existe posibilidad de renacimiento. 
Preserva en ella el fondo de optimismo de las especulaciones 
brahmánícas primitivas: los renacimientos infinitos no la horro
rizan, pero es preciso por ello asegurar la felicidad tanto como 
sea posible, mediante ritos apropiados. Más extraño es el caso 
del Vaisesika y del Nyaya, donde se habla de liberación, pero 
donde no se ofrece como medio de acceso a esta liberación más 
que el conocimiento, muy «mundano», de los pramüna, reglas 
de discusión y categorías del ser empírico. Se podría pensar 
que la presión de la ortodoxia es tal que ni aun los lógicos pue
den librarse de ella. Pero más justo, sin duda, sería decir que 
el pensamiento brahmánico está obsesionado por la presencia 
del budismo, y que ha surgido a la vez de una visión religiosa 
y de una sociedad que, ante la herejía, se sienten cada vez más 
tolidarias aun cuando no estaban originariamente hechas la una 
para la otra, ni la una por la otra. Una religión puramente sa
crificial, donde los brahmanes son dioses, jamás hubiera podido 
pretender luchar contra el lamaísmo de fondo budista. Las con
cepciones upanisadicas, por el contrario, ofrecían un alimente 
bastante parecido a las aspiraciones religiosas de todas las cas



tas. Por otra parte, los Naiyayika son sin duda sivaítas (aun
que su religión sólo quede confirmada a partir de Uddyotaka- 
ra), lo que parece indicar que sus ideas religiosas no se agotan 
por su referencia a la liberación, y que a esta última se han 
superpuesto otras nociones difícilmente integrables en el resto. 
Inversamente, estamos muy poco informados sobre ios prime
ros Vedan tin, sobre los primeros Sáinkhya: ¿eran sannyasin, 
eran brahmanes que vivían en el mundo con todos los deberes 
propios de su rango? Lógicamente, se debería poder afirmar que 
han sido sannyasin, pero de todas maneras, eran brahmanes y 
nada prueba que hayan sacado todas las consecuencias prácticas 
de su doctrina. Actualmente, un brahman es capaz de cumplir 
sus ritos védicos cotidianos, añadir a ello plegarias y culto a un 
Dios, áiva o Visnu, y decir que, desde el punto de vista «últi
mo», es Vedantin, lo cual quiere decir que cree en la identi
dad final del Brahman y del atman en la liberación. Es proba
ble que este escalonamiento de creencias, por otra parte perfec
tamente estructurado y coherente para la conciencia brahmánica, 
se hizo ya muy tempranamente, bajo la doble presión del budis
mo y de los cultos teístas, con la participación de todas las 
castas.

3. ELIMINACIÓN DEL BUDISMO 
DE DINNAGA A RAMANUJA

(FINAL DEL SIGLO V AL SIGLO Xl)

Hasta la gran invasión musulmana del siglo X, la circulación 
de bienes, de hombres y de ideas en el interior de la India si
gue siendo fácil e intensa. La prosperidad de la época Gupta 
se prolonga hasta el siglo vn; pero luego los grandes reyes del 
Sur (Pallava, después Cola, particularmente), los del Oeste (Cá- 
lukya) y del Norte conceden todavía su patronazgo a los filó
sofos; cada vez menos, es cierto, a los budistas y cada vez .más 
a los hindúes y a los jaina; estos últimos, además, gozan cada 
vez menos del favor real (del de Calukya en particular), hasta 
que se refugian prácticamente en el Gujrat, su principal centro 
todavía hoy. Ocurre que las fuerzas religiosas en acción en 
todo el país se modifican sensiblemente. Con perspectiva de si
glos, se podría casi decir que el budismo firmó su sentencia 
de muerte al integrar el panteón hindú y los cultos tántricos 
para dar el Mahayána, pues equivale a confesar que el mensa
je de Buda de por sí no puede sostener una religión secular. A 
medida que las masas budistas retornan a las divinidades, se



distinguen menos de los hindúes, tienen menos razones pata 
proclamarse budistas. Parece que muchas de estas comunidades 
se fusionaron insensiblemente con la sociedad hindú ambiente, 
mientras que las que permanecían aparentemente fieles se toma
ban más frágiles, sensibles a los golpes externos; también se 
convertirán en masa al Islam cuando los musulmanes, en el si
glo x, alcancen el centro de la llanura indogangética, su secu
lar plaza fuerte.

La absorción del budismo es facilitada sobre todo por el des
arrollo de los cultos teístas y de las sectas en el hinduísmo. El 
templo hindú más antiguo que se conoce data del siglo v (los 
ritos védicos no tenían necesidad de santuarios permanentes), 
y pronto la India se cubrirá de templos a Visnu y a áiva, sin 
hablar de los cultos locales que tendrán también sus edificios. 
Los Veda quedan confiados a la custodia de los brahmanes, pero 
ellos mismos son ganados por los cultos sectarios que se fundan 
sobre otro grupo de textos totalmente extraños a los Veda'. 
por una parte, los Purária, relatos míticos y enseñanzas teístas, 
rápidamente convertidos en patrimonio «nacional», y sobre todo 
los Samhitá visnuitas y los Ágama sivaítas, que sirven de tex
tos revelados a diferentes sectas. A decir verdad, la absorción 
de los budistas por las masas hindúes no se realiza siempre 
espontáneamente; los sivaítas, tanto los del Sur en el siglo vil, 
como los de Bengala hacia el año 600 y en el siglo xi, recurri
rán a las persecuciones para eliminar el budismo y el jainismo.

Sin embargo, numerosas grutas, que datan del siglo v-vi (en 
Ajanta y Ellora particularmente) atestiguan el renacimiento, en 
esa época, de un monaquisino búdico maháyánico, y se sabe que 
Din naga se desplazaba de monasterios en universidades búdicas 
con ocasión de sus viajes a través de la India para invitar a los 
brahmanes a grandes discusiones. La filosofía búdica está toda
vía muy viva al comienzo de este período, y contará con nom
bres muy importantes (algunos aún conversos del brahmanismo) 
después de Diñnaga, los de Dharmakirti, Arcata, Dharmottara, 
que son principalmente «lógicos», o los de los polemistas Ma- 
dhyamika, como áántaraksita y su comentador Kamalasila, Son 
ellos quienes toman la ofensiva filosófica; los jainitas íes siguen 
de bastante cerca, mientras que sus adversarios brahmánicos dan 
réplica sobre réplica a sus provocaciones. La falta de aliento del 
pensamiento búdico al final de este período no es debida, en 
modo alguno, a un fracaso real en el plano filosófico, sino al 
hecho de que las élites búdicas no tienen ya de qué renovarse; 
el foso cada vez mayor que separa el pequeño número de bu
distas educados de la masa no educada y atraída hacia el hin- 
duismo, aboca a  los primeros a k  desaparición. Por otra parte,



la acogida dispensada al budismo en el Extremo Oriente y en 
ei Tíbet trae consigo que los Indios partan como misioneros. 
Ya no hay un gran filósofo budista después de la invasión mu 
sulmana del siglo x. El triunfo de un áañkara, por el contrario, 
es debido, en gran parte, al gran resurgir del ¿ivaísmo contem
poráneo (del que sin duda ha sido un adepto).

Esto no debe, sin embargo, inducir a pensar que la lucha 
verdadera se plantea solamente al nivel de masa y que sólo es 
religiosa; para los filósofos brahmánicos, como para los budis
tas de la época, no se trata de un juego, y se asiste también a 
una verdadera lucha a muerte en el plano filosófico. Diñnaga 
es el gran responsable del cambio de ambiente que se produce 
entonces en las relaciones entre adversarios, puesto que ha 
ahondado irremediablemente la fosa entre ellos. Casi se podría 
hablar, por una vez, de «revolución». Es el iniciador de lo que 
se ha llamado bastante impropiamente la escuela de «lógicos» 
budista. Es el primer budista que ataca seriamente y de mane
ra original no sólo los problemas lógicos, sino también los epis
temológicos que habían desarrollado hasta entonces, sobre todo, 
los brahmanistas. Pero, de hecho, todas sus posiciones entrañan 
consecuencias o suponen postulados de orden ontológico que 
los hacen aún más inaceptables para el adversario. Se discute 
mucho en tomo a si los lógicos budistas son los herederos de 
los Sautrantika (a los cuales Diánaga parece ligarse al menos 
históricamente) o los del Vijñánavada. La posibilidad misma 
de que se plantee el tema implica que se encuentran en ellos 
préstamos de unos y otros. Cuando insisten sobre ía instanta
neidad de la percepción pura para hacer de todo conocimiento 
posterior una construcción mental, nos recuerdan una teoría Sau- 
trántika. Pero fue precisa la enseñanza del idealismo Yogacára 
para que Diñnaga introdujese en la teoría Sautrantika la noción 
misma de «construcción mental», en lugar de la de inferencia, 
privándola así de toda verdad objetiva: toda realidad deviene 
indecible, y todo conocimiento distinto es construcción mental. 
Diñnaga suprime a la vez las referencias a los sütra búdicos y 
al álayavijñana de los Vijñanavádin, que conserva todavía un 
aire de principio metafísico, que en lo sucesivo no significará 
nada. De la realidad «absoluta», que no es más que esta suce
sión de instantes que aparecen cpmo otras tantas sensaciones 
evanescentes, ya no se dirá nada por definición. Toda formula
ción se situará ?n el plano de las verdades empíricas. Por una 
especie de inversión anticipada del kantismo, el hombre de 
Diñnaga no conoce nada más que noúmenos, objetos de pen
samiento, porque el fenómeno, real, es fugitivo y no ofrece nin
guna presa al conocimiento. Hay, por consiguiente, vina dualidad



irreductible de los planos del conocimiento, que condena al hom
bre a no saber nada de lo real y a girar en círculo en su pen
samiento. Por primera vez, el pensamiento búdico, aceptando 
las mismas armas del hinduismo, a saber, su doctrina de los
medios de conocimiento, las vuelve contra él. Hasta entonces
se había interesado especialmente en los problemas ontológicos, 
y los filósofos hindúes habían respondido principalmente elabo
rando su teoría de los pramana, que era suficiente de por sí 
para destruir la ontología budista. Ahora, la lucha se desarro
llará sobre el mismo terreno. Es justo señalar el papel inter
mediario que parece haber jugado el pensamiento de Bhartfhari 
sobre la formación del de Dinnága.

La reacción brahmánica es de dos tipos: en el plano episte
mológico va a esforzarse en probar, contra los budistas, la ob
jetividad del conocimiento; tarea que resultará un poco más 
complicada que durante los siglos precedentes, porque la refle
xión búdica acosa a los hindúes en todas sus trincheras, pero 
se intentará por todos los medios hacer frente, adoptando d  
vocabulario del adversario. Esta respuesta brahmánica es, sobre 
todo, d  Nyáya y la MImámsa, y se centra en torno a problemas 
definidos: el valor de los medios de conocimiento, la percepdón 
junto con la cuestión de los universales, la inferencia y d  pro
blema de lo que la lógica moderna llamaría la implicación, el 
lenguaje, la existencia del atman. Al mismo tiempo que a los 
budistas, el Nyáya y la Mímámsa dan respuesta a Bhartrhari, 
el filósofo de la Gramática, a quien, por otra parte, consideran 
probablemente como budista. La Mimámsá, en el curso de ese 
súbito desarrollo de su doctrina filosófica, se dividirá en dos 
escuelas, la una dirigida por Kumárila Bhatta, la otra por Prab- 
hákara, que no fue insensible a la lógica de dertas posiciones 
budistas.

Sin embargo, desde otro horizonte, llega una nueva réplica 
hindú: el Vedánta de áañkara intentará integrar en su filosofía 
la doctrina búdica del avidyá, vaciando los fenómenos de toda 
participación en el Ser absoluto, y mediante ello, de toda reali
dad. Con él se puede decir que d  budismo penetra en la du- 
dadela del brahmanismo, porque aun conservando la objetividad 
d d  conocimiento, tal como la ve en particular Kumárila, intro
duce una dicotomía entre d  plano empírico y d  plano de Jo 
Absoluto. Sin embargo, áañkara se presenta como el enemigo 
por excelencia del budismo, y se le ha atribuido más de una 
vez la responsabilidad de la desaparición del budismo en el Sur 
de la India, lo que sin duda es hacer demasiado honor a un 
filósofo. El éxito actual, bastante desfigurado por otra parte, 
del Vedánta sankariano no debe hacer olvidar que él mismo



ha suscitado una fuerte reacción entre los Vedantin, que se han 
esforzado después de él en restablecer la continuidad entre el 
Ser absoluto y el mundo empírico. Es probable que, al conse
guirlo, Bhaskara y Yamunácarya han conciliado una tradición 
anterior, de la que nada sabemos.

En fin,-mientras que el Saipkhya y el Yoga, y en buena me
dida también el Vaisesika, se desarrollan en su propia línea sin 
innovación real, aparecen durante este período las primeras fi
losofías sectarias, tales como el Pañcaratra visnuita, el sivaísmo 
de Cachemira, el sivaísmo de los Pásupata. Algunas apenas me
recen el nombre de filosofías.

7. Teoría del conocimiento

a) Validez de los medios de conocimiento

Con Diñnaga se puso fin a un conocimiento que sería como 
el espejo del universo y que no llevaría ninguna huella de una 
elaboración mental. Proclama todavía que hay dos pramána, la 
percepción y la inferencia, que la primera capta lo particular 
mientras que la segunda está ordenada hacia lo general. De ese 
modo, se introduce en el molde epistemológico que le ofrece el 
Nyaya. Pero a continuación, toda su doctrina le obliga a retocar 
su primera afirmación y a ensanchar el foso entre la percepción 
propiamente dicha y la inferencia, de la que Dharmottara (ha
cia el año 800) acabará por decir que es un conocimiento erró
neo desde el punto de vista de la realidad instantánea, aunque 
útil en el plano empírico.

Indudablemente, ¡a percepción propiamente dicha, es decir, 
el instante preciso en el que un fenómeno instantáneo produce 
una impresión sobre uno u  otro de los órganos sensoriales, es 
todavía un conocimiento directo de la realidad en sí que con
serva el valor de un conocimiento absolutamente verdadero en 
sí mismo. Pero la realidad, al haber cambiado en el instante si
guiente, da lugar a una nueva percepción diferente de la prime
ra. Si se imagina un ser totalmente inmerso en las sensaciones 
inmediatas a la manera de la estatua de Condillac, tampoco se 
puede decir que tiene olor de rosa o color de cielo, porque la 
conciencia que se adquiere de una sensación dada es ya otra 
cosa que la sensación. La conciencia de este ser no sería sola
mente la conciencia de un flujo perpetuo de sensaciones, sería 
un flujo de conciencia, una conciencia dispersa sin ninguna po
sibilidad de detenerse en un punto para reflexionar. De hecho, 
el hombre escapa a ello porque su pensamiento elabora los da



tos brutos. Al primer momento de sensación (o de percepción 
«no conceptualizada») sucede una percepción llamada «mental», 
porque es el objeto del pensamiento {manas) y no de los senti
dos —o también «conceptualizada»—  porque el pensamiento 
construye, a partir del dato sensorial primitivo ya desvanecido, 
un objeto consistente y duradero, reconocible y que se puede 
nombrar. Ya esta percepción conceptualizada tiene poca relación 
con lo real en sí mismo; pero asegura el contacto con lo real 
necesario para la acción. La inferencia está todavía más alejada 
de la realidad absoluta, que no es sino una sucesión de instan
tes. Mientras que Diñnaga, al percibir finalmente el carácter 
original y conceptual del lazo que une los términos de un silo
gismo, hace de ella el conocimiento de lo general —apetecería 
decir del conocimiento racional—, Dharmaklrti (s. v i-v i i ) le asig
na como único papel corregir la percepción conceptualizada.

En semejante perspectiva, ¿cómo definir la relación del pra- 
mana con lo real y su grado de validez? La respuesta ha de ser 
muy diferente según se trate de la sensación o de la inferencia 
y de la percepción conceptualizada. Lo real es estrictamente lo 
individual, lo que no puede ser definido más que por sí mismo, 
porque sus características le son estrictamente propias. La sen
sación que lo conoce tal cual es, pasivamente, es forzosamente 
verdadera por sí misma, pero, como tal, no ofrece toma de con
tacto al pensamiento (lo que es igualmente cierto en la percep
ción yógica); la percepción conceptualizada y la inferencia, por 
el contrario, fundadas en una elaboración mental, no tienen va
lidez con relación a lo real. Deben, por tanto, ser probadas a 
posteriori, no por otro conocimiento de la misma categoría, sino 
por el éxito de la acción que permiten. Pragmatistas a ultranza, 
los budistas definirán la verdad de un conocimiento por su efi 
ciencia.

Sin embargo, esta manera de enfocar la relación del conoci
miento con lo real presenta otro aspecto: los filósofos brahmáni- 
cos, con su pensamiento-espeio y su conocimiento reflejo, atri
buían finalmente toda la actividad de conocimiento a los órga
nos de los sentidos que aprehendían los objetos. Los budistas, 
al concebir un pensamiento desligado de los datos de lo real y 
que elabora él mismo sus objetos, se ven abocados a plantear 
una actividad mental con estructura propia. Pero al nivel de 
la sensación plantean, por el contrario, una pasividad total del 
órgano que recibe la impresión del objeto. Por eso el ser real, 
es decir, el fenómeno instantáneo, es a su vez definido como 
lo que produce un efecto, a saber, la sensación instantánea; 
todo su ser radica en esta eficiencia: «ser, es hacerse percibir», 
se podría decir parodiando la fórmula de Berkeley.



Es, pues, la noción misma de pramana como fuente de cono
cimiento recto la que pierde importancia, para hacer sitio a la 
de reconocimiento recto en sí mismo. Por más que el éxito prác
tico sea el criterio último de la verdad (empírica), se puede ver 
que el papel concedido a la actividad mental incita a un exa
men de su ejercicio correcto; tendrá que desprenderse el razo
namiento silogístico de toda relación con lo real en sí mismo 
para que en la India se tome conciencia de sus propiedades for
males.

El Nyáya y la Mimámsá van a reaccionar, cada uno en su 
propia línea, contra las afirmaciones de Diñnága y sus suceso
res. El primero, más «razonador» por definición, pero admitien
do sobre todo la intervención de los individuos en la formación 
de los conocimientos, buscará apoyar la validez del conocimien
to sobre pruebas, mientras que la Mimámsá, siempre más aten
ta a los problemas del Veda y al papel de transmisión de los 
brahmanes, se verá obligada a desarrollar una teoría de la va
lidez a priori de todo conocimiento. Los dos sistemas tendrán 
evidentemente como objetivo común la salvaguarda de la total 
objetividad del conocimiento, pero uno y otro sabrán hacer uso, 
cada uno a su manera, de lo que los lógicos budistas habrán 
aprendido de ellos.

De este modo retiene el Nyáya la idea de Diñnága de que 
el conocimiento no surge solamente del contacto de los obje
tos con ios sentidos, de que es mental y de que pone en fun
cionamiento un complejo de causas. Sin duda, el conocimiento 
elaborado está directamente fundado sobre la percepción, pero 
esta última no lleva en sí misma la prueba de su validez, pues
to que es también posible la ilusión de los sentidos: pueden 
faltar, en efecto, ciertas condiciones requeridas; sin embargo, el 
conocimiento que se tiene de la percepción no parece por eso 
menos evidente. Por ello, la validez de un conocimiento no es 
probada más que por su concordancia con una experiencia ul
terior, y más precisamente por el éxito de una acción fundada 
sobre ella; si al ver un espejo me precipito hacia él para beber 
agua, la incapacidad en que me voy a encontrar de apagar mi 
sed me obliga a concluir más en la ilusión de los sentidos que 
en la percepción verdadera. Aquí se reconoce un eco del prag
matismo búdico, pero mientras este último está fundado en la 
idea de que lo real absoluto es inaccesible al conocimiento y 
que hay que contentarse con una verdad práctica, útil a la ac
ción, el Nyáya conserva intacta la noción de pramana, como 
fuente de conocimiento absolutamente válida. El conocimiento 
perceptivo, por sí mismo, está orientado a la verdad, pero en 
la ignorancia en que nos encontramos, la mayor parte del tiem



po, sobre el mejor o peor funcionamiento de las causas que 
concurren en su producción, debemos verificar su validez por su 
coherencia con lo que sucede a continuación. Por consiguiente, 
conviene más hablar de una validez a posteriori del conocimien
to que de una validez extrínseca (que sería, sin embargo, una 
traducción más exacta de la expresión sánscrita correspondien
te). El realismo Naiyayika permanece- inquebrantable en el sen
tido de que rehúsa siempre distinguir una realidad absoluta y 
tina realidad fenoménica.

La Mímámsa, muy por el contrario, ha de mantener a toda 
costa la validez a priori del Veda, y para asegurar la homoge
neidad de todos los conocimientos, analiza la percepción de ma
nera que hace resurgir de ella la evidencia a priori. Para lograr
lo, invoca en particular la espontaneidad de la adhesión a los 
conocimientos que se producen en nosotros y que no dependen 
en modo alguno de causas exteriores. Las condiciones de cada 
percepción concreta nos son además desconocidas, porque no 
entran en el conocimiento del objeto: el funcionamiento de los 
órganos (que no son sino causas instrumentales y no hacen co
nocer nada por ellos mismos) no puede ser inferido sino a par
tir del conocimiento; el objeto que se conoce no puede expli
car tampoco el conocimiento que se tiene de él; de hecho el 
conocimiento se engendra él mismo reflejando los objetos, y 
nada tiene que hacer salvo en sí mismo. ¿Qué es esta preten
dida verificación de la percepción por la experiencia ulterior, 
cuando esta experiencia, como la percepción a verificar, es to
davía nada más que un conocimiento? Un análisis de este gé
nero podría parecer imponer un idealismo absoluto, pero de 
hecho es lo contrario. En efecto, se apoya al mismo tiempo en 
la idea de un atman que es conciencia pura, inteligencia pura 
no afectada por imágenes (al contrario del budismo que llena el 
pensamiento de imágenes que intervienen en el proceso de co
nocimiento). El atman es, pues, esta luz pura que apunta a los 
objetos y los revela en sí mismos, tal cual son, sin que ningu
na de sus causas intermedias —comprendido el objeto— haya 
de intervenir en la revelación final. Una percepción es válida 
en sí misma y no tiene que probar su verdad; el conocimiento 
ulterior no puede probar sino el carácter ilusorio de la prece
dente, si llega el caso: sólo el error requiere una verificación 
a posteriori. Para asegurar el carácter independiente de todo 
conocimiento válido, la MTmaipsá define éste explícitamente 
como nuevo, no rememorado, pues de otro modo su validez de
pendería de la experiencia rememorada. El Veda es, evidente
mente, una fuente de conocimiento válido por excelencia, pues
to que su contenido no es cognoscible de ninguna otra manera.



Los filósofos jainistas que parecen seguir durante este perío
do atentamente el desarrollo de la lógica búdica, sobre todo 
con SiddhSsena Divakara (¿contemporáneo de Dharmakmi?), tie
nen también una respuesta preparada para esta cuestión de la 
validez del conocimiento: conforme a su doctrina de la relati
vidad del juicio dicen que todo conocimiento es a la vez verda
dero y falso por sí mismo; verdadero desde un determinado 
punto de vista, falso desde otros; pero, de todas maneras, su 
validez parcial no es probada sino por su concordancia con ios 
hechos.

b) Percepción

Cuando Diñnaga anuncia dos pramapa, la percepción o cono
cimiento de lo individual y la inferencia o conocimieflto de lo 
general, la verdadera ruptura en su teoría d d  conocimiento' se 
sitúa de hecho dentro mismo de la percepción. Al primer mo
mento de sensación pura sucede, en efecto, una percepción que 
es elaboración mental y hace intervenir las imágenes ya presen
tes en el pensamiento para dar un objeto definido y nombra- 
ble. Para poder nombrar, debe hacer intervenir en particular 
el género, que en sí no es nada objetivo, puesto que es -elabo
rado mentalmente a partir de las semejanzas superficiales entre 
imágenes y sensaciones; el género es una de esas construcciones 
mentales que tienden a restablecer continuidades y constantes 
ficticias en lo real para permitir la acción, y es también él quien 
permitirá el razonamiento silogístico. A lo real, que no ofrece 
ninguna presa al pensamiento, hay que dotarlo de una actividad 
propia que dará cuenta de sus contenidos, y la percepción de 
los objetos en cuanto tales es el primer fruto de esta actividad, 
puesto que no se perciben realmente nada más $ue cualidades 
sensibles evanescentes. Las cosas son, pues, construcciones men
tales.

Tal análisis asesta un duro golpe a la epistemología brahmá- 
nica en su propio terreno. ¿No hace el Nyáya únicamente de 
las cualidades sensibles el objeto de los sentidos, y no insiste 
en el hecho de que la percepción verdadera es anterior al uso 
del lenguaje, con la esperanza de salvaguardar así la objetivi
dad del conocimiento perceptivo? Se esforzará penosamente por 
minimizar el contenido de los análisis búdicos adoptando la dis
tinción que imponen entre un primer momento y los momentos 
ulteriores de la percepción, haciendo del primer momento el de 
la percepción «no conceptualizada», por tanto pura y perfecta
mente objetiva, simple registro de ío real por oposición a los 
actos de percepción que siguen y que hacen intervenir las hue-



lias de las experiencias pasadas y el lenguaje. Pero la dificultad 
consiste en mantener la objetividad, es decir, la correspondencia 
estricta con lo real de la percepción conceptualizada, que nada 
añadirá, por lo tanto, a la percepción pura. Eso supuesto, si
multáneamente, el Nyáya hace suyas las categorías de lo real 
adoptadas por eí Vaisesika, en cuyo número figura el género. 
Este último, que es una realidad objetiva con el mismo título 
que la cosa individual o substancia a la cual es inherente, debe 
encontrarse ya ahí en el primer momento de la percepción. La 
diferencia, pues, entre los dos estadios de percepción es sola
mente una diferencia de distinción en la aprehensión de ios di
ferentes aspectos de la totalidad percibida, apareciendo el nom
bre en eí segundo estadio, como resultado del conocimiento dis
tinto. De hecho, se añaden entretanto a la impresión primera 
elementos afectivos, recuerdos del placer o de la pena causa
dos anteriormente por el objeto percibido, que preparan el pen
samiento para su único papel: la utilización del objeto.

El Nyáya tiene conciencia de que el problema es central para 
su realismo, si pretende imponerse contra el «nominalismo» bu
dista; da también un análisis detallado del proceso de la per
cepción, sirviéndose hábilmente de las categorías del Vaisesika; 
este sistema aliado reconocía, efectivamente, la realidad objeti
va —aquí quiere decir física— de la relación de inherencia y de 
la relación por contacto (no siendo ésta más que una cualidad 
de las substancias en contacto, que se encuentra por consiguien
te inherente a estas substancias). El Nyáya se esfuerza en mos
trar que todo el proceso de la percepción no hace intervenir 
sino relaciones de este tipo entre los objetos, los órganos y el 
Itman, y excluye por consecuencia toda transformación o toda 
adición al objeto percibido: en el fondo de todo este desarrollo 
vuelve a aparecer la idea de la conciencia-espejo y del conoci
miento-reflejo, más dificultada por los ataques budistas, pero 
siempre indispensable para el realismo brahmánico; por el lado 
de los órganos de conocimiento hay contacto evidentemente en
tre los sentidos y eí manas (órgano interno), y entre el manas 
y el atman. La relación de los sentidos con el objeto es de seis 
tipos, según el Nyüytwürttika de Uddyotakara que contesta a 
Diñnága: hay, en primer término, una relación de contacto de 
los sentidos con la substancia, puesto que todos los órganos, in
cluida la vista, son concebidos como entrando en contacto di
recto con el objeto. Por intermedio de este contacto, los senti
dos están en relación también con las cualidades inherentes a 
la substancia, después con el género de estas cualidades, inhe
rente él mismo a las cualidades: así el ojo está en contacto con 
la substancia a la que es inherente el color, a la cual es inhe



rente la naturaleza coloreada. Al oído se le concede una rela
ción especial; este sentido no es otra cosa que el mismo éter 
y percibe el sonido que es su cualidad, es decir, que le es in
herente, así como la naturaleza -sonora en general, inherente ai 
sonido particular. Finalmente, hay una relación particular de los 
sentidos con la ausencia de un objeto en un sitio determinado 
(y será una razón suplementaria, para el Vaisesika, admitir una 
séptima categoría: la no existencia). Todas estas relaciones de 
contacto y de inherencia están presentes conjuntamente desde 
el primer momento de la percepción, y los momentos siguientes 
no harán sino volverlos más distintos mediante una aplicación 
repetida de los sentidos al objeto (lo que implica que la defi
nición de pramárm no incluye la cláusula de la novedad, como 
para los MTmamsaka): el Nyaya sólo hace intervenir el recuer
do bajo la forma de recuerdo de la palabra apropiada a la cosa 
percibida, mientras que el Vaisesika, para explicar la mayor 
distinción de los momentos que siguen a la percepción, acude 
(en ándhara, siglo x) a los recuerdos de percepciones anterio
res que ayudan a identificar y a diferenciar. Esta última expli
cación del progreso en ía percepción no satisface a los budistas 
más que ía de las- Naiyayika, porque los recuerdos precedentes, 
fechados y localizados, no pueden ayudar a la localización de la 
cosa presente. Es preciso notar también que el análisis de las 
diferentes relaciones hechas por el Nyaya guarda silencio soBre 
el género de la cosa misma; los únicos géneros que intervienen 
son los de las cualidades, lo cual es lógico, puesto que las cua
lidades son percibidas solas (por intermedio del contacto con 
la substancia a la cual deben ser obligatoriamente inherentes). 
Por consiguiente, el género de la cosa sólo interviene, según pa
rece, cuando es nombrado. Pero entonces, ¿de dónde viene el 
nombre? ¿Y  de dónde viene el género de la cosa? Existe aquí 
una dificultad mayor que, de momento, pasa inadvertida y que 
se intentará resolver mucho más tardíamente, mediante nuevas 
distinciones sutiles.

De la perspectiva realista adoptada por los Naiyáyika-Vaise- 
sika deriva lógicamente su explicación de la ilusión de los sen
tidos; en el primer momento de la percepción, el órgano sen
sorial está verdaderamente en contacto con la cosa tal cual es, 
pero a continuación, debido a las malas condiciones de la per
cepción, tal o cual característica de la cosa hace surgir recuer
dos de otra cosa que llevan a una identificación errónea; si pues 
los recuerdos no intervienen en la construcción de la percepción 
según el Nyaya, intervienen por el contrario para explicar el 
error de la percepción.

Este análisis deja lugar igualmente a una interpretación de la



percepción yógica: el Yoga acrecienta la capacidad de los sen
tidos hasta el punto de permitirles alcanzar todos los objetos 
normalmente fuera de sus posibilidades, en el espacio y en el 
tiempo. Las intuiciones premonitorias son el resultado de pode
res pasajeros del mismo tipo.

La Mímatpsá va a adoptar, como el Nyáya, 1.a distinción bu
dista entre un primer estadio de la percepción y los estadios 
ulteriores. Kumárila Bhatta (hacia el año 600) hace del primer 
momento la simple «atención a alguna cosa» que es todavía 
completamente indeterminada. Como los Vaisesika, piensa que 
las diferencias individuales y los rasgos genéricos no pueden 
distinguirse sino por comparación con conocimientos anteriores 
rememorados, lo cual es el papel de la percepción que sucede 
al primer momento. Pero, ya no como en el Nyaya, el proceso 
de distinción no crea el objeto distinguido; los rasgos indivi
duales y genéricos existen desde el primer momento y la apor
tación de los recuerdos no los crea. Estos tienen, además, un 
papel muy delimitado; al intervenir en la percepción, distinguen 
dos momentos de ésta, como dos percepciones diferentes, lo que 
todavía permite hacer de la segunda un premiaría (definido en 
la Mimáíiisa como lo que hace conocer una cosa aún no cono
cida anteriormente, un medio de conocimiento independiente, 
por tanto). Pero al mismo tiempo, es evidente que si el recuer
do entra, por poco que sea, en la formación del objeto perci
bido, la percepción no sería ya pramana, puesto que el recuerdo 
mismo depende de una percepción anterior que él repite. La 
percepción distinta es, pues, tan válida como la percepción to
davía indistinta, porque no añade nada al objeto que hace co
nocer independientemente de cualquier otro medio de conoci
miento.

La escuela de Prabhakara sólo representa una variante de la 
de Kumárila: en lugar de la percepción indistinta aprehende la 
simple cosa individual con todos sus caracteres en estado con
fuso, capta a la vez los caracteres genéricos y los caracteres in
dividuales sin aprehender la distinción entre unos y otros: pa
rece como si la cosa fuese suprimida y que el objeto no fuese 
sino sus características individuales y generales, lo que concuer
da con la indiferencia de Prabhakara hacia la cosa o hacia toda 
entidad ya constituida, como se verá más abajo. Párthasárathi- 
misra, defensor de la escuela Bhatta, intenta una especie de 
conciliación diciendo que la percepción indistinta aprehende a 
la vez, y de manera confusa, el objeto y todas sus propiedades 
sin aprehender sus relaciones mutuas. De manera general, los 
Bhatta, al mantener la existencia de una substancia individual, 
que es otra cosa que sus propiedades, se acercan más al NySya,



mientras que los Prabhakara, al hacer de la cosa el conjunto de 
sus propiedades (únicas interesantes desde el punto de vista de 
la acción), parecen tener más en cuenta los análisis búdicos.

La escuela Bhatta concibe la ilusión de los sentidos a la ma
nera del Nyüya, pero los Prabhakara no pueden aceptar la idea 
de que la ilusión de los sentidos es debida a la aprehensión de 
alguna cosa que no está ahí y que sería corregida de inmediato 
por una percepción que la contradeciría: el conocimiento no 
puede revelar más que lo que está, como una lámpara que pro
yecta su luz sobre un objeto no puede revelar otra cosa que 
ese objeto. Además, en lugar de que la ilusión sea la percep
ción de un recuerdo con ocasión de la cosa realmente percibida, 
es más bien la percepción de conjunto y de manera indistinta 
de una cosa realmente presente y de un recuerdo. La percepción 
ulterior que viene a corregir el error no es entonces debida a 
la percepción del objeto que viene a reemplazar la del recuerdo, 
sino a la discriminación que se hace entre la percepción de la 
cosa presente y el recuerdo de otra.

Al distinguir dos estadios en la percepción, Naiyayika y Mí- 
mámsaka vuelven a usar la terminología de Diñnaga. El primer 
momento de la percepción, el único verdadero desde el punto 
de vista budista, es llamado «no conceptualizado», desprovisto 
de toda «construcción mental» (nir-vikalpa), mientras que, ul
teriormente, la percepción es «conceptualizada», entrañando 
«construcciones mentales» (savikalpa). Pero es evidente que los 
dos términos, una vez recogidos por los hindúes, tienen un sen
tido diferente, puesto que de hecho el segundo estadio de la 
percepción es tan «objetivo» como el primero y no implica nin
guna elaboración conceptual. Por eso se les traduce corriente
mente por «percepción indeterminada» y «percepción determi
nada».

Los jainistas también reaccionan ante los análisis búdicos de 
la percepción acercándose más a los hindúes en este punto: la 
percepción sensible llega a ser conocimiento directo, de indirec
to que era, lo cual es normal si los jainistas quieren mantener 
su realismo de sentido común contra los budistas. Pero, de to
das maneras, no es el órgano sensorial el que ve. Es el ;'lma 
misma con sus sentidos quien deja desvelar una parte de su 
omnisciencia con ocasión de la percepción: se crea a la vez un 
determinado poder en el objeto y en el alma que permite per
cibir el conocimiento eterno que el alma tiene del objeto. Una 
doctrina tan puramente metafísica y que no tiene ninguna pre
ocupación por los procesos psico-fisiológicos no da lugar a la 
distinción entre dos tipos de percepción.



c) Inferencia

El hecho de que Diñnaga hafa. separado la inferencia de todo 
punto de contacto con lo real instantáneo, y que haya hecho 
de ello un trabajo del pensamiento donde las imágenes y las 
huellas de experiencias pasadas intervienen para establecer re
laciones, no es suficiente para que se hable de un descubrimien
to de la razón, en el sentido en que se entiende en Occidente 
esta palabra. Sin embargo, ha permitido al primer gran lógico 
budista desligar claramente las propiedades formales del silogis
mo, puesto que de todas maneras la referencia a lo real por el 
ejemplo no podía tener ya gran sentido en su perspectiva idea
lista. Anteriormente a él, la noción misma de una relación ne
cesaria no podía abrirse camino en el budismo, puesto que la 
causalidad quedaba reducida a una simple consecución de los 
fenómenos. Una vez suprimida la relación directa de la infe
rencia con lo real, el filósofo enderezó su atención al proceso 
mental de la inferencia, en tanto que tai, e intentó analizarla. 
Fue así el primero en formular ía proposición universal como 
la base necesaria del razonamiento; esta proposición universal 
debe ser necesaria, es decir, que cualquier consecuencia empí
rica no podrá dar lugar a una proposición tal. Diñnaga aisla 
dos tipos de relación posibles como base de un razonamiento: 
la relación de causalidad y la de identidad (de individuo a gé
nero), complementadas por una tercera, que es la ausencia de 
relación que contradice a las dos primeras. Se puede ver que, 
en cierto sentido, Diñnaga se refiere todavía a la experiencia 
concreta, pero se trata tan sólo de la experiencia más empírica, 
la que ha hecho intervenir ya al pensamiento, puesto que en 
realidad no hay ni relación de identidad ni de causalidad verda
dera. Por otra parte, para que la proposición universal dé lugar 
a un razonamiento admisible, es preciso, no solamente que no 
exista el término medio en ausencia del término mayor, sino 
también que incluya la totalidad del término menor. Una vez 
que se realizan estas condiciones, el razonamiento puede ser re
ducido a tres proposiciones, convirtiendo el ejemplo en una pro
posición universal; la aplicación y la conclusión devienen super- 
fluas. Estrictamente, basta con decir: el sonido no es eterno por
que es un producto; todo lo que es un producto es, en efecto, 
no eterno (como un cántaro). A partir de eso, Diñnaga ha po
dido elaborar el cuadro de las «nueve razones», que recuerda 
las diferentes figuras del silogismo aristotélico, donde, derivan
do ía extensión del término medio por su relación con el tér



mino mayor, define su grado de certidumbre (más que el grado 
de certidumbre de la conclusión).

Parece, además, que Diñnaga no ha llegado inmediatamente 
a la conciencia plena de estas propiedades formales del térmi
no medio; el estudio de los «falsos términos medios» en su 
Nyáyapravesa aún se resiente fuertemente del empleo del razo
namiento silogístico en las discusiones, puesto que insiste en 
los términos medios no aceptados por el adversario, etc., mien- 
í -as que el Pramána samuccaya discute el mismo problema, te
len d o  en cuenta solamente las reglas formales. Y ocurre esto 
porque Diñnaga, al insistir sobre el problema de la inferencia 
tal como se lo había legado el Bhásya brahmánico de Vatsyaya- 
na, se encontraba ante dos tipos de razonamiento, la inferencia 
propiamente dicha (considerada como un pramána) y el «silo
gismo» en cinco partes utilizado en las discusiones. Los prime
ros lógicos brahmánicos no parecen haber realizado el acerca
miento entre los dos y, además, su heterogeneidad es real, pues
to que la inferencia pone en juego proposiciones, mientras que 
el silogismo sería ¡a demostración que de ello se le hace a los 
otros. Por eso Diñnaga intenta utilizar el mismo ejemplo de la 
montaña humeante para los dos, es decir, razonar únicamente 
sobre proposiciones, definiendo siempre dos tipos de relación 
del término medio con el término mayor: relación de cansa a 
efecto y relación de identidad. La relación de causa a efecto se 
encuentra efectivamente en el ejemplo del humo y del fuego. En 
cuanto a la relación de identidad, para la cual el ejemplo que 
se da es el del árbol en general, y tal especie particular de ár
bol, parece que define toda relación de inclusión estricta entre 
conceptos. Sin embargo, no carece de dificultad el situar en un 
mismo plano dos tipos de vyápti (relación de implicación). Una 
prueba de ello es la dificultad con que tropieza Diñnaga para 
precisar lo que se quiere conocer en el silogismo relativo a la 
montaña humeante: cuando se ve humo sobre la montaña, lo 
que se quiere inferir no es el fuego, porque la relación entre d  
fuego y el humo es ya conocida; no es tampoco la relación del 
fuego con la montaña, porque para esto sería preciso que los 
dos términos en relación fuesen visibles, mientras que única
mente la montaña lo es. Queda, pues, que se infiere la monta- 
ña-en-fuego. Por este procedimiento, Diñnaga intenta reunir el 
término mayor y el término menor en un mismo concepto, como 
si uno fuera el predicado del otro, reduciendo finalmente el 
primer tipo de implicación al segundo (notemos que el sánscri
to puede expresar por el mismo procedimiento lingüístico ía 
montaña que tiene altura, por ejemplo, y la montaña que tiene 
fuego). Por otra parte, cuando Diñnaga trata de los errores íó-



gicos, abandona el ejemplo de la montaña para limitarse a in
clusiones de conceptos, porque mientras que conserva «la mon
taña» como término menor de su silogismo {y no «la montaña 
humeante»), no puede precisar la relación lógica que existe en
tre ella y el término medio.

Si Dinnaga no ha resuelto la dificultad, bien se puede decir 
que la ha presentido, lo que es ya muy notable, teniendo en 
cuenta la manera en que habían sido planteados los problemas 
hasta él. Dharmakírti da un paso más (¿es un progreso?) con
virtiendo el silogismo de la montaña en un juego de inclusión 
de conceptos, donde dos proposiciones bastan (sobreentendién
dose que la relación universal es conocida y que no es necesa
rio reafirmarla): la montaña está en llamas porque está humean
te (sobreentendido: toda cosa humeante está en llamas). El 
ejemplo no sirve ya más que para la enseñanza de los más ig
norantes, porque se comprende que la inclusión que sirve al si
logismo no es lo que se quiere demostrar, pero es sobre lo que 
se apoya para demostrar otra cosa. En la inferencia para sí, por 
consiguiente, son suficientes dos proposiciones, mientras que en 
la inferencia para los otros (el silogismo) se puede añadir el 
enunciado de la inclusión de la que se vale, con el apoyo del 
ejemplo: el enunciado generar no es separado nunca del ejem
plo concreto, porque, si se toma el trabajo de expresar el pri
mero, es que tal vez no es conocido con anterioridad, y es pre
ciso, por tanto, hacerlo convicente al mismo tiempo. Incluso en 
los budistas el silogismo tiene tendencia a seguir siendo más 
«pedagógico» que formal, en lo que, ciertamente, es heredero 
del silogismo brahmánico. Dharmakírti acaba igualmente por 
hacer desaparecer del estudio de los errores lógicos las huellas 
de su dependencia de la técnica de la discusión para transfor
marlos definitivamente en errores formales.

La aparición de la lógica búdica tiene por consecuencia di 
recta la formación de una lógica jainista, quien en particular se 
aprovechará de las enseñanzas búdicas sobre la inferencia. Ya 
Siddhásena Dívakara (¿contemporáneo de Dharmakírti?) distin
gue la inferencia para sí y la inferencia para los otros. Vacila 
en cuanto al valor del ejemplo, pero adopta la noción de vyapti 
(implicación-inclusión) introducida por los budistas. Sin embar
go, con Máijikya Nandi y Devasüri se aprecia cómo la filosofía 
jainista se liga al carácter, no solamente pedagógico, sino tam
bién eurístico, de la inferencia, minimizando los problemas pro
piamente formales, que heredan de los budistas. Como los Mí- 
mamsaka, se preocupan por saber cómo se adquiere eí conoci
miento de una implicación dada. Por otra parte, al distinguir 
cuidadosamente la inclusión de conceptos simultáneos y la reía



ción de causalidad (donde se vuelven a encontrar los dos tipos 
búdicos), añaden la simple consecución habitualmente observa
da (la de la sucesión de las constelaciones en el cielo nocturno) 
como tercer tipo, y la correlación como el cuarto. Pero se sien 
ten incómodos, como los budistas, por la unificación de los dos 
tipos de ra2onamiento, el de la montaña humeante y el del so
nido no eterno: en lugar de recurrir al artificio lingüístico al 
cual recurre Dharmakírti, modifican la ley de implicación eli
minando la relación necesaria del término medio (el humo) con 
el término menor (la montaña), que efectivamente no entra nun
ca en el enunciado de la proposición universal sobre la que se 
apoya el razonamiento. La introducción del término menor que
da como contingente, lo que acaba de hacer inútil el ejemplo 
concreto del silogismo brahmánico, que no hace sino introducir 
un término menor nuevo, tan contingente como aquel sobre el 
que se razona. El único punto importante es, pues, la relación 
entre el término medio y el mayor.

Los brahmanistas, esta vez también, van a replicar adoptan
do el vocabulario búdico, aunque dándole una significación di
ferente, hasta que la Nueva Lógica integre las conquistas del 
budismo. El jainismo se queda a medio camino entre las pre
ocupaciones formales de la lógica búdica y las de la antigua ló
gica brahmánica, con la que comparte el realismo sólo hasta 
cierto punto. La Mimamsa está tan profundamente sumergida 
en su realismo epistemológico-ontológico que no modifica ape
nas sus posiciones: las disputas entre Prabhakara y Kumárila 
discurren esencialmente sobre la noción de niyama —relación 
regular—, que es, en cierto sentido, el equivalente de la vySpti 
búdica, pero que permanece esencialmente como una ley de la 
naturaleza y no se comprende nunca como una implicación ló
gica: el único problema es, pues, para los Mímamsaka, de or
den epistemológico, como lo había sido siempre. La inferencia 
es siempre ese pramZtia que libera al conocimiento de lo real, 
insistiendo sobre real y no sobre conocimiento (por lo demás, 
la Mimamsa no ha incluido nunca en su sistema una teoría de 
la discusión, que conllevaría un razonamiento demostrativo en 
cinco partes). La inferencia es un modo seguro para extender el 
alcance de nuestra percepción o del conocimiento de las Escri
turas, y, en consecuencia, basta preguntarse cómo se adquiere 
el conocimiento de una ley (niyama) a partii de la experiencia 
concreta. Pata Kumárila, ello no puede hacerse sino mediante 
1a repetición de la misma observación determinado número de 
veces. Para Prabhakara, al contrario, el niyama es alcanzado de 
golpe, en una sola observación. Sería preciso, sin embargo, evi
tar el concluir en el racionalismo de Prabhakara o en un realis



mo del concepto; si está más influenciado por el budismo 
—quien parece concebir el conocimiento de la vyapti fuera de 
tiempo—, es probablemente porque su universo filosófico limi
tado a la revelación védica en sentido estricto, con todos los 
ritos que prescribe, le hace más sensible a los prestigios de una 
formulación que puede recordar al imperativo categórico de los 
Veda: el que hace esto tendrá aquello. Es suficiente recitar ta
les fórmulas del Veda para conocer la relación infalible entre 
tal rito y el resultado indicado. Por lo mismo, una vez que se 
ha leído una ley de consecución en una observación determina
da, se espera verla reproducirse. No olvidemos que la montaña 
humeante no es el ejemplo elegido por los Mimamsáka habi
tualmente, y que prefieren el del río en crecida, que testimonia 
las lluvias recibidas río arriba u otros análogos. Prabhakara ve, 
por consiguiente, en la inferencia más bien un instrumento de 
previsión de lo que debe acontecer (conforme a la regla védica) 
que un medio de conocimiento del presente y del pasado (del 
cual no se preocupa el Veda), pero, al mismo tiempo, no hay 
la menor sospecha de lo que puede ser una ciencia experimen
tal, incluso en el sentido más rudimentario del término. Kuma- 
rila testimonia, por el contrario, un sentido más vivo de las co
sas y un realismo que se conecta más a las cosas que a los actos.

El Nyaya no puede dejar de sentirse afectado profundamente 
por la revolución de Diñnága, y ya Uddyotakara, al contestar a 
este ultimo, usa de la noción de vyapti. Suprime él también la 
diferencia entre la inferencia propiamente dicha y el silogismo 
de cinco partes, sin que parezca que vea la dificultad que esto 
entraña, pero es manifiesto que para él, como para sus predece
sores lógicos brahmánicos, el «signo» que lleva a inferir una 
cosa invisible continúa siendo signo, y nunca será la «razón» 
de un silogismo formalmente constituido. El signo es tal única
mente por las experiencias anteriores que lo han asociado inva
riablemente a la cosa invisible que se le infiere; es decir, que 
su valor formal es menos importante que la certidumbre adqui
rida sobre su validez. Si bien el enunciado del ejemplo, una vez 
completado por la proposición universal que ilustra, sigue sien
do necesario. Por eso la clasificación de los diferentes tipos de 
inferencia está fundada sobre las propiedades de los términos 
extremos: el primero es aquel del que no se pueden anticipar 
sino ejemplos positivos en su apoyo, porque el término mayor 
lo engloba todo: por ejemplo, esto es nombrable, porque es cog
noscible. El segundo tipo, el más discutible, es aquel del que no 
se pueden anticipar nada más que ejemplos negativos, porque 
el término menor es el único que posee al término medio. Por 
ejemplo: la tierra es diferente de los otros elementos, porque



posee el olor (que es la propiedad específica del elemento té- 
rreo). Finalmente, el tercer tipo, que corresponde a los tipos 
examinados por Diñnaga, es aquel del que se pueden dar ejem
plos positivos y negativos, es decir, que el término medio sólo 
se encuentra con el término mayor y nunca fuera de él.

Vacaspati (siglo rx), que conserva por su parte la misma no
ción de vyaptí (implicación), critica la definición búdica que dis
tingue entre una relación de identidad y una relación causal, Al 
no ver la verdadera razón de esta distinción (que procede de la 
identificación bajo d  nombre de inferencia de la inferencia y del 
silogismo de cinco partes de los primeros textos de Naiyayika), 
la reemplaza por un enunciado general, diciendo que la impli
cación es la relación entre el término medio y el término mayor 
que no está afectada por ninguna «condición limitativa». Así, 
yo no puedo invertir el ejemplo corriente de la montaña hu
meante diciendo que la montaña está humeante porque está en 
llamas, puesto que el fuego sólo va acompañado de humo cuan
do es alimentado con combustible húmedo (siendo, por tanto, 
éste la condición limitativa). Parece que semejante corrección, 
hecha a la definición búdica, constituye la confesión de la inca
pacidad del lógico brahmánico para pensar la implicación en sí 
misma; la define de manera extrínseca y negativa, sin duda por
que sigue estando más interesado por el valor de las premisas 
que consciente del valor formal del silogismo.

Hasta el advenimiento de la Nueva Lógica, los lógicos brah- 
mánicos no sabrán llevar adelante ¡os problemas de la lógica, 
por no haber hecho las distinciones necesarias y, sin duda, por 
exceso de realismo: si todo «stá inscrito en lo real de manera 
que es captado por la percepción, ¿cómo preocuparse de poner 
al día tina estructura racional de pensamiento (o del lenguaje) 
capaz de revekr precisamente lo que ya no es del dominio per
ceptivo?

d) Lenguaje

No hace falta decir que para los budistas el lenguaje es un 
producto de la actividad mental y, al mismo tiempo, su instru
mento esencial. No constituye, como para la mayor parte de los 
hindúes, un pramaija aparte, sino que está ordenado al conoci
miento del genera¡, lo que lo identifica a la inferencia. De he
cho, la palabra permite inferir su sentido o la cosa que denota. 
Sin embargo, no se detiene ahí el análisis de Diñnaga, y se pue
de pensar que las teorías realistas del lenguaje que ha encon
trado en los Naiyayika y los Mímáinsaka han contribuido no 
poco a estimular su reflexión sobre el tema: por una parte, no



puede admitir con los Naiyayika que la palabra denote lo indi
vidual, porque para él lo individual es totalmente inexpresable. 
Pero tampoco puede admitir, con los Naiyayika y los Mlmatn- 
saka, que el lenguaje denote géneros que serían reales e inhe
rentes a las substancias individuales. El «sentido mental» de 
Bhartrhari no podría convenirle por más tiempo, porque im
plica un objeto real como soporte. Todo sucede como si, al ha
ber planteado de tal modo el problema sus predecesores, Din- 
naga no pudiese decir simplemente de la palabra que denota 
un concepto que no es otra cosa que un concepto. De hecho, 
no se prescinde de toda referencia a la realidad, puesto que el 
lenguaje, como la inferencia, ha de permitir acciones consuma
das y pide, por tanto, una cierta correspondencia de la acción 
a lo real. También se aplicará a demostrar que el género —cons
trucción mental— está vacío, en suma, de todo contenido pro
piamente conceptual. Su formación se explica por una similitud 
de las reacciones mentales provocadas por estímulos concretos. 
Todo lo que provoca una reacción parecida es considerado como 
idéntico y el mismo nombre lo expresa. Pero la similitud de 
reacción no significa la identidad real del estímulo, y tampoco 
ofrece la posibilidad de describir lo que es en sí mismo. Sin 
embargo, se da un nombre a esta entidad supuesta, que ofrece 
suficiente exactitud como para permitir la eficacia práctica; Diá- 
naga no niega —y otro tanto se puede decir de sus sucesores— 
que ía palabra refrende una cosa positiva, realinente existente, 
sino que puesto que el sentido de la palabra es general, por con
siguiente diferente de lo real, y que el elemento real es inacce
sible en sí mismo, piensa que la palabra no denota sino indi
rectamente la cosa refrendada por la negación de lo que ella no 
es. El sentido directo es enteramente negativo: si pronuncio la 
palabra «caballo» elimino con ello todo lo que es no-caballo. 
Así, el sentido, de la entidad real que era, deviene división de 
lo real en dos esferas, aquella donde se aplica y aquella donde 
no se aplica; mas la esfera de aplicación es delimitada extrín
secamente por aquella en la que no se aplica. Es posible que 
esta concepción no haya sido extraña a la de la ley de la im
plicación en la inferencia, en ía que los conceptos son contem
plados según la inclusión o exclusión de sus extensiones respec
tivas.

Desde el punto de vista brahmánico, el ataque budista en el 
plano de la teoría del lenguaje es bastante más pernicioso que 
la construcción de una lógica búdica, porque socava los funda
mentos mismos de la epistemología brahmánica. Pero aun ahí, 
más que por cualquier otra cuestión, la disputa epistemológica 
se intensifica por sus repercusiones sobre la ontología y sobre



toda la Weltanschauung brahmánica: la autoridad de los Veda 
está en juego, pero también la concepción misma de la realidad 
y de la sociedad que determinan. La lucha se complica aún más 
por la aparición, con Bhartrhari, de la doctrina del sphota, que 
constituye la primera tentativa de síntesis del brahmanismo más 
ortodoxo, del budismo de los dos Vehículos, y tal vez incluso 
de concepciones puramente «sectarias». Los filósofos de la Mí
mámsa, ya que no los del Nyáya, parece que consideran al autor 
de la doctrina del sphota como budista.

Al establecer la filosofía de la Gramática la realidad de otros 
elementos verbales distintos de los fonemas, y al admitir que 
todo soporte sonoro de una significación, incluida la frase, es 
una entidad real, la Mimamsa se esforzará en mostrar que úni
camente los fonemas son reales: Kumarila los convierte en subs
tancias, Prabhakara parece ver en ello, como el Nyáya, nada 
más que cualidades del éter, pero ambos las consideran como 
eternas. La eternidad de las palabras —que afirman y creen un 
deber afirmar como condición esencial a la eternidad de la re
lación entre la palabra y su sentido— se reduce, pues, a la eter
nidad de los fonemas al estar ligadas las palabras mismas al or
den de sucesión temporal de los fonemas que las constituyen. 
Incluso no se puede hablar de la eternidad de cada palabra por 
su género, porque los MImamsaka no reconocen géneros que se 
correspondan a cada palabra. Igualmente, no hay un género 
para cada letra, porque en cada audición de un fonema es el 
mismo fonema substancial y eterno quien se hace audible, y no 
un fonema individual de un género determinado. Hay en esto, 
en una ontología de un sólo nivel —donde se hacen uno lo em
pírico y lo absoluto—, una apariencia de desdoblamiento entre 
el fonema substancial, pero habitualmente inaudible, y el soni
do concreto que lo hace audible en un momento dado. De he
cho, para la Mlmámsá la permanencia sustancial del fenómeno 
es del mismo orden que la permanencia de los objetos, que, sin 
embargo, no se percibe sino por intermitencias: aunque yo no 
lo percibo, otros pueden percibirlo. Kumárila admite solamente 
un género de la palabra en general, que es inherente a cada fo
nema y da cuenta de su naturaleza sonora común. Pero Prabha
kara rehúsa incluso reconocer este género de la palabra, que le 
parece que pone en peligro la realidad eterna de cada fonema 
individual; tan cierto es que el género, para el pensamiento 
indio, tiene una función ontológica tanto, al menos, como epis
temológica.

Cuando la Mímámsa, pues, afirma que la relación entre la 
palabra y su objeto (es decir, su sentido) es eterno, la eterni
dad de la que se trata parece ser, no de orden ontológico, sino



más bien ligada a un uso que existe desde ¡a eternidad. Sin 
duda admite, en efecto, esta eternidad de uso (como, por otra 
parte, todos los filósofos hindúes), pero va más lejos y, a des
pecho de su negativa de atribuir una realidad a las palabras, 
mantiene que su relación con su sentido es innata, natural, 
porque nadie, Dios o el hombre, podría nunca fabricarla; no 
puede ser de otra manera si los Vede mismos han de ser eter
nos. Hay ahí un punto oscuro del sistema, que sólo se puede 
comprender refiriéndose a la doctrina adversa que pretende re
futar: la noción de sphota está ligada en Bhartrhari, primero, 
a la admisión de un «objeto mental» que permite despegar el 
pensamiento de lo real tal cual es o será; después, en un mo
nismo que acaba por hacer de la palabra el único absoluto en 
el que se reabsorben tanto la conciencia como las cosas. La Mi
mámsá no puede admitirlo, porque eso destruye su concepción 
del Veda, ligada a una visión estrechamente ritualista del uni
verso y al papel esencial de la enseñanza oral de los Brahma
nes. Pero puede ser que, antes de esto, la noción de una enti
dad-palabra haya sido refutada por Sabara, simplemente porque 
le llegaba de una escuela budista, la de los Sarvástivádin.

Sin embargo, la Mímátpsá afirma la eternidad del sentido de 
las palabras, admitiendo que la palabra denota únicamente el 
género de las cosas, siendo éste eterno, gracias a una perpetua 
renovación de los individuos en que se encuentra inherente. Por
que el género es evidentemente positivo: no se contenta con 
negar todo cuanto no es objeto de consideración. Kumárila iden
tifica pura y simplemente, detrás de Bhartrhari además, la «es
tructura específica», de la que hablaba áabara, y el género. Pero 
como, en el Sábarabhásya, la palabra estaba ligada a la «estruc
tura específica», es decir, a la forma perceptible de las cosas en 
lo que tiene de no individual, el autor del Slokavárttika no ad
mite más que géneros de las «cosas», es decir, aspectos de lo 
real provistos de una estructura perceptible y permanente. No 
hay, pues, género de las cualidades sensibles, ni de las acciones, 
contrariamente a lo que admite el Nyáya; nueva razón para que 
Prabhakara rechace la existencia de un género de la palabra, 
mientras que los Bhátta, admitiendo el carácter substancial de 
los fonemas, pueden atribuirles un género por intermedio de los 
factores materiales que concurren en su audición.

El Nyáya no desarrolla especialmente este aspecto de sus sis
tema: se limita a refutar el sphota y a afirmar la no-eternidad 
de los fonemas que son cualidades del éter, pero al ser los Veda, 
al igual que el lenguaje, según él, obras creadas desde toda la 
eternidad, se aparta en este punto de la Mimáqisá.



Sin embargo, después de una larga refutación del sphota en 
su élokavarttika. Kumarilf hace una confesión reveladora; se 
acomodaría al rigor de un sphota-pdsbta (y de hecho esto con
ciliaria bastantes cosas en su sistema), pero a lo que se resiste 
es al sphota-frase, que daría una realidad objetiva no solamente 
a la frase, sino también a su sentido. Esto nos introduce en un 
nuevo aspecto de la doctrina del lenguaje, en el que los Bhatta 
(posteriores a Kumarila) se oponen no solamente al sphota, sino 
también a las concepciones de la escuela de Prabhakara. Hay 
que partir del hecho de que la frase védica es, ante todo, la fra
se terminante: «el que desea el cielo, debe ofrecer un sacrifi
cio». Ahora bien, para los Bhatta —y ya para Kumarila— una 
prescripción tal tiene por objeto alguna cosa que todavía no 
existe y proporciona un medio de llegar a esa cosa, pero es el 
resultado, el cielo aquí, lo que importa; es decir, lo real, no la 
acción para llegar a él. La acción en sí misma no existe (así 
como tampoco la palabra ligada a una sucesión temporal), mien
tras que las cosas de las que nos servimos y que obtenemos son 
reales.

Por ello, cada palabra tiene, en primer término, un sentido 
propio, y luego, al entrar en relación con otras palabras en una 
frase, produce un nuevo sentido global que, con relación a su 
propio sentido, es un sentido secundario: el sentido de la frase 
está implicado en el de las palabras que la componen. En Pra- 
bhákara y su escuela, por el contrario, se ve cómo se combinan 
curiosamente una estricta ortodoxia védica y una innegable in
fluencia búdica; la única cosa que cuenta es la prescripción vé
dica (¿no son eternos los Veda?) en sí misma, es decir, la ac
ción que ella ordena, y no el resultado de la acción, y menos 
aún los instrumentos de la acción. Para sostener esta idea, que 
es la del imperativo categórico puro y simple, Prabhakara ex
plica que la acción está ordenada para sí misma, y no de cara 
a un resultado; entre ella y su resultado no hay más que una 
simple consecución, más que causalidad o relación de medio a 
fin: al ser esto, es aquello. En esta fórmula se puede recono
cer el enunciado mismo del encadenamiento de fenómenos por 
el budismo. Transpuesta al plano de la expresión lingüística, 
una concepción tal da prioridad al sentido de la frase, que es 
la acción, sobre el de las palabras; cada palabra, en consecuen
cia, no expresa nunca su sentido propio más que en relación 
con otros sentidos, encontrándose éstos «en el horizonte» cuan
do la palabra es pronunciada.

Estas dos teorías de la frase originarán innumerables discu
siones y, cuando el Vedan ta entre en liza, variantes más o me
nos sutiles. A partir de aquí es evidente que éañkara debía pre



ferir la doctrina de ios Bhátta, en ia que podía encontrar un 
lugar a las frases simplemente indicativas que hablan de Brahma.

Sin desarrollar su teoría sobre este punto, el Nyáya es arras
trado por la controversia con el budismo y Bhartrhari, conjuga
dos para afirmar que el sentido de la frase es una realidad ob
jetiva; pero su frase es menos la orden terminante védica que 
Ja proposición indicativa que liga entre ellos los aspectos de las 
cosas: al aceptar como categorías de lo real la substancia, el gé
nero, la acción y la relación, es muy fácil declarar que la frase 
no dice nada más que lo que es, tal como es. Bhartrhari piensa, 
por el contrario, que las relaciones no tienen realidad más que 
para el uso empírico, pero su monismo le prohíbe hacer de ellas 
entidades dotadas de una existencia objetiva independiente del 
pensamiento que las manipule o de la expresión lingüística que 
las traduzca.

e) Atman

Los lógicos budistas destruyen toda huella de principio me- 
tafísico permanente que pudiera dar cuenta de la existencia de 
un individuo y de sus reencarnaciones sucesivas: ya no se ha
bla de la «persona» de los Vátsiputriya, ni tampoco de la «con
ciencia-almacén» de los Vijñánavádin. La conciencia, como las 
cosas, se convierte en una polvareda de instantes sucesivos, cons
tituyendo un individuo cada «serie» de instantes. Sin embargo, 
los lógicos no se preocupan apenas de suministrar nuevos ele
mentos de solución al problema de la transmigración que per
manece como dogma fundamental en el budismo. El Mádhyami- 
ka áantaraksita, después de haber atacado la doctrina del at
man tal como se encuentra en el Nyáya y en la Mimáinsá, se 
ve obligado a examinar el problema, pero sus soluciones no son 
nuevas, y puede decirse que en este terreno el budismo indio 
ha dicho cuanto tenía que decir.

Los brahmanistas no se consideran menos atacados en erte 
punto, y la defensa del átman, desde luego en último término, 
adquiere una importancia considerable al fin del período, sin 
duda bajo la influencia del Vedanta éañkariano. La filosofía 
brahmánica está simbolizada toda, en lo sucesivo, por el átman, 
y es característico ver a un Naíyáyika, Udayana (siglo x), to
marse el trabajo de escribir una obra consagrada a la demostra
ción del átman y dirigida contra los budistas. Sin embargo, tam
poco ahí, en el transcurso de largas polémicas con el adversario 
en las que hacen uso de los últimos descubrimientos de la ló 
gíca, se añade nada esencial a la doctrina del alma. Sobre este



punto, como sobre el problema de Dios en el Nyáya, se tiene 
la impresión de que la importancia filosófica se consigue, en 
muchos casos, por elementos emocionales y propiamente religio
sos que no aportan nada en el plano de los conceptos.

II. El Veianta

La expansión del Vedánta con éañkara y sus sucesores no es 
un acontecimiento brusco, sin previa preparación. Ya se exami
nó cómo los Vedántasútra fueron compuestos en fecha bastante 
antigua y que no les faltaron comentarios, aunque ninguno de 
dios nos haya llegado. Por otra parte, si se acuerda llamar Ve- 
danta a toda filosofía que se refiera a los Upattisad más que a 
los sütra del mismo nombre (y tal es la originalidad d d  Ve
dánta en relación a los otros darsana), éañkara tiene predeceso
res cercanos a él y que la historia, más o menos legendaria, ha 
hecho entrar en su biografía: Gaudapáda, en principio, habría 
sido d  maestro de su maestro (siglo v i -v i i ,  sin duda), mientras 
que de Mandana Misra se ha hecho, injustamente, un puro dis
cípulo de Kumarila que éañkara habría convertido a su doctri
na. En cuanto al primero, será deudor de la integración al brah
manismo de la dialéctica nágárjuniana; es probable que ambos 
hayan sido elementos determinantes en su oposición a la nodón 
de un Absoluto-Palabra, mas su polémica con d  segundo parece 
haber versado concretamente sobre los «estados de vida»: ¿es 
preciso ser sannyásin, «renunciante», para alcanzar d  conoci
miento de lo Absoluto, o se puede seguir siendo «amo de casa»?

La filosofía de Gaudapáda, para nosotros enteramente conte-, 
nida en sus Mandükyakariká, breve comentario libre sobre la 
Mártdükya-Upanisad, es en principio bien conocida y ha sido 
objeto de innumerables trabajos modernos. Ha alimentado tam
bién bastantes polémicas indias, donde se trata de determinar 
si el autor ha sido un budista o un Vedántin de la tradidón 
brahmánica. Sin embargo, apenas hay posibilidad de duda: Gau
dapáda parece bastante separado del Upattisad, al que apda, y 
que pretende comentar, y como sólo ib cita en su primer capí
tulo, tampoco nombra explícitamente su Absoluto Brahman; y, 
como eí Upattisad, lo identifica con la sílaba sagrada Om. Ade
más, describe los estadios de la conciencia conforme a la tradi
ción upanisádica: el estado de vigilia, el ensueño y el sueño 
profundo forman una jerarquía que, bien comprendida, nos lleva 
hacia un cuarto estadio llamado justamente « d  cuarto», y que 
es la inmersión total en Brahma. El ensueño nos enseña ya que 
el mundo de las cosas que se cree perdbir no es siao creaddn



imaginaria, una magia —maya— a la que es preciso evitar el 
atribuir una realidad verdadera. Todos los Vedántin no dualis
tas hacen algo análogo, a su manera, a la Primera Meditación 
de Descartes, pero las conclusiones que sacan son lo opuesto 
de las de Descartes. Este duda un instante de la realidad del 
mundo exterior por la analogía del sueño, pero se desembaraza 
rápidamente de esta duda. El Vedántin, por el contrario, iden
tifica los dos mundos para hacer tan imaginario al uno como al 
otro. El estado de ensueño es superior al estado de vigilia, pues
to que nos hace tomar conciencia de la irrealidad esencial del 
mundo de las cosas. En cuanto al sueño profundo —que la In
dia contempla no como una ausencia de conciencia, sino como 
una conciencia bienhechora («he dormido bien», se dice corrien
temente)—  es un goce anticipado de la beatitud de Brahma, el 
estado más próximo al de la absorción en Brahma, donde la con
ciencia al fin se encuentra pura de todo objeto y de toda dua
lidad. Nada está tan próximo al nirvana búdico como el brah
mán, conciencia pura en la que nada se refracta.

Esto es lo que hace fatal la colusión budismo mahayanico- 
Vedanta. La «descripción» negativa que Nagarjuna daba del nir
vana se aplica perfectamente al Brahman mismo, que es el es
tado de liberación, y Gaudapáda la reproduce a veces palabra 
por palabra; Sankara tendrá conciencia plenamente deí pro
greso que constituye esta vía negativa en la descripción del Ser, 
que no es nada de nuestra experiencia concreta de los seres em
píricos. Pero es evidente que tal paso no es específicamente 
búdico; es la expresión normal de la trascendencia, tal como 
se la encuentra por ejemplo en un Pseudo-Dionisio, sin que 
haya que pensar en un préstamo a Oriente. Nagarjuna, sin em
bargo, aplicaba su dialéctica a las cosas, y de la imposibilidad 
de una comprehensión intelectual de las cosas como entidades 
positivas, concluía en la ausencia en ellas de ser propio. El nir
vana no era sino la «realización» misma (de orden místico) de 
esta verdad a la cual conducía poco a poco la destrucción dia
léctica de las cosas. El Vedanta, por su parte, después de Gau
dapáda, aplicará 1a misma dialéctica a las cosas para hacer re
surgir la unicidad de Brahma y la irrealidad de los fenómenos: 
también la vía negativa de acceso al Brahman necesitará una 
contrapartida positiva que suministrarán, naturalmente, las fór
mulas upanisádicas.

La aportación principal de Gaudapada es, pues, la introduc
ción de la dialéctica nagarjuniana en el pensamiento hindú. Pero, 
por otra parte, al no llegar hasta el final de lo que implicaría 
una vía negativa sin contrapartida positiva, todavía habla de la 
maya como de un poder de Brahma. El Absoluto es, a pesar



de todo, la fuente de la ilusión cósmica, como lo era para Bhartr- 
hari, y como lo era para los Upanisad antiguos; hay una causa
lidad real de Brahma con relación al mundo de las cosas; ya no 
se precisa la naturaleza, pero recuerda que el paso de Gauda
páda, a pesar de lo dicho, no es puramente gratuito; comenzó 
por identificar el Brahman con el pranava, la sílaba Om: esta 
identificación no puede Sino evocar el Brahman-Palabra (o So
nido) de Bhartrhari, ligado también al mundo de los fenómenos 
por sus poderes de manifestación.

También se une a Bhartfhari, en parte, Mandaría Misra: si
tuado, como él, en la confluencia de muchas corrientes, y sufi
cientemente abierto como para recoger lo que le parecía válido, 
escapa a toda clasificación, aunque esté lejos de ser un sincre- 
tista, en el sentido que se le dará más tarde. Debido a la com
plejidad y a la originalidad de su pensamiento, desconcertantes 
para los espíritus formados en los darsana bien delimitados, no 
hará escuela, siguiendo, en esto también, el ejemplo de Bhartf
hari. Su doctrina, de muy difícil acceso y expresada en numero
sos tratados independientes (¡ni un sólo comentario hay en su 
obra!), no ha sido objeto todavía del estudio de conjunto que 
merecería. Según la leyenda, fue discípulo de Kumarila, fue con
vertido por áankara y tomó el nombre de Suresvara, haciéndose 
sannyasin. De hecho, poseemos, de él obras que son las pro
pias de un MTmámsaka de la escuela Bhátta, mientras que Su
resvara ha escrito comentarios sobre los comentarios de éañka- 
ra. Pero Mandana Misra ha compuesto igualmente una Sphota- 
siddhi, donde se erige, contra Kumárila, en abogado del sphota 
(que rechaza éaákara), y una Brahmasiddhi, que se apoya, como 
las obras de éaákara, en las enseñanzas upanisádicas, pero, como 
la de Bhartrhari, reserva para su Absoluto el nonsbre de éabda- 
brahman, Brahman-Palabra (o Sonido). Su Vedanta, si se le de
sea dar un nombre cómodo a su doctrina, es, pues, diferente 
del de éaákara y del Suresvara, y sometido a estudio crítico, 
no puede subsistir la identificación Mandana-Suresvara. Por lo 
que se sabe, no está en contradicción su obra vedantica con su 
adscripción a la escuela Bhátta, ni incluso su doctrina de la 
defensa del sphota, pero desborda ampliamente las posiciones y 
las preocupaciones de Kumarila.

Como él, se queda en «amo de casa» convencido, cumplien
do con sus ritos como todo buen brahmán. Pero estos ritos no 
tienen para él el mismo sentido que para Kumarila: su finali
dad ya no es la obtención de alguna ventaja terrestre o de un 
renacimiento celestial, son simples purificaciones preparatorias 
para la meditación sobre el Brahma, que ha de llevarle a la li
beración. Por otra parte, al adoptar las dos nociones esenciales



de la filosofía de Bhartrhari, aporta cambios significativos en 
ella: como para el gramático, no hay para Ivlapdana pensamiento 
sin íenguaje, lo que no quiere decir que no haya conciencia 
pura en el Absoluto, sino más bien que esta conciencia está 
identificada con la Palabra, unificada ella misma, mientras que 
el pensamiento empírico es definido simplemente como «el po
der de la palabra». Pero cuando se llega al sentido de las pa
labras (distinto de las cosas) y al sentido de las frases, se defi
nen como una «manifestación fenomenal de la palabra»; ahí 
está toda su realidad. Sería tentador pensar que Mandana es el 
primero en haber empleado en su sentido técnico el término 
vivaría, que Bhartrhari aún empleaba indistintamente con pari- 
riama: el vivarta es el fenómeno, la transformación aparente, 
pero totalmente ilusoria de la causa en su efecto, mientras que 
el parinama (de Samkhya) es la transformación real de esta mis
ma causa en el efecto que preexistía además en ella. Mandana 
completa en este punto la teoría de Bhartrhari: el «sentido 
mental», y por tanto toda «construcción mental», no es más 
que una especie de florecimiento de la palabra misma, sin rea
lidad propia.

No es seguro que Mandana aplique la misma noción de vi
varta a las cosas mismas. Pero dice que el mundo fenomenal no 
es más que una maya, una ilusión mágica creada por los indi
viduos bajo la influencia de la ignorancia original que les ocul
ta la realidad del Brahma. La percepción empírica de las co
sas es asimilada a un conocimiento «erróneo». Lo que consti
tuye un claro préstamo para el budismo, por lo que no es se
guro que haya llegado a Mandana a través de Bhartrhari. La 
ilusión, en él, no es «cósmica», como lo será para áañkara, sino 
que brota en el individuo mismo. Unicamente la ignorancia 
(avidya) es esta misteriosa «realidad» (irreal) cósmica que Ná- 
garjuna ya hacía responsable de la creación de un mundo fe
nomenal para los individuos. Para demostrar el carácter iluso
rio de las cosas, Mandana formula, y sin duda es el primero que 
lo hace en el brahmanismo, una crítica de la noción de «dife
rencia» valiéndose de una dialéctica cerrada que también le llega 
directamente de Nagarjuna; demuestra que no se puede de nin
guna manera dar cuenta lógicamente de una percepción de lo 
múltiple y de lo diverso. Esta crítica de la diferencia la repe
tirá hasta la saciedad la escuela áankariana, y aun en nuestros 
días la esgrimirán los modernos Vedantin.

Otros aspectos de su teoría del lenguaje acaban por hacer de 
Mandana un discípulo muy independiente de sus dos maestros, 
Kumarila y Bhartrhari: en su Sphotasiddhi, defiende un spho
ta, es decir, una entidad sonora significante, sólo para la pala-



bia, y no habla en ningún momento de la realidad de la frase 
o de un sphota de la frase, como Bhartjhari. Al contrario, cuan
do explica en la Brahmasiddhi la formación de la frase, se ad
hiere a la doctrina Bhatta, según la cual son los sentidos de las 
palabras, una vez expresados por éstas, los que se aproximan 
para formar el sentido de la frase. No hay, pues, entidad frase, 
y son las palabras, al expresar cosas estables, quienes únicamen
te tienen existencia propia (todavía fenoménica, puesto que toda 
diferencia se reabsorbe en éabdabrahman). Pero al mismo tiem
po recuerda que la frase de Kumarila, como probablemente k  
de Bhartrhari, tiene por centro el verbo que prescribe alguna 
acción, lo que encaja mal con sus perspectivas de Vedantin, 
puesto que es preciso explicar las frases upanisádicas que des
criben el Brahma sin verbo (al estar normalmente la cópula 
«ser» sobreentendida en sánscrito); por consiguiente, le es pre
ciso explicar que la cópula, expresada o sobreentendida, es un 
lazo suficiente entre sujeto y predicados para asegurar la uni
dad de la frase y permitir describir eí Brahma. La teoría Bh5t- 
£a le preparaba para este desarrollo, atribuyendo una realidad 
propia a cada una de las palabras.

El hecho de que Mandana haga del sentido un simple vivar
la de las palabras y de las frases no deja de tener importancia 
para el único problema que le interesa vivamente, el conoci
miento de lo Absoluto; y como discípulo de Bhartfhari, más 
que como discípulo de Kumarila, explica el alcance de las en
señanzas upanisádicas. Estas hablan en efecto de Brahma en tér
minos positivos mucho más frecuentemente que en términos ne
gativos: cuando se dice del Brahma que es «ser, conciencia, bea
titud» o «ser, conciencia, infinitud», ¿cómo nos permiten co
nocer estas palabras al Brahma? Aquí, Maridana, como buen 
Mimámsaka, afirma que la palabra es el único pramana a nues
tra disposición para conocer el Absoluto en espera de que po
damos «realizarlo». Pero, contrariamente a lo que dice Kunm- 
rila, la enseñanza revelada no es necesaria por la inexistencia 
actual del objeto revelado; su objeto, por el contrario, es el 
Eterno, el siempre-presente. Por ello la palabra no puede ser 
entonces nada más que el testimonio de los grandes «videntes», 
sólo puede expresar más o menos adecuadamente el objeto de 
una experiencia inaccesible al común de los mortales para indi
carles lo que alcanzarán si buscan la liberación. La palabra no 
da nunca el objeto en sí mismo, el conocimiento del Brahma en 
sí mismo, sino solamente una expresión conceptual que ayudará 
a «realizar» eí conocimiento pleno, porque éste sólo podría ser 
experimental. Parece que no hará falta decirlo, tal vez, peto 
éañkara sostendrá lo contrario. De hecho, la idea de que catre



ías definiciones verbales del Brahma y su «realización» mística 
se interpone un conocimiento conceptual de la definición que 
se convertirá en objeto de meditación, es tal vez una herencia 
del budismo, que le llega a Mandana a través de Bhartrhari; al 
nivel en que el lenguaje puede funcionar, el conocimiento no 
es nunca un conocimiento plenamente unificado, sino, al con
trario, relacional; el lenguaje es correlativo del vikalpa, de la 
construcción mental, y no puede dar un conocimiento nirvikdpa 
(en el sentido budista: desprovisto de toda construcción men
tal) de Brahma. Diríamos, en lenguaje occidental, que las fra
ses de la revelación que nos hablan de Brahma nos dan una 
idea de él y no un conocimiento experimental. No hay, pues, 
diferencia en este punto de vista entre el lenguaje ordinario y 
el de los textos sagrados; es propio de la misma naturaleza de 
la expresión verbal no dar nada más que una idea de las co
sas, al no ser ésta, dice Mandana, sino una manifestación pura
mente fenomenal, y sin realidad propia, de la realidad sonora 
de las palabras.

Pero la meditación necesaria para la obtención de la libera
ción que es el conocimiento de Brahma, no entraña el abando
no de la casta y de los ritos védicos prescritos. Los ritos con
servan un valor purificador, si no directamente salvador, y son 
ellos quienes permiten la meditación sobre el Brahma. Perdu
ra, sin embargo, que el individuo humano, tal como es y tal 
como se le conoce, pertenece al mundo de la ilusión que él 
mismo ha creado bajo la influencia de la ignorancia, pero el he
cho de que es conciencia cognoscente revela su identidad esen
cial con el Brahma. Le es preciso «realizar» esta unidad con 
el Absoluto.

El maestro del advaita ha tenido al menos dos predecesores 
vedantin y advaitin a la vez, Gaudápada y Maridana Misra, cu
yas doctrinas presentan dos rasgos comunes: su Brahma es un 
Brahman-Palabra (Mandana identifica igualmente el suyo al pra- 
nava) y uno y otro sufren la influencia del budismo; Gauda
pada, inspirándose más o menos directamente en Nagárjuna, 
mientras que Mandana hereda lo que Bhartrhari prestara al bu
dismo, y también acude directamente a las fuentes del Madhya- 
mika. Eí Brahman-Palabra es ciertamente una noción upanisádi- 
ca, mas parece que no haya recibido'elaboración filosófica, sal
vo por la aportación del budismo (Madhyamika y VijñSnaváda 
combinados), en particular a su noción de vikalpa, de «cons
trucción mental», interponiéndose entre lo real y el pensamien
to del hombre para expresarse en el lenguaje. El lenguaje —pa
labras significantes más que palabras y sentidos— aparece así 
como una realidad intermediaria autónoma que no es ya un sim-



pie doble de las cosas, sino que permanece íntimamente ligada 
a las cosas por una parte, por otra al pensamiento, y que es
tuvo tentado, siguiendo el ejemplo de los Upanisad y de las 
especulaciones gramaticales, de erigir en realidad suprema don
de cosas y pensamiento se fundirían en la unidad. No olvide
mos tampoco el contexto hindú general: el poder mágico atri
buido a las fórmulas pronunciadas, que es una creencia verda
deramente panindia, predisponía desde siempre al pensamiento 
indio a erigir al Sonido en absoluto.

Pero áañkara aportará otra noción de Brahma, cuyo origen 
upanisádico es también incuestionable.

No es una de las menores paradojas de las relaciones India- 
Occidente el que, desde el siglo xix, se considere a áañkara 
como el mayor filósofo hindú. Filósofo lo es ciertamente, en el 
sentido indio del término, quien no separa lo teológico de lo 
filosófico, ni lo religioso de lo místico, pero ¿lo es también en 
el sentido occidental el que, en una disputa entre «dialécticos» 
y teólogos, como las que conoció nuestra Edad Media, se si
tuaría sin duda, de buena gana, más bien al lado de un Pedro 
Damiano que de un Juan Escoto Eriúgena? Su obra, constitui
da, sobre todo, por comentarios sobre los Upanisad antiguos y 
sobre los Vedántasütra, incluye además de la exposición rela
tivamente breve de sus tesis propias (cuatro primeros sütra de 
los Vedantasütra), la crítica de los otros sistemas filosóficos e 
interminables exégesis de los textos upanisádicos (o de la Bha- 
gavadgita) para conciliarios más o menos con su doctrina. ¿Cómo 
podía preocuparse además por construcción racional alguna cuan
do, según él, la única fuente de conocimiento del Brahma es la 
revelación upanisádica? De los pramária sólo retiene la palabra 
y la concibe a la manera de la Munaipsa: la palabra revelante 
—más bien que revelada— carece de autor, es eterna; está des
tinada a hacemos conocer lo que es absolutamente inaccesible 
para la percepción humana e incluso para la percepción yógica 
(limitada para áañkara al mundo fenomenal). No hay, por otra 
parte, ninguna prueba posible de la existencia del Brahman. La 
polémica con el Samkhya le lleva, sin embargo, a afirmar que 
el orden del mundo prohíbe pensar que sea obra de una Natu
raleza no espiritual (como quisiera d  Sáipkhya), pero no re
tuerce su argumento para hacer de él una prueba de su Brahma: 
el Brahma no podría ser en ningún sentido el ordenador de las 
cosas.

El Vedánta áañkariano lleva el nombre de advaita (no duali
dad). Afirma como Mandana Misra la realidad del único Brah
ma, siendo ilusión todo lo restante. Su Brahma es ser puro y 
conciencia pura, tampoco palabra, y únicamente lo que es con



ciencia participa de la realidad del Brahma, es el Brahma: el 
individuo humano, si sabe despojar las apariencias de su indi
vidualidad y de su conocimiento de los fenómenos, encuentra 
en sí mismo el atman, que no es sino el Brahma. La ignorancia 
original es directamente la causa de una Maya cósmica, y no 
ya simplemente la fuente de las ilusiones engendradas en cada 
individuo como en Mandana. De la Pürva-Mimamsa, éañkara 
hereda, en efecto, el sentido de la objetividad del mundo fe
nomenal, y ésta sólo puede ser salvaguardada sí la maya es tam
bién cósmica, si las conciencias individuales se bañan en ella 
sin crearla ellas mismas. Por otra parte, no ha sabido cómo ex
plicar esta maya sin relacionarla con un Isvara, especie de con
ciencia suprema del mundo fenomenal, omnisciente y ordenador 
de todo, que, al no existir él mismo más que en el piano de los 
fenómenos, proyecta el mundo ilusorio de nombres-y-formas. In
cluso sin dignarse recurrir a los procedimientos dialécticos de 
Nágarjuna, rechaza el mundo de la «diferencia», de lo múltiple 
y de lo diverso, para atribuir el ser al único Brahma, mas un 
ser que no debe nada a nuestra experiencia del ser diferenciado. 
El Todo-otro es verdaderamente el ser puro, sin huella de mul
tiplicidad o de relación.

éañkara tiene, por tanto, dos problemas esencialmente que 
resolver: el del ser de la maya y el del acceso al Brahma. Pue
de decirse que la solución del primero es fácil y clara; pero, 
de hecho, le importa mucho más a éañkara liberar el Brahma 
de toda relación real con el mundo de los fenómenos que ex
plicar lo que es el mundo en sí mismo. A ejemplo de Nagjirjuna, 
pues, vacía la maya de toda realidad verdadera y repite con 
insistencia que el Brahma, en sí mismo, no tiene ningún «po
der» por el cual se manifestaría en el mundo de los fenómenos. 
El Brahma está ausente de los fenómenos en tanto que tales, 
pues son mantenidos en la apariencia sólo por la ignorancia, in
explicable a su vez. Sin embargo, si hay apariencias más bien 
que nada, es porque el Brahma es, y sin participar en su ser 
imparticipable, se puede decir gue ellas le revelan, por transpa
rencia, al menos tanto como le ocultan. En ese sentido es el 
Brahma la causa material de la ignorancia, al mismo tiempo que 
«objeto» de todo conocimiento ilusorio (él, que de ninguna ma
nera puede convertirse en objeto de conocimiento). Por consi
guiente, no se puede decir de la maya ni que es ser ni que es 
no-ser, porque es a la vez diferente de uno y de otro, y es im
posible definirla de modo más preciso que mediante esta do
ble negación. El hecho de que ya no es un no-ser puro y sim 
pie, cuando no es Brahma, Ser único, obliga a Sañkara a inten
tar definir su relación con Brahma. Esta relación sólo puede



ser una apariencia, puesto que el Brahma no podría mantener 
ninguna relación con cualquier cosa que ello sea; por eso el 
mundo fenoménico está concebido enteramente como una pseu- 
domanifestación de Brahma, un vivaría. Esta noción, que ya se 
encuentra en Mandana, interviene en la polémica con el Sáin- 
khya; el Brahma es, como la Naturaleza de Sámkhya, causa ma
terial de los fenómenos, pero no se puede hablar de una cau
salidad real, es decir, de una transformación real del Brahma 
en efectos múltiples.

En cuanto ai conocimiento del Brahma, no puede set de or
den conceptual; con áañkara, el término vikalpa recibe una acep
ción nueva: todo el mundo de los fenómenos es del orden del 
vikalpa, es decir, de lo racional y de lo discursivo; el vikalpa 
tampoco es exactamente «construcción mental», puesto que tie
ne una objetividad del mismo tipo que toda máyá, y la igno
rancia que constituye su fuente es más bien todo lo múltiple 
y diverso, todo lo que origina un conocimiento diferenciado, por 
oposición al Brahma, que es indiferenciado, y cuyo conocimien
to no puede incluso ser intuitivo; la intuición dejaría subsistir 
aún la distinción sujeto-objeto, mientras que el Brahma es cono
cimiento, no objeto de conocimiento. El conocimiento nirvikal 
pa del Brahma es, por consiguiente, pura y simple identificación 
mística, la «realización» permanente de que la conciencia indi
vidual en sí no es otra cosa que el Brahma, y éste es a la vez 
ser, conocimiento, infinitud y beatitud.

El acceso a este conocimiento tiirvikalpa requiere preparacio
nes, meditaciones, y para ello los Upartisad proporcionan múl- 

'  tiples símbolos de Brahma, que pueden ayudar a disponer el 
espíritu para el conocimiento verdadero: el éter por su sutili
dad y omnipresencía, la sílaba Om por la reunión en un soni
do simple de los tres fonemas a-u-m, son los símbolos más ele
vados. Por otra parte, las formulaciones negativas de los mis
mos Upanisad, negando de Brahma cuanto puede aplicarse al 
mundo fenoménico, preparan igualmente para la acogida de la 
trascendencia absoluta, con la ruina de todo lo que pueda pa
recerse a un pensamiento discursivo. Pero la Revelación contie
ne también las frases ya mencionadas en las que el Brahma es 
descrito como ser, conocimiento, infinitud o beatitud; o ense
ña la identidad del sujeto individual y del todo: «Tú eres eso», 
áañkara vuelve en muchas ocasiones sobre estas frases-clave 
que proporcionan el único conocimiento positivo .posible de 
Brahma: para él ya no proporcionan un conocimiento intelec
tual que estaría aún en el campo de la ignorancia; introducen 
directamente en la «realización» mística del Brahma. Apoyándo
se en la teoría del lenguaje de Kumárila, piensa que cada pala



bra expresa su sentido propio antes de entrar en relación con 
otras; lo cual es absolutamente necesario si Brahma y todos los 
términos que le designan han de poder ser enunciados en sí 
mismos, sin ningún elemento relacional. Pero Kumárila no re
suelve el problema de saber cómo pueden concurrir diversos 
términos para proporcionar conjuntamente el conocimiento nir 
vikalpa y experimental del Brahma, como áañkara insiste que 
pueden hacerlo. Ha de explicarse ampliamente; para una frase 
como «Brahma es ser, conocimiento, infinitud» (Taittirlya-Upa- 
nisad) el problema es relativamente simple. Cada uno de los 
términos sólo conviene propiamente a Brahma; él es todo ser, 
todo conocimiento, no es nada de lo que tiene finitud. Con afir
mar a continuación que todos estos términos están ligados unos 
a otros, no como sujeto y predicados, sino en una relación de 
.identidad pura, es suficiente; en efecto, la frase nada tiene de 
descripción general de Brahma, de una de esas afirmaciones so
bre las cosas que permanecen en el orden conceptual; ésta in
dica al Brahma como señalándolo con el dedo, como para per
mitir reconocerlo más que conocerlo. ¿No es, en efecto, la rea
lidad misma del individuo al que se dirigen la que existe desde 
la eternidad y la que es preciso descubrirle?

En la frase «Tú eres eso» cada uno de los términos ha de 
ser, en primer lugar, desembarazado de su contenido empírico; 
el «tú» no debe ser ya el «tú» limitado e individualizado, el 
«eso» debe perder su alteridad para devenir lo que sea más in
manente al «tú», áañkara se apoya aquí en m a  distinción tra
dicional entre el sentido primero y el sentido secundario de las 
palabras: es preciso acudir al sentido secundario de las pala
bras «tú» y «eso» para ponerlas en relación de identidad. De 
todas maneras, la Revelación es concebida como dando acceso 
directamente a la experiencia de Brahma. Puede verse que, al 
menos en su origen, la pedagogía mística vedántica nada tiene 
en común con el Yoga, para el cual las palabras sólo tienen 
sentido y utilidad en un estadio inferior de la meditación. La 
irrupción de la experiencia de lo Absoluto puede hacerse muy 
bruscamente y las meditaciones destinadas a preparar el espí
ritu no siempre son necesarias (en época contemporánea, un Ra- 
mana Maharshi tuvo súbitamente la revelación de lo Absoluto, 
siendo aún adolescente).

Pero esta vez áañkara ha optado, tan netamente como la Mí- 
mamsa e incluso más, por una parte de la Revelación en. detri
mento de la otra: aquel que busca 1a liberación, es decir, la ab
sorción en Brahma, no tiene que hacer nada más que seguir las 
observancias rituales prescritas por ¡os Veda. Estas conciernen 
sólo a los hombres ordinarios que no quieren escapar al torbe-



liino de los renacimientos. Los otros deben abandonar el mun
do, hacerse sannyasin y renunciar a toda práctica diferente de 
la meditación sobre el Brahma. Es la primera vez en la filoso
fía brahmánica que la opción es tan neta: incluso la Mímáinsá 
intenta llevar a los Upanisad al interior de su universo dicien
do que las frases sobre Brahma prescriben ejercicios de medita
ción, o que muestran la existencia del atman. áañkara, por su 
parte, deja los textos ritualistas a los otros, como si pertene
cieran aún al reino de la ignorancia: los ritos sólo pueden con
tinuar engendrando un nuevo karman que determinará nuevos 
renacimientos. El sannyasin, al renunciar a todo esto, deja de 
aumentar su karman, y su acceso al conocimiento supremo aca
bará de destruir lo que quede de él. Subsistirá hasta el agota
miento de los procesos kármicos en curso, es decir, hasta su 
muerte, en estado de «liberado-viviente».

¿Cómo explicar el extraordinario desarrollo adquirido inme
diatamente por el Vedánta bajo el impulso de áañkara? Cierta
mente, todo vedántin no será sañkariano, y la advaita del Maes
tro suscitará fuertes reacciones, pero él ha dado la señal, y es él 
quien finalmente se asegurará el predominio, y con diferencia, 
sobre las otras formas de Vedánta. Sin duda, la fuerte perso
nalidad de áañkara intervino primordialmente en su éxito; su 
personalidad atraía más discípulos por la claridad de su ense
ñanza espiritual que por su potencia dialéctica. Su refutación 
de las doctrinas adversas no le habría bastado para ganar dis
cípulos si no hubiera ofrecido al mismo tiempo una doctrina 
personal: pues ésta conllevaba el mínimo de elaboración filo
sófica, pero se ofrecía como la esencia misma de las enseñanzas 
upanisádicas. Por primera vez desde el comienzo de la filos»- 
fía brahmánica se establece una relación neta entre un sistema 
de pensamiento y la Revelación bajo su forma más mística, sin 
que se discuta la estructura social como en el budismo. La de
pendencia del Sámkhya-Yoga con respecto a la Revelación era 
débil, más convencional que real. El ritualismo de la Mimamsá, 
hecho demasiado evidentemente para asegurar la supremacía de 
los brahmanes, apenas podía, a la vista de la universalidad del 
budismo y de sus exigencias religiosas, contrapesar la influencia 
de este último. El Nyáya y el Vaisesika tampoco podían pre
tender superar los límites de un círculo de brahmanes especia
lizados, aun cuando su técnica de discusión y sus categorías 
eran ya ampliamente utilizadas en todas partes. En fin, el Ve
dánta primitivo no ofrecía probablemente este rigor espiritual y 
esta clara conciencia de las vías de la mística que, para llegar a 
los Upanisad en áañkara, han debido pasar por Nágárjuna y el



budismo del Maháyána. Todo ello hace que el advaita haya sido
considerado rápidamente como la respuesta al budismo.

Acaso más humildemente hay que admitir que su éxito se 
centra en el movimiento religioso sivaíta, muy poderoso enton
ces en el Sur (aunque áañkara haya tenido que polemizar con 
sectas sivaftas). El sivaísmo, uadicionalmente más orientado ha
cia las disciplinas del conocimiento que hacia los impulsos del 
corazón, pudo encontrar al menos parcialmente su expresión en
la doctrina del Brahman puro, no calificado y no relacional (pa
ralelamente a otras doctrinas más directamente sectarias y sin 
gran contenido filosófico). Este apoyo religioso le ha permitido 
a áañkara fundar monasterios donde afluían los discípulos, in
novación en el brahmanismo y nueva herencia del budismo. Ul
teriormente el Maestro ha sido identificado con el mismo áiva.

También a áañkara le debe el hinduísmo la conciencia clara 
de una superposición de creencias que es también una jerarquía: 
su indiferencia por todo lo que surge del plano empírico per
mite finalmente justificar cualquier práctica, con tal de que no 
se aspire a la «liberación última». Y el hindú está tan persua
dido de que incluso la aspiración a la liberación ha de venir a 
su debido tiempo, cuando su karman lo permita, que no tiene 
ninguna dificultad en admitir la modestia de sus ambiciones 
espirituales en la vida presente, lo que no le impide creer en 
el Brahman sañkariano y en la posibilidad para él de acceder 
a la unidad suprema en una de sus vidas futuras.

Los discípulos inmediatos de áañkara apenas contribuyen a 
desarrollar su sistema filosóficamente. Sin embargo, es posible 
distinguir en ellos líneas de interpretación o centros de interés 
diferentes: Suresvara y su discípulo Sarvajñatmanuni insisten 
en el carácter cósmico y objetivo de la ignorancia, diciendo que 
ésta tiene al Brahman por soporte directo y por objeto; es otra 
manera de afirmar que no existe nada más que el Brahman, y 
que la ignorancia, fuente de las apariencias de ser, no podría 
existir (a su manera, que es el no ser realmente) si el Brahman 
no existiese. A medida que se desarrolle esta línea de interpre
tación, se tenderá cada vez más a dar consistencia a ía ignoran
cia cósmica y a la maya, hasta el punto de que el no-dualismo 
de áañkara se verá en peligro. De modo que se afirmará que 
ea el estado de sueño profundo no es exacto decir que no se 
tenga conciencia de nada; es, por el contrario, en ese momento 
cuando se tiene la experiencia de la ignorancia en su estado 
puro.

Vacaspati Misra orienta la interpretación del advaita hacia 
una línea un poco diferente, distinguiendo dos ignorancias: la 
ignorancia objetiva, que es la substancia de los fenómenos, y la



ignorancia sin comienzo, que en cada individuo está constituida 
por la serie de conocimientos erróneos acumulados durante sus 
vidas anteriores. La primera sería análoga a la de Suresvara, 
mientras que la segunda parece ser una herencia de Mandana 
Misra, por la cual cada individuo engendra la maya por su ig
norancia original. Esta segunda forma de ignorancia ya no tiene 
al Brahma por soporte, sino al individuo viviente, aunque sea 
siempre el Brahma el objeto real de la misma.

Padmapada, por su parte, se esfuerza por demostrar, a la ma
nera antigua, cómo el individuo procede ilusoriamente del Brah
ma por intermedio de Isvara, cómo se forma la individualidad 
con su aspecto cognoscitivo y su aspecto vital. Es él igualmente 
quien, por vez primera, afirma la materialidad de la ignoran
cia, a la cual su discípulo Prakasátman atribuirá la misma ob
jetividad que Suresvara.

El más importante de los discípulos de áañkara, al final de 
este período, es áriharsa (siglo x), que sistematizará la posición 
filosófica de áañkara, afirmando en primer término (como Can- 
drakirti lo había hecho con la filosofía Madhyamika) que el 
advaita no tiene nada que demostrar: sus tesis positivas le son 
proporcionadas únicamente por la Revelación, y la lógica es in
capaz de ayudarle en este terreno: menos enfrentado al Sámkhya 
que áañkara, niega que el orden del mundo pueda ser una in
dicación de lo que él sea. Correlativamente utiliza la dialéctica 
nágárjuniana para criticar la noción de diferencia y mostrar que 
no se aprehende nunca realmente lo múltiple y lo diverso, si
guiendo en esto los desarroEos de Mandana, que recuerdan los 
de los eleatas sobre el movimiento. Pero encuentra una nueva 
aplicación de esta dialéctica en una crítica de las definiciones y 
categorías del Nyáya-Vaisesika que representa la filosofía del 
sentido común, la del mundo del maya. Esta crítica no se li
bra del verbalismo en las distinciones sutiles que introduce; 
pero tendrá una consecuencia importante para la historia del 
pensamiento indio: hay sin duda un vínculo directo entre la 
dialéctica de áriharsa y el nacimiento de la Nueva Lógica con 
Gañgesa; el Nyaya, acusado de inexactitudes y de contradiccio
nes, se aplicará a su vez a las distinciones sutiles que permiti
rán que sus definiciones sean incontestables.

El nacimiento del advaita determina casi inmediatamente un 
resurgimiento del Vedánta primitivo, que es también apoyado 
por algún o algunos movimientos religiosos: áañkara no encon
trará un adversario de su talla antes de Kamánuja; sin embar
go, ya Bhaskara y Yamunacarya se apoyan en el visnuísmo y, 
más exactamente, en la secta de los Pañcarátra para defender 
un no-dualismo «mitigado» que no admite la separación absoluta



introducida por áañkara entre el Brahma indiferenciado y el 
mundo empírico. Bháskara dice que no se aleja en ningún pun
to de la doctrina de los Pañcaratra, mientras que Yamuna pone 
en pie de igualdad los Veda y la Pañcaratrasamhita, que con
tienen la revelación de la secta. El visriuísmo, tradicionalmente 
devoto y atento para con las necesidades del corazón piadoso, 
no puede estar satisfecho con un Brahma tan extraño a la rea
lidad concreta del hombre.

Bhaskara está aún vuelto hacia el pasado cuando recoge la 
vieja idea de «poder» de Brahma por la cual se transforma real
mente en d  mundo fenoménico. Rechaza, pues, la maya áañ- 
kariana y hace de su Brahma (que es otro nombre de la forma 
suprema de Visnu) un Absoluto cualificado, diferenciado, don
de las cualidades son además inseparables de la substancia. Es
tas cualidades son, en particular, las que revelan los Upanisad: 
Brahma es ser, conocimiento, beatitud. No se accede a él por 
el conocimiento puro, sino por una especie de meditadón amo
rosa (bhakti) que no excluye la práctica de los ritos védicos y 
sectarios, ni d  estudio de los textos; la bhakti es concomitan
te, pero superior a esos ritos y al conocimiento. El mundo es a 
la vez diferente de Brahma e idéntico a d  (formuladón con
tradictoria y positiva que es también un resto del pasado).

Yamunacarya, por su parte, se entrega más bien a refutar a 
áañkara, mostrando la realidad de la conciencia individualizada. 
Esta es percibida inmediatamente en la nodón misma de «je». 
Por otra parte, intenta, a la manera d d  Nyáyá, una demostra- 
dón de la existencia de Isvara a partir del orden del mundo 
y de la necesidad de un creador de este orden. Será d  maestro 
de Ramanuja.

Al final de este período, d  budismo filosófico está práctica
mente eliminado. El Vedánta sañkariano y el Nyáya ocupan el 
primer plano de la escena filosófica, apoyados uno y otro por 
soberanos sivaítas: el Vedánta en el Sur, el Nyáya en la región 
de Mithila, es decir, en las regiones periféricas de la India, don
de d  dominio musulmán será menos pesado. Las sectas se mul
tiplican, pero su aportación filosófica es casi nula. Combinan 
frecuentemente un esquema análogo al de Bhaskara (en d  que 
el mundo es a la vez idéntico al Brahma y diferente de él) y 
categorías adaptadas del Sáinkhya (menos d  dualismo purusa- 
Naturaleza); además, recogen los diferentes estadios de la pala
bra tal como los ha elaborado la escuda pánineana de gramáti
ca, sin que la correspondencia entre todos los dementes sea per
fectamente inteligible. Finalmente, soportan a veces (sivaísmo 
de Cachemira) la influencia del tantrismo que se manifiesta en 
la concepción particular de la éakti: de áiva emana primera



mente su sakti, que ya no es un simple poder, sino una energía 
femenina que él fecunda para manifestar el mundo. A este sin
cretismo se añade pronto un sincretismo propiamente religioso, 
en el que las grandes divinidades hindúes están asociadas en un 
mismo culto.

En el plano filosófico aparece un fenómeno nuevo, que se 
encama hasta ese momento en un sólo nombre, el de Vacaspati 
Misra: es el primer comentarista conocido que ha glosado todos 
los daráana, y resulta asombrosa la fidelidad con la que ha po
dido entregarse a explicitar pensamientos tan poco conciliables 
como los del Vedanta y los del Nyáya, o del Vedanta y Sám
khya. De hecho, las contradicciones no le han parecido proba
blemente tan vivas como lo son a nuestros ojos: para él, ¿no 
es el mismo el autor de los Vedantasütra que el del Yogabhas- 
ya? ¿No es Patañjali el autor de un comentario gramatical so
bre Párúni y de los Yogasütra? ¿Sería esto posible si las doc
trinas fuesen incompatibles? No podemos apreciar tal armonía 
—si no es la de una ortodoxia altamente proclamada por to
dos—, pero no hay duda de que es erróneo buscarla en una je
rarquía de los planos de verdad, jerarquía cuya fuente hemos 
encontrado en áañkara. Por lo demás, la fidelidad de Vacaspati 
no está libre de toda sospecha: es él, por ejemplo, quien intro
duce la noción de sphota en el sistema del Yoga, pero solamen
te bajo la forma del sphofa-pslahta, compatible en rigor, como 
se ha visto, con las posiciones Mimlmsaka: así puede escribir, 
sin contradecirse, una refutación del sphota en la línea de Ku
márila.

De la misma manera, en su comentario sobre los Samkhyaká- 
riká, remitirá inocentemente al lector a su comentario del Nyá
ya, a propósito de la inferencia, identificando sin más los dos 
darsana en este punto. El Isvara de su comentario del Yoga 
asume el papel de causa eficiente respecto a la Naturaleza ori
ginal, lo que constituye una innovación con relación al Yoga- 
bhásya, y la introducción de una doctrina Naiyayika en otro 
darsana. El sincretismo filosófico hace su aparición y va a des
arrollarse extremadamente durante los últimos siglos de historia, 
ayudado por la incapacidad de los diferentes sistemas para re
novarse.



4. EL HINDUÍSMO A LA BUSQUEDA DE SU FILOSOFÍA.
DESDE RAMANUJA HASTA EL SIGLO XVI.

Con la llegada de los musulmanes se inicia en la India un pe
ríodo agitado. La formación del imperio de los Grandes Mogo
les, la resistencia del gran reino hindú de Vijayanagar en el 
centro del Dekán (siglos xv-xvi), no detendrán sino parcial y 
provisionalmente el desgajamiento político del que se aprove
charán en el siglo x v iii los occidentales. Mas sería falso afirmar 
que esta situación tuvo directamente una influencia nefasta en 
el desarrollo de la filosofía: el reino de Mithila, entre el Gan
ges y el Himalaya, y el de Vijayanagar han asegurado por el 
contrario a los pandit una protección tanto más vigilante cuan
to que el hinduísmo estaba en peligro a causa del Islam. Más 
tarde, a partir de Akbar (final del siglo xvi), soberanos musul
manes tolerantes relevarán a los reyes hindúes en su papel de 
mecenas. Los lógicos de Bengala, en particular, se aprovecharán 
de ello ampliamente. Sin embargo, los brahmanes no dejan de 
sentir que pesa una amenaza mortal sobre su universo. El Is
lam monoteísta —y ocasional perseguidor—, religión de prínci
pes, ejerce su influencia tanto en el plano social como en el 
religioso. Se imita al vencedor aun cuando no se desee la con
versión. El modelo brahmánico corre el riesgo de ceder el sitio 
al modelo musulmán. He ahí, ciertamente, uno de los tactores 
de la inflexibilidad de los brahmanes en su ortodoxia, de la 
asimilación sincretista dentro de los sistemas de pensamiento li
gados a la revelación védica. Ante el enemigo se toma concien
cia cada vez más de lo que constituye la unidad de la filosofía 
hindú, y a pesar de polemizar con fuerza, unos y otros se in
fluencian mutuamente; las disputas académicas serían sin duda 
menos violentas si no hubiesen sido apoyadas por los conflictos 
de secta y de casta que los cultos teístas engendraron.

Mas, en rigor, se podría ignorar la presencia del Islam, cuya 
influencia es puramente negativa desde el punto de vista filo
sófico, y explicar la evolución de la filosofía india durante este 
período por factores internos de la sociedad hindú. El gran 
contrincante en las justas filosóficas, el budismo, queda elimi
nado, y el hinduísmo se encuentra cara a cara consigo mismo. 
Por otra parte, se detiene todo desarrollo «científico», y ello 
es debido mucho más al método tradicional de referencia a la 
autoridad que a cualesquiera causas políticas. La curiosidad con 
respecto al extranjero es nula, únicamente la tierra india es una 
tierra pura donde un hombre de casta puede vivir. La esclero



sis que afecta entonces al pensamiento es la imagen de un con
servadurismo social cada vez más agudizado. La vida religiosa, 
sin embargo, continúa siendo activa y, en cierta medida, hasta 
creadora: al menos suscita una literatura mística y devocional 
abundante, cuya fracción más antigua e importante es la del 
extremo sur de la península, svaita y, sobre todo, visnuita.

Así es como el movimiento de ¡os Alvar —santos vis$uitas— 
y ¡a secta igualmente visnuita de los Pafícarátra —esta última 
por mediación de Yamunacarya— van a ejercer conjuntamente 
su influencia sobre Ramanuja para dar una nueva forma de Ve
dánta y de no-dualismo, el Visistádvaita (no-dualismo cualifica
do, o no-dualismo [del Brahma] cualificado). Se trata de una 
nueva asimilación por la ortodoxia de elementos foráneos: los 
movimientos visnuitas, y particularmente el de los Alvar, no 
deben casi nada, en el origen (por lo que puede saberse) a for
mas religiosas propiamente brahmánicas; son más populares, 
abiertos a las castas bajas, tanto que Ramanuja no puede inte
grar sus tendencias devocionales sino con ciertas precauciones. 
De la misma manera que áañkara, predicando la necesidad del 
sannyása —teóricamente por encima de las castas— había con
tinuado dirigiéndose únicamente a los nacidos-dos-veces, Rámá- 
nuja, a partir de un cierto período, no es ya atraído por la idea 
de que la devoción visnuita no puede ser reservada a las altas 
castas, que es un impulso irreprimible que apenas deja lugar al 
ritualismo minucioso de los tiempos védicos. También asimila la 
actitud de abandono total en Dios descrita por los místicos vis- 
nuitas al «refugiarse» en el Señor, del que se trata en la Bhaga- 
vadgitá. Esta última noción no implica en absoluto el abandono 
de los deberes de casta, sino que, por el contrario, los supone 
cumplidos en un espíritu nuevo. La filosofía de Ramanuja está, 
por tanto, expresamente reservada de hecho a los dvija, puesto 
que supone ¡os deberes de casta y el conocimiento de las Escri
turas. La tradición misma (smrti) se alza asi a la dignidad de 
Revelación (sruti) y puede también apoyarse en ella para fun
damentar la filosofía. Ramanuja no hace sino ratificar un hecho 
adquirido desde hace mucho tiempo, puesto que el mismo Sañ
kara se había creído obligado a escribir un comentario de la 
Bhagavadgitá (que además interpretaba a su manera). Se puede 
apreciar cómo poco a poco, social y filosóficamente, la ortodoxia 
brahmánica confisca en provecho suyo lo que originariamente 
le era extraño, es decir, hostil. Ello, sin embargo, no se hace 
sin peligro: los sucesores de Ramanuja se dividirán a propósito 
de la manera de entender la devoción, reservando la tendencia 
más ortodoxa, la bhakti, a las gentes de casta, y sustituyendo la 
tendencia «Alvar» por la actitud de abandono en el Señor (pra-



pal ti) que hace las veces de los ritos y del conocimiento, y  que 
es accesible a todos sin distinción. Hoy, el Vedanta saflkariano, 
bajo su forma «modernista» (la de la Ramakrishna Mission, por 
ejemplo), pretende abrirse a todos los hombres, estando el san- 
nyasa por encima de las distinciones de casta.

La colusión de lo social, de lo religioso y de lo filosófico hace 
que los verdaderos debates no sean de orden filosófico; uno 
de los grandes argumentos de los viáistádvaitin de tendencia 
ortodoxa contra los advaitin será que la preferencia dada al san- 
nyasa no ofrece una garantía suficiente para las gentes de casta: 
daría derecho a las castas bajas a la liberación. ¿Qué significaría 
entonces la jerarquía social? Para que mantenga un sentido —en 
la perspectiva de una retribución de méritos— es preciso que el 
brahmán sea el más habilitado naturalmente para la liberación. 
Esta idea entraña a su vez toda una teoría de las relaciones de 
la gracia y del poder propio del hombre. Las justificaciones fi- 
losófico-teológicas vendrán a continuación.

En un contexto tal, no es chocante que la filosofía hindú sea 
incapaz de una renovación verdadera. La filosofía de Ramanuja, 
por significativa que sea de un espíritu nuevo, no puede bastar 
para sacudir las rutinas de pensamiento seculares; más bien se 
introducirá en su molde para adquirir derecho de ciudadanía. 
Del mismo modo, la aparición de la Nueva Lógica, que cierta
mente implica una renovación del Nyaya, no es un anuncio de 
cambios más profundos. Contentándose con hacer distinciones 
cada vez más sutiles dentro de las nociones establecidas, no re
coge nunca los problemas en su base, sino que simplemente de
fiende ¡as posiciones adquiridas con medios más refinados. Los 
adversarios se equivocan además a poco que adopten inmediata
mente los instrumentos de nuevo afilados que se les ofrecen 
para su propio uso. Todos los sistemas hablarán en adelante la 
misma lengua. No es probable qúe la potencia dialéctica así 
acrecentada represente un progreso auténtico de la lógica o del 
pensamiento en general.

Más o menos conscientemente, además, los darsana hacen su 
balance. Comienza a proliferar toda una literatura de manuales, 
donde el Nyaya absorbe al Vaisesika y viceversa, a la espera de 
los manuales de Vedanta, los de Sámkhya-Yoga y de Mimamsa, 
que vendrán un poco más tarde. Mientras la Nueva Lógica su
prime el estudio de conjunto de las categorías para concentrar
se, siguiendo el ejemplo de los lógicos budistas, en la de los 
pramárta, los manuales de Nyáya-Vaisesika, incluso después de 
Gaágesa, continúan tratando todos los dominios abarcados por 
los comentarios antiguos d d  Nyaya y del Vaisesika, simándose



solamente de los medios de exposición nuevos que les propor
ciona el fundador de la Nueva Lógica.

Sin embargo, no hay por qué imaginar que los filósofos hin
dúes tengan conciencia de la esclerosis o falta de aliento en su 
inspiración. A pesar de la amenaza musulmana, se sienten fuertes 
porque han triunfado sobre el budismo y porque se vuelven a 
encontrar entre sí. ¿Por qué habrían de tener el sentimiento de 
girar en torno a sus ideas, cuando cada nuevo sistema de pen
samiento, para hacerse admitir, ha de aportar, en primer término, 
la prueba de sus títulos de nobleza, si estaban más convencidos 
que nunca de la eternidad de la verdad hindú?

I. Ramanuja y el Visistadvaita

Parece haber existido entre la vida y la parte más conocida de 
la obra de Ramanuja una contradicción fundamental, al menos, 
si los elementos de su biografía gozan de cierta autenticidad; 
esta contradicción se palpaba ya en la vida y en la obra de Yámuna, 
cuyas enseñanzas le han influido, y refleja la atmósfera de la 
época (siglos x i -x i i ; Ramanuja morirá muy anciano, en 1137). 
Mezclado con los devotos visnuitas, ligado, entre otros, a un 
santo südra, el brahmán Ramanuja se encuentra en la confluen
cia de corrientes muy contradictorias. Sin duda le ganó, desde 
temprana edad, la religión del corazón que practicaban los 
visnuitas de Kañci y de árirañgam (en el Sur), y alguna de. sus 
obras lleva sus huellas, como en la que recomienda el abandono 
en Dios, en detrimento de toda actividad ritual o de cualquier 
tipo. Casado a los dieciséis años, se convierte rápidamente en 
sannyasin: se trata, sin duda, menos de un sannyasin del tipo 
ya corriente en el brahmanismo, que de una vida religiosa ente
ramente consagrada al pensamiento y al culto de Vi$iju. Sin em
bargo, recibió directamente la enseñanza del filósofo Yádavapra- 
kasa, e indirectamente la de Y5munac5rya, y sus obras mayores 
intentan, como se ha dicho, conciliar la ortodoxia brahmánica 
más estricta —ritos y referencias a los Veda— con una religión 
afectiva. Siendo él mismo sannyasin, afirma que se puede alcan
zar la liberación en cualquier estado de vida, contrariamente a 
lo que pensaba áañkara. Por eso la referencia a los Alvar apenas 
aparece en sus obras, mientras que la Bhagavadgfta, combinando 
los deberes de casta y la devoción a Krsna, avatár de Visnu, 
le proporcionaba una garantía de ortodoxia.

Ramanuja es ortodoxo sin esfuerzo, asimilando el Brahman (el 
Absoluto impersonal de los Upanisad) y Naráyaija (nombre de 
Visnu) o Isvara (el Señor), y considerando a los Upanisad (y



a la Gita), con exclusión de todo razonamiento, como fuente 
de su conocimiento. Su punto de partida es, pues, el mismo 
que el de éaákara, y al ser más consciente, por los comentarios 
post-áañkarianos (en particular el de árlharsa) de las implicacio
nes de tal tesis, deniega a Yamuna el derecho de recoger del 
Nyaya su demostración de la existencia de Dios: ¿no pueden 
probar los razonamientos tanto el pro como el contra? El orden 
d d  mundo estaría a favor de un Dios «creador» y ordenador, 
d  mal en d  mundo sería, por d  contrario, un argumento que 
favorecería al ateísmo. Además, únicamente la Revelación per
mite conocer de manera segura la existencia de Dios. Ahí ter
mina su conexión con áañkara, mas Ramanuja va a multiplicar 
las garantías dadas a la ortodoxia brahmánica secular, al contra
río de áañkara, que se contenta con esta referencia a la Reve
lación.

Ya la éruti misma es concebida de manera diferente en los 
dos Vedántin. Para áañkara, los textos revelados no tienen autor 
de ninguna dase, puesto que no pueden tener directamente al 
Brahma por autor, y tampoco pueden pretender revelar el Brahma 
transcendente si tienen por autor un ser que participa de la 
igncranda universal. Al ser expresión de lo Inexpresable, o 
más bien vía hacia lo Inaccesible, no pueden constituir una 
realidad a parte, esa porción de ilusión cósmica que, paradóji
camente, permite levantar el velo. Es bastante notable que 
áañkara niegue al «vidente», a todo «liberado-viviente», la ca- 
paddad de tradudr a lenguaje humano una experienda cuya 
realidad no niega. Ello le impide pensar filosóficamente el pro
ceso de la reveladón, pero no tiene necesidad de ello en cuanto 
que es para él eterna, como el mundo ilusorio mismo. Sin em
bargo, ha podido verse la dificultad que tenía para explicar 
cómo esta revdación hecha, a pesar de todo, en lenguaje hu
mano podía introducir directamente en la experiencia de lo 
Absoluto. Pero es evidente que esta tesis deriva en línea di
recta de la Mimáinsa, y que asigna al gura —«maestro espiri
tual»—  el papel de brahmán secular, único depositario de la 
Reveladón.

Ramanuja suprime este problema entregándose a una inter
pretación radicalmente diferente de la Escritura, de su revda
ción y de su contenido, que además traduce la misma dificultad 
de pensar un Ser que sería trascendencia absoluta sin ninguna 
mediación. Porque, desde luego, es de lo que se trata: cons
tantemente oponen los textos vedanticos la Palabra védica a ía 
de Buda, que sólo puede ser falsa, al no saber su autor de 
qué habla. Buda sería efectivamente el mediador que, al tener 
acceso a la realidad misma, la hace accesible a los hombres bajo



la forma de lenguaje. Se puede pensar que Bhartfhari lo tenía 
presente cuando señalaba la Revelación como la traducción de 
la intuición directa de los fsi (videntes). Ramanuja rechaza la 
idea, lo mismo que áañkara, pero al mismo tiempo le resulta 
demasiado fácil impugnar la interpretación advaitin del recono
cimiento que nos dan las diversas expresiones de Brahma: se 
acerca a Bhartrhari en cuanto que para él el lenguaje sólo puede 
dar un conocimiento relacional en todas las circunstancias. Ade
más, cuando el Brahma es definido, como por la Taittiriy a-Upani- 
?ad, como «ser, conciencia, infinitud», eso significa que el Abso
luto tiene por atributos lo que expresan los tres predicados. Luego 
el sruti (conjunto de textos revelados) dado a los hombres por 
el Señor, es su misma palabra, y hay una adecuación entre 
ella y su objeto. Sin duda, sólo nos ofrece una expresión de 
Dios, sin introducirnos nunca directamente en su conocimiento 
experimental, mas esta expresión nos la entrega tal como es. Es 
decir, que el Absoluto posee realmente los tres atributos expre
sados, y que el conocimiento místico que de él se tenga será 
igualmente conocimiento de un Ser cualificado, que llevará en 
sí mismo distinciones y relaciones.

Dios no es, por tanto, en la perspectiva de este no-dualismo 
de lo «cualificado», el estricto «Cualquier-Otro» que era para 
éañkara, y el avidya no puede tampoco continuar siendo la in
definible entidad que englobaba todo el universo de ios nom- 
bres-y-formas. Es, pues, la relación misma del Absoluto con el 
mundo y con los jiva (seres vivos) lo que va a cambiar. Sin 
embargo, Ramanuja quiere salvaguardar la trascendencia de su 
Dios, tanto —es cierto— como el advaita sankariano, liberando 
al Brahma de toda relación real con el mundo fenoménico, con 
lo cual dificulta la vuelta pura y simple a soluciones del pasado: 
rechaza la idea de un «poder» de Brahma por el cual se mani
festaría bajo la forma del mundo; si existiese un tal poder, la 
totalidad del Brahma estaría comprometida en esta manifesta
ción y abocaría en una identidad pura y simple del mundo y 
del Absoluto. Ramanuja se entrega bastante torpemente a una 
especie de despedazamiento de su Absoluto, para salvaguardar 
una parte inmutable de él, no afectada por los procesos cósmi
cos. Hay, pues, en él esta zona que describen los Upanisad y 
que es «ser, conciencia, infinitud»; hay también otra zona que 
hace posible la identidad de Brahma y del individuo humano 
proclamada por los mismos Upanisad. Esta segunda parte del 
Absoluto es su cuerpo, la prakrti (Naturaleza original insepara
ble de él) sobre la cual actúa para producir el mundo de los 
cuerpos y las almas individuales (atman) que le están ligadas. 
La prakrti, eco del Samkhya, no es sin embargo la Naturaleza



mdiferenciada de la escuela dualista; está, como el mismo Ab
soluto, «calificada» por cualidades que se reparten en tres cate
gorías que corresponden a los tres guna del Sáipkhya; pero en 
el transcurso de los procesos evolutivos aparecen nuevas cualida
des que contribuyen a hacer de cada ser individual un modelo 
diferente del Brahma. Así queda asegurada, por una parte, la 
distinción entre Dios y las almas que permite la relación entre 
ellos, y al mismo tiempo su identidad ontológica, reconocida en 
el momento de la liberación.

Ramanuja parece no poder fundamentar esta distinción de las 
almas entre sí y con d  Absoluto sin tomar de nuevo la idea 
de Yamuna de que cada atman individual es de la dimensión 
de un átomo (mientras que el Absoluto escapa a toda medida); 
mas el conocimiento de esta alma (que todavía es en Ramanuja 
esencialmente lo que mide su mayor o menor proximidad del 
Brahma) puede extenderse más o menos lejos —a la manera de 
los rayos luminosos de una lámpara— según el karman que le 
está asociado, es decir, según la naturaleza de sus actos pasados 
y la mayor o menor oscuridad con que velan el conocimiento. 
No se habla ya de una ignorancia cósmica que engendraría un 
mundo ilusorio; sino que cada alma es más o menos pesada 
según d  peso de su actos, y es el karman mismo quien consti
tuye la ignoranda propia de cada individuo: esta avidya consis
te, ante todo, en creerse separado de Dios e independiente de 
Eí, mientras que todo ser es interior al Ser divino. Cuando el 
aíma tiene una gran ignoranda, su conocimiento tiene una ex
tensión muy pequeña (no se pueden evitar las imágenes espacia
les, puesto que están en eí texto de Ramanuja), mientras que 
en estado de liberación coincide con ía omnisciencia divina. Eí 
Maestro del Visistadvaita sigue siendo un vedantin muy orto
doxo, puesto que concibe la liberación ante todo como d  acce
so al conocimiento, a la intuición directa de lo Absoluto y de 
su relación con los individuos.

Iávara es a la vez causa material y causa eficiente del mundo: 
éste es parte de su ser mismo (si no de su esencia), y, además, 
es el Señor quien determina y controla el menor movimiento 
dentro de este mundo. El universo pasa, según su voluntad, por 
fases de reabsordón y fases de total despliegue: durante la di- 
soíudón del mundo, la prakrti permanece en su forma sutil en 
lo Absoluto. En el momento d d  despertar cósmico se diferen
cia por un proceso que, a pesar de las variantes, recuerda fuer
temente las transformadones sucesivas de la prakrti del Sám- 
khya; pero no se trata de un desarrollo automático, puesto que 
en cada instante es dirigido directamente por la voluntad de 
Iávara. En cuanto a los actos de ¡os seres individuales, no son



ya espontáneamente eficaces. No que la «libertad» no exista: 
Dios deja, por el contrario, a sus ovejas la responsabilidad de 
sus deseos y de sus actos, aunque es Él quien los hace fecun
dos. Se afirma incluso que no hay adrsta, factor invisible que 
sería como la huella de un acto que le permitiría sacar sus fru
tos más tarde, pero sería Dios mismo quien operase esta fructi
ficación. ¿No podrían estar determinados los mismos deseos por 
actos precedentes, lo que haría difícil la explicación de su ca
rácter «libre»? No se puede negar que lo sean, porque es la 
ley misma del karman quien hace posible el acceso a la libera
ción, incluso si se sustituye el Señor por el automatismo de la 
retribución de actos y si éste conserva la posibilidad de dar su 
gracia a quien quiera. Aunque no sería preciso insistir demasia
do en esta noción de libertad; además, los sucesores de Ráma- 
nuja no insistirán en ella, sino más directamente (y menos filo
sóficamente) sobre la parte de que el individuo dispone en la 
conquista de su propia liberación.

¿Cómo se hace, pues, el camino hacia la salvación que es el 
conocimiento de Brahma? Es ahí donde recogemos todo el fru
to de la laboriosa construcción de Ramanuja para asegurar la 
distinción en la unidad de Brahma y del alma individual; de 
esta cuestión ha partido, de hecho, toda la reflexión del filóso
fo: se trata de preservar una religión cuyo Dios tiene una forma 
más personal, o al menos personalizable en sus manifestaciones, 
y que se dirige al corazón del hombre. Dejando aparte un texto, 
del que habría que determinar la fecha en relación a las otras 
obras de Ramanuja, e incluso discutir su autenticidad, el Maes
tro del Visistádvaita tiene buen cuidado de recomendar una re
ligión puramente afectiva: la bbakti es para él menos una de
voción, en la que la emoción tendría el lugar más destacado, 
que una concentración exclusiva de la atención y de las energías 
sobre d  Señor. Esta supone igualmente, sin duda, una polari
zación de la sensibilidad, mas al mismo tiempo un control ab
soluto de esta última. Estamos lejos de un ama et quod vis fac; 
no solamente no son suprimidos ninguno de los deberes del hom
bre de casta —induso ni la recitación de los Veda—, sino que 
son ellos quienes hacen posible la bhakti: los ritos más ortodo
xos, el estudio de la Revelación, son otras tantas etapas nece
sarias hacia la bhakti o hacia el «refugio» en d  Señor, que es 
aproximadamente su equivalente. La Hhagavadgtta enseñaba el 
desinterés, Ramanuja precisa y completa este punto; entre los 
ritos védicos, unos son obligatorios y otros son facultativos. Es
tos últimos se realizan normalmente para obtener alguna cosa, 
sea ello el nacimiento de un hijo o el d d o  después de la muer
te, mientras que los otros forman parte integrante de los debe



res del hombre de casta. El que quiera obtener la liberación por 
la bhakti debe, en primer lugar, abstenerse de los ritos votivos; 
de la práctica de los ritos obligatorios no debe esperarse ningún 
resultado; hay que cumplirlos únicamente porque es un deber. 
De igual modo la práctica de las virtudes —control de los sen
tidos, benevolencia— no debe ser interesada. Es en sí una puri
ficación del atman que le permite acercarse a la bhakti, pero no 
se debe esperar ninguna recompensa. Podría evocarse aquí a Pra- 
bhákaru y su «imperativo categórico»: es preciso porque es pre
ciso. Sin embargo, la referencia constante a Isvara en Ráma- 
nuja da un sentido un poco diferente al deber: su cumplimiento 
es como una plegaria a Dios, como una sumisión a su voluntad, 
y entraña una respuesta por parte del Señor que la considera 
como un «mérito» y hace Avanzar el alma hada su liberación. 
De la misma manera el estudio de los textos upanisádicos, de 
la G iñ, su meditación, son una preparación del átman para la 
bhakti, es decir, para el pensamiento continuado del Señor. Pero 
es solamente este ultimo, con lo que conlleva de amor exclu
sivo y de abandono a la voluntad divina, quien conduce a la 
visión suprema. No hay estado de «liberado-viviente», porque la 
visión suprema al implicar la destrucción de todo karman no 
puede dejar subsistir al individuo vivo. Es, pues, en la muerte 
(la última) donde d  atman se recoge completamente en Dios.

Hay ya en Ramanuja una huella de derta intrusión del Yoga 
clásico (es él además quien establece la distinción entre los di
ferentes «yoga»: el de los actos, el del conocimiento y d  de la 
devoción): hay efectivamente dos estadios de la liberación, el 
que se llama kaivdya como en el Yoga dásico, que es el reco
gimiento del alma en sí misma, y la liberación propiamente di
cha, que es el recogimiento en Dios. Sólo esta última es beati
ficante.

La secta religiosa que se ha formado en torno a la filosofía 
de Ramanuja lleva el nombre de árívaisnava: en efecto, asocia 
al culto de Visnu d  de ári o Laksmí. Ésta, que en la imagine
ría popular no es sino la esposa de Dios, es mal definida filo
sóficamente en la obra de Ramanuja. Además, será concebida 
diversamente por sus sucesores. Una cosa es segura: no es ni 
el «poder» de lo Absoluto por el cual se manifiesta bajo la for
ma de mundo, ni la energía femenina que fecundaría .para pro
ducir el mundo; es más bien la personificación de la grada de 
Visrui, especie de «ángd» de su misericordia que no es diferen
te de él mismo.

El doble origen del Visistádvaita no permitirá que siga sien
do una filosofía única, y la escisión que se operará entre sus 
sucesores será profunda, más, en d  plano sodo-religioso que en



el terreno propiamente filosófico. Además, ha hecho penetrar en 
el Vedánta elementos que son en sí mismos un fermento de 
división y que van a hacer estallar este darsana formando nue
vas escuelas. Pero todas las polémicas internas del Vedánta y 
el desarrollo mismo de cada una de las escuelas va a estar en 
lo sucesivo fuertemente influenciado por la aparición, en la re
gión de Mithila, de la Nueva Lógica.

II. La Nueva Lógica.

Cuando Gañgesa, brahmán de Mithila, funda hacia el final 
del siglo xn la Nueva Lógica, está influenciado —como ya se 
sugirió— por la dialéctica del advaitin ériharsa, al menos en 
cuanto heredeío de los maestros anteriores del Nyáya. El discí
pulo de áankara, en efecto, había usado del arma de la dialéc
tica casi únicamente contra el Nyáya, del que había criticado 
sistemáticamente las definiciones y las categorías. La obra de 
Gañgesa -—esencialmente la Tattvacintámani— consistirá sobre 
todo en integrar el modo de discusión de las nociones, transmi
tidas a través de los siglos desde el budista Nagarjuna, y que 
sirven admirablemente a la tradición india de las discusiones ora
les. Sin embargo, presenta otra novedad: la de limitar su cam
po al estudio de los pramana (donde se encuentra naturalmente 
reemplazado el «silogismo», mientras desaparece la técnica del 
debate); constituye éste también un préstamo al budismo, a los 
lógicos esta vez, y el Navyanyáya (Nueva Lógica) queda así so
metido a su papel de teoría del conocimiento y de ciencia de 
la lógica.

Es difícil dar un breve resumen de una obra plasmada en des
arrollos sutiles y que tiene pocas tesis originales. Nos limitare
mos, por tanto, a ofrecer algunos ejemplos particularmente tí
picos de los procedimientos de la Nueva Lógica en Gañgesa. 
Por sutiles que sean, abocan a veces en definiciones simplificadas: 
así, en cuanto a la percepción, que en adelante es definida como 
la «presentificadón» o «apoderamiento directo»; parecía urgen
te, efectivamente, transformar la antigua definición, según 1a cual 
la percepción era en particular «no designable», es decir, ante
rior a la expresión (incluso interior) por el lenguaje. La lógica 
budista había obligado a los Naiyayika a distinguir dos momen
tos de la percepción, el primero, en el que el conocimiento que
daba vacío; el segundo, en el que era precisado, cuando el ob
jeto era reconocido y nombrado. Pero, a diferencia de los bu
distas, Uddyotakara y Vacaspati continuaban considerando que 
los dos tipos de percepción eran igualmente conocimientos di



rectos y plenamente objetivos; no se podía decir ya que la per
cepción era «no designable». Además, las nuevas distinciones 
aportadas por Gañgesa hacen caduca la definición de la percep
ción como «surgida del contacto entre los sentidos y el objeto»: 
la «presentificación» no se detiene con los dos momentos ya 
reconocidos, porque es preciso dar cuenta de los otros elemen
tos inexplicables sin ella. Las percepciones indefinida y definida 
constituyen, por tanto, simplemente la percepción corriente, mien
tras que hay todavía tres tipos de conocimiento directo extraor
dinario (literalmente, «fuera del uso corriente»): el último no 
es otro que esta percepción yógica admitida ya por el antiguo 
Nyaya, que tiene el poder de conocer directamente los objetos 
del pasado, del futuro o de cualquier otro objeto fuera del al
cance de los sentidos. El segundo —apenas «extraordinario»— 
es el que nos hace percibir por la vista un trozo de madera de 
sándalo con su perfume (aunque se admita el carácter recordado 
y no directamente percibido del perfume). El primero es con 
mucho el más interesante, y muestra cómo el Navyanyaya no se 
mueve con más facilidad que el antiguo Nyáya en el terreno de 
los conceptos: está destinado a explicar nuesuo conocimiento 
de la vyapti (ley de implicación) en la inferencia y el silogismo, 
puesto que incluso percepciones repetidas, aunque instantáneas, 
no serían capaces de hacernos conocer una ley universal (esta
mos siempre en el contexto de la inferencia más que en el del 
silogismo, como en los antiguos lógicos). Acudiendo, pues, al 
análisis a su vez tomado al Vaisesika, Gañgesa explica que cuan
do percibimos un humo hay una relación de contacto entre este 
humo particular y el sentido, además de relación de inherencia 
entre la naturaleza general del humo y el humo particular-que- 
está-en-contacto-con-los-sentidos. Hasta ahí todavía no hay más 
que una percepción ordinaria, sin que nada pueda autorizarnos 
a concluir de un caso de humo algo generalizable a todos los 
casos. Hay que suponer, por tanto, que gracias a la percepción 
de la naturaleza general del humo se tiene la percepción extra
ordinaria de todos los humos particulares (es decir, no surgida 
ya de una relación de los sentidos), que hace posible el conoci
miento de la vyapti entre el humo y el fuego.

En cuanto a la inferencia misma, Gañgesa intenta primera
mente asegurar su validez como pramaria distinto de la percep
ción, y su razonamiento nos da un buen ejemplo de la dialéc
tica cuyo uso va a generalizar en el pensamiento indio. No se 
puede establecer la invalidez de una inferencia a menos de infe
rir la invalidez a partir de una similitud de esta inferencia con 
una cosa ya tenida como inválida. La inferencia se presupone, 
por consiguiente. Por otra parte, una afirmación tal como «la



inferencia no es un pramápa» no puede dirigirse más que a per
sonas que están en la duda o en el error a ese respecto. Ade
más, no podemos conocer cuáles lo son nada más que por la 
inferencia, etc. Hay otros dos argumentos del mismo estilo. Se 
discuten también ampliamente siete diferentes posibilidades de 
definición de la vyapti, de las cuales algunas deben ser ficticias, 
y que Gañgesa rechaza. Dos de estas definiciones aisladas (que 
podrían ser de origen jainita) resultan particularmente esdare- 
cedoras. Una dice: «la vyapti es el hecho de que el término me
dio (el humo) no se encuentre en el lugar donde se encuentra 
la no-presencia del término mayor (el fuego)»; la otra: «La 
vyapti es el hecho de que el término medio no se encuentre en 
un lugar diferente del lugar d d  término mayor». E l «lugar» 
designa aquí al término menor, la montaña en d  caso conside
rado. Gañgesa juzga defectuosas estas dos definidones: no se 
puede afirmar que d  humo no se encuentre en un lugar que no 
es el lugar del fuego, puesto que el fuego que se encuentra so
bre una montaña está en un lugar que no es d  del fuego de 
la cocina. Se ha podido ver anteriormente cómo los lógicos bu
distas, al no querer ver en la inferenda y d  silogismo nada más 
que dos variedades de un mismo razonamiento, habían tenido 
dificultad para explicar la relación d d  término medio con el tér
mino menor. Con esta misma dificultad choca Gañgesa. Conju
gada con la necesidad de asegurar la posibilidad de una infe
rencia en la que no haya más que ejemplos positivos («todo es 
nombrable, porque todo es cognosdble») le aboca a nuestro ló
gico a la definición siguiente: «La vyapti es la co-presenda d d  
término medio con d  término mayor que no está cualificado 
por la naturaleza de la corrdación de la absoluta no-existencia, 
que se encuentra en d  mismo lugar que d  término medio, sino 
que se encuentra en un lugar diferente d d  de su corrdativo». 
El «correlativo» de una no-existenda absoluta es d  objeto d d  
que se comprueba siempre la ausentía en un lugar dado. En 
términos más simples: la vyapti es d  hecho de que el humo y 
el fuego se encuentren en un mismo lugar, es decir, el equiva
lente de las definiciones rechazadas más arriba, pero formulado 
de tal manera que no es posible equivocarse: no hay vyapti en
tre el humo sobre la montaña y d  fuego en la codna, sino sola
mente entre d  humo y el fuego que están sobre la montaña.

El ejemplo conserva su sitio en el silogismo (es decir, la in
ferencia para los otros); tiene siempre valor pedagógico, incluso 
si es la vyapti quien es importante, y está siempre destinado pre
cisamente a enseñar esta vyapti a quienes no la conozcan. Puede 
verse, por otra parte, que la menríón de un caso concreto no 
queda más desplazada en el contexto de la Nueva Lógica que



en ei de la antigua: el silogismo está calcado sobre el modelo 
de la inferencia y supone siempre un razonamiento inductivo, 
una generalización a partir de casos concretos pasados, presentes 
y futuros. No se trata, pues, en ningún momento de una impli
cación de conceptos, unos por otros, que estaría justamente se
parada de los hechos observables.

Sin embargo, Gañgesa hace una distinción importante, que 
es tal vez lo máximo que podía recoger un lógico brahmánico 
del trabajo hecho por los budistas. Los viejos Naiyáyika, que 
distinguían la inferencia del silogismo y no establecían ninguna 
relación entre ellos, habían ligado estrechamente la inferencia a 
la percepción: viendo el humo, recuerdo que está siempre aso
ciado al fuego, y de ello infiero la presencia del fuego allá don
de veo el humo. Gañgesa, prosiguiendo la asimilación del silo
gismo y de la inferencia que había sido emprendida por los bu
distas, observa que es imposible ligar todo razonamiento lógico 
a un dato perceptivo actual, y que, en consecuencia, es preciso 
separar la inferencia-silogismo de la percepción inmediata: si oigo 
decir que habrá humo en lugar determinado, infiero, antes in
cluso de ver el humo, que habrá fuego en d  mismo lugar. Es, 
pues, el conocimiento reflexivo de que en un lugar determinado 
hay humo, d  cual está siempre asociado al fuego, quien cons
tituye el proceso inferendal.

Por otra parte, d  estudio de los silogismos falsos abandona 
definitivamente los casos demasiado estrechamente ligados al de
bate para concentrarse sobre los tres términos y sus relaciones, 
lo que acerca el cuadro trazado por Gañgesa a las «figuras» de 
Diñnága. Notemos que la reladón del término menor con d  
término mayor es tan importante al menos, sino más, como la 
d d  término medio al término mayor, y que su validez no es de 
orden formal, sino que se apoya únicamente en el dato percep
tivo y escriturario.

Gañgesa mantiene, además, todas las posiciones tradicionales 
de Nyáya-Vaisesika que se apresta a defender con las armas afi
ladas. Su Tattvacintamafü no es sino un punto de partida: sus
citará innumerables comentarios que continuarán haciendo dis
tinciones cada vez más sutiles en las definidones estableadas, 
a fin de hacerlas irreprochables; se dedicará, en particular, a 
cercar las nociones empleadas con profusión de «delimitaciones»
(avaccheda) que no dejarán lugar a ligereza alguna y harán que 
los tratados de Nyaya se parezcan cada vez más a textos jurí
dicos. Es evidente que la dirección así dada a las investigacio
nes lógicas no lleva a ninguna renovación de conceptos, y ello 
tanto menos cuanto que nada externo ejerce presión en ese 
sentido.



De los (diferentes matices del Vedanta que aparecen después 
de Ramanuja, la filosofía de Madhva es la más importante. 
Nimbarka y Vallabha, otros dos jefes de escuela, no tienen casi 
derecho a un lugar en la historia de la filosofía: su único pro
blema, en el que se separan además de las otras ramas del Ve- 
danta, es la manera de concebir la relación entre el Absoluto y 
el mundo. No aceptando las diferentes soluciones ya propuestas, 
buscan dar de ello una formulación nueva que tenga en cuenta 
a la vez la trascendencia del Brahma y su relación real con el 
mundo. Pero cabe preguntarse si los términos empleados recu
bren siempre un pensamiento definido, o si más bien no cons
tituyen una solución totalmente verbal a la pregunta planteada. 
Así, cuando un discípulo de Nimbarka afirma que Dios en sí 
mismo es inmutable, pero que son sus «poderes» los que su
fren una transformación para producir el mundo. Las imágenes 
ocupan el lugar de la demostración. Nimbarka emplea la de 
la araña y su tela, mientras que un discípulo hablará de la ser
piente que a veces está estirada, y otras veces enrollada. Tam
poco puede decirse que las dos comparaciones se asimilen.

Madhva da prueba además de vigor de pensamiento. Pero con 
él, como con los otros, la comente que tiene su origen en Ráma- 
nuja deja ver su doble implicación más claramente con relación a 
la ortodoxia brahmánica: por una parte, se afirma siempre su 
dependencia estricta de la Revelación védica, puesto que se la 
sitúa por encima de todo, se recomienda su estudio y la eje- - 
cución de sus ritos; por otra parte, en el fondo esta Revelación 
se trata cada vez con mayor desenvoltura. La pertenencia a una 
sociedad de castas estrictamente cerrada sigue siendo el hecho 
fundamental en el plano social, mas el pensamiento cede bajo la 
presión de las comentes religiosas ambientes que desbordan el 
cuadro de las tres castas altas. Esta contradicción se encuentra 
evidentemente en el interior mismo del pensamiento, y al no 
poder hacer que lo que es ortodoxo sea la religión de todos, 
se hace que la religión de todos sea la ortodoxia misma. Así es 
como Madhva rehace la lista de textos escriturarios. Además, 
algunos Veda se convierten, de «tradicionales», en «revelados»: 
las epopeyas del Mahábharata (que incluye la Bhagavadgitá) y 
del Rámáyana, los textos del Pañcarátra, los Pumna visnuitas y 
los Brahmasütra. Madhva no llega a decir que son «revelados», 
pero considera que tienen una autoridad similar a la de los 
Veda, lo que viene a ser lo mismo. En cuanto a las audacias de



interpretación de estos textos, dejan, como se verá, bastante atrás 
a las de áañkara.

Sin embargo, Madhva es un estricto Vedantin: no afirma que 
tenemos un sólo medio de conocimiento de Brahma, la sruti (Re
velación), y dice que esta sruti no es de origen ni divino ni hu
mano: incluso Dios sería sospechoso de error si compusiese él 
mismo los textos revelados, y es preciso que éstos estén libres de 
toda sospecha, que sean válidos a priori. Dios, por tanto, no ha 
hecho más que «percibirlos» y transmitirlos a los rsi. La Reve
lación sobre Dios y sobre los medios de llegar a él se sitúa fue
ra y por encima de Dios mismo. Nunca se había ido tan lejos en 
la apoteosis de la sruti: hasta entonces la habían considerado 
como impersonal, unos porque los dioses eran apenas superiores 
a los hombres (Mimámsá), otros porque el Absoluto era total
mente impersonal (áankara). Pero Madhva proclama a lo largo 
de su obra la gloria, la potencia y la ciencia del único Visnu, al 
cual los hombres deben hacer objeto exclusivo de su búsqueda 
en la devoción.

Además, esta exaltación de los textos revelados irá acompa
ñada de una seria contrapartida, y es imposible impedir el ver 
en ello la contradicción mencionada más arriba. Y es que Madhva 
ha de leer siempre y en todas las partes, en los textos que se 
le ofrecen (sobre todo en los que ha tenido que aceptar como 
iruti, e incluso en los que se ha dado él mismo como tales) el 
dualismo del que se erige en apasionado defensor. Las famosas 
frases de los Upanisad que identifican al Brahma y al yo indivi
dual son las más embarazosas: ¿cómo interpretar en un sentido 
dualista los «Tú eres esto», «Yo soy el Brahma», etc.? Es pre
ciso, al menos, justificar semejante audacia. Por eso Madhva se 
compromete con una teoría bastante sorprendente de los pramárta. 
Hasta entonces, la sruti había sido considerada tan independien
te y segura como la percepción. Estaba ordenada al conocimien
to de lo invisible, como la percepción lo estaba al de lo visible, 
y no podía ser más impugnada que los datos mismos de la per
cepción; Madhava, por su parte, piensa que la sruti sólo puede 
afirmar cosas que son contradictorias con nuestra experiencia co
rriente y que se encuentra así dependiendo de la percepción: no 
tengo ninguna experiencia de mi identidad con Dios, ni de mi 
identidad con los otros individuos humanos; por tanto, esta 
identidad no puede existir y la éruti no puede revelármela. La 
demostración, abstracta, se hace en dos tiempos: es claro que 
los pramárta son válidos a priori, pero la única manera de cono
cer esta validez es la referencia a nuestra experiencia corriente. 
Si pues un conocimiento obtenido por un pramapa contradice 
toda nuestra experiencia corriente, es que hay error. Pero como



al mismo tiempo la sruti no puede equivocarse ni equivocarnos., 
la contradicción de sus datos con la experiencia sólo puede ser 
aparente (y un texto puede siempre prestarse a interpretación). 
Poco importan, luego, las exégesis que se quieran hacer de las 
fórmulas de identidad, con tal de que salvaguarden la dualidad 
de Dios y de los seres finitos. Esta argumentación podría ha 
berse recogido del Nyáya, que mostraba la validez de la sruti re 
cordando la eficacia de las fórmulas mágicas (del mismo origen 
que la sruti) para curar las mordeduras de serpiente. Pero el 
Nyáya minea había pretendido verificar sólo la eficacia de la 
éruti y no la calidad intrínseca de su contenido.

Como se puede apreciar, tales libertades tomadas con la reve
lación permiten cualquier audacia. Y Madhva no se plantea la 
falta que constituya el multiplicarlas: así pretende que los Veda 
—es decir, la totalidad de la revelación original: himnos védi- 
cos, Brahtnana y Upattisad, cuando áañkara e incluso Ramanuja 
sólo se interesaban en los Upattisad— no hablen más que de 
Visriu, el único Dios, el Absoluto mismo. Finalmente, el dua
lismo de Madhva no tiene ya que ver gran cosa con la Revela
ción. Hasta el punto de que se ha llegado a plantear la posi
bilidad de que hubiese sufrido influencias «occidentales» en 
aquella costa malabar de la cual era originario y que estaba po
blada desde muy antiguo por cristianos. Es más probable, con
siderando el lenguaje y examinados los problemas, que haya que 
ver en su independencia una reivindicación de la ortodoxia secu
lar cara al Islam, conjugada con las necesidades de la bhakti y 
con un sólido espíritu de secta. En cuanto a las justificaciones 
propiamente filosóficas de su dualismo, es preciso buscarlas en 
su respuesta a la crítica de la noción de diferencia hecha por los, 
advaitin: sin duda, es de los que preferirían cortar el nudo gor
diano o probar eí movimiento andando, pero su discusión, que 
no pierde de vista la experiencia concreta, posee una dialéctica 
al menos tan convincente, si no tan sutil, como la dialéctica pu
ramente nocional de los monistas: muestra que si se quiere decir 
alguna cosa que tenga un sentido, es imposible mantener que 
la realidad fenoménica sólo está hecha de atributos ilusorios 
sobreimpuestos a Brahma por una relación ficticia; el hecho 
mismo de hablar de Brahma muestra que existe otra realidad 
distinta de El. Pero a Madhva le gusta más comprobar que 
Dios está impasible mientras los individuos perecederos sufren. 
Estos individuos, como la materia, toman forma a partir de la 
Naturaleza originaria, como en Ramanuja, según los ciclos sueño- 
despertar cósmicos comunes a todos los visnuitas.

Rasgo único en toda la historia de la filosofía india (si no en 
las doctrinas propiamente religiosas): Madhva piensa que los



seres transmigrantes no son todos capaces de acceder a la libe
ración. Hay un infierno eterno que acogerá a los peores; otros 
son condenados a renacer eternamente; sólo un pequeño nú
mero (los sectarios madhvaítas de Vispu) tiene prometida la li
beración. Esta es obtenida por la bhakti y únicamente por ella; 
lo que no quiere decir que los ritos sean abandonados, pero éstos 
sólo placen a Dios si van acompañados de la bhakti, de lo con
trario, son otros tantos pecados. A los ritos, se debe añadir la 
meditación (de tipo yógico) y el canto de las alabanzas del Se
ñor. Un texto de Madhva menciona también el arrepentimiento 
de las faltas. Hay que suponer una especie de predestinación 
—¿querida por Dios?— para explicar cómo ciertas almas están 
destinadas al infierno y otras a la liberación. ¿No ha ordenado 
Dios a áiva componer los textos áivaitas para perder a los 
malos?

Cuando un alma llega a la intuición directa de Dios, está se
gura de no renacer más. Sin embargo, no se separa inmediata
mente de su cuerpo. Dios destruye en ella todo el karman que 
no haya producido aún sus efectos y sólo subsiste el karman 
cuyos efectos están en existencia. Esto último es causa del in
tervalo que separa el acceso a la intuición mística de la muerte. 
Madhva admite, pues, como áañkara, un estado de «liberado- 
viviente» que precede inmediatamente al mok$a (liberación).

IV. El desarrollo de las filosofías vedan ticas.

La polémica interior del Vedanta y la aparición del Navyan- 
yaya, asociadas a patronazgos reales, en particular a ¡os de la 
dinastía de Vijayanagar, suscita nuevos desarrollos en cada una 
de las ramas del Vedanta: cada una se ve obligada a reflexionar 
sobre problemas que desbordan los que les habían preocupado 
exclusivamente hasta entonces: la relación del Absoluto con el 
mundo. Les es preciso constituir una epistemología completa, 
teniendo en cuenta la obra de Gañgesa, y probar lo mejor po
sible sus posiciones fundamentales.

Tal vez el advaita lañkariano es el más lento en salir del único 
problema que ¡e interesa primordialmente, y será preciso esperar 
¡a Vedanta-paribbSfá (siglo xvi) para tener un sistema filosófico 
completo, que dé respuesta a todas las preguntas planteadas en 
el contexto indio. Sin embargo, incluso si, por ejemplo, una 
teoría de la percepción en el plano fenoménico no aparece en 
principio como esencial en e! Vedanta, ello no contradice de 
ningún modo sus posiciones fundamentales. Sin duda, el Brahma 
es la única realidad y todo lo restante no es más que ilusión



fundada en la ignorancia original. Feto áañkara y sus sucesores 
siguen siendo profundamente brahmánicos y anti-budistas (a des
pecho de las acusaciones de Madhva) en el sentido de que no 
rebajan la realidad fenoménica al mismo rango que la ficción 
pura y simple: el mundo empírico nunca es para ellos pura 
construcción mental, conserva una objetividad y una coherencia 
a las que la conciencia individual debe someterse. Por eso dis
tinguen tres planos de la realidad: el Ser absoluto, la realidad 
fenoménica y  la ficción (que engloba al ensueño). Se puede 
apreciar en ello la razón por la cual se irá abandonando la inter
pretación que Vacaspati daba de una ignorancia que engendra 
una maya en cada individuo, en provecho de la tesis de Pad- 
mapáda, que atribuye el máximo de objetividad y de solidez ma
terial a la ignorancia. Tanto Citsukha como el autor del Praka- 
tartha o Ramádvaya se sitúan efectivamente en la posteridad de 
Prakásátman, el discípulo de Padmapada. Sólo son algunos nom
bres, entre los numerosos comentadores de la obra de áañkara, 
pero la mayor parte de ellos (tales como Vimuktatman, VidyS- 
rajjya) no añaden casi nada a lo que ya había sido dicho antes 
de ellos. La polémica va dirigida primeramente contra el Nyaya, 
después contra el Visi?tádvaita. Y como ha sido siempre norma 
en la historia del pensamiento indio, se toma de las teorías del 
adversario por lo menos tanto como se rechaza.

Citsukha es uno de los primeros en dedicarse a construir filo
sóficamente los aspeaos positivos del Vedánta frente a la crítica 
del Nyáya, que recoge de áríharsa. Pero es todavía la naturaleza 
del Xtman-Brahman y la de la ilusión cósmica lo que le pre
ocupa casi exclusivamente: el atman en tanto que distinto d d  
yo empírico es «auto-iluminación», y es esta «auto-iluminación» 
lo que importa precisar. No puede significar que eí atman es 
en sí mismo su propio objeto de conocimiento, porque éste no 
puede ser más objeto que sujeto, es luz pura, ni reflejada ni 
reflejante. La fórmula a la cual llega Citsukha para definir esta 
«auto-iluminación» insiste menos en el aspecto luminoso que 
en la imanencia absoluta de su conciencia pura. Tanto teme su 
autor la apariencia de una relación sujeto-objeto: «La definición 
de la auto-iluminación consiste en poder ser denominada «inme
diata», mientras no es objeto de conocimiento». Frente a esta 
definición, que es la misma del Absoluto, sólo se puede buscar 
el precisar la naturaleza de la ignorancia y de la ilusión cós
mica, los aspectos negativos y positivos de una misma entidad; 
la ignorancia no es pura negación, pura ausencia de conocimiento, 
sino que es ignorancia relativa a algunos objetos, los que le 
presenta la maya y cuyo carácter ilusorio no ve. Por ello, y 
con el fin de explicar los conocimientos fenoménicos surgidos



gracias a la ignorancia, Citsukha analiza lo que es una ilusión 
de los sentidos: cuando veo una pieza de dinero, mientra^ que, 
en realidad, ante mí sólo hay una valva nacarada, la pieza de di
nero no es real, puesto que es una valva lo que tengo delante 
de los ojos, pero al mismo tiempo no se puede decir que es 
irreal, puesto que la percibo. El dinero está ilusoriamente sobre
puesto a la valva, y su realidad es «inexpresable» o «indefini
ble». La maya que permite la ignorancia es el dinero, mientras 
que el Brahma sería la valva. Los fenómenos ilusorios están 
sobrepuestos a la única realidad del Brahma.

Prakatárthf (al comienzo del siglo x i i i ) y sobre todo Rimad- 
vaya (siglo x i i i ) se evaden, por el contrario, y puede decirse que 
por primera vez en la historia de la escuela sañkariana, del 
cuadro trazado por los predecesores, y se esfuerzan por examinar 
problemas menos exclusivamente teológicos. Todavía bajo la in
fluencia de NySya, cuyas nociones y definiciones discuten, se 
inspirarán en él si llega él caso. Así, RámSdvaya abandona la 
definición Mlmltpsaka del conocimiento. La substituye por una 
fórmula que parece recogida de Gañgesa, diciendo que el cono
cimiento recto es «una experiencia conforme con su objeto». Esto 
le permite, en particular, considerar la percepción, no ya como 
un acto instantáneo aislado ficticiamente, sino como un proceso 
continuo que implica una cierta duración. En el análisis de la 
misma percepción, RSmádvaya (siguiendo en esto a Prakatárthf) 
se aleja del Nyáya: el contacto d d  objeto y del órgano de los 
sentidos no es más que la ocasión que permitirá a la conciencia 
levantar d  vdo de la ignoranda. Dos intermediarios en esto: el 
karman, o residuo de los actos pasados que habrán de dar su 
fruto —es él quien pone en movimiento eí órgano interno— y 
el órgano interno mismo, que es, en la conciencia individual, el 
factor que la «delimita», es dedr, que la encierra en un campo 
de experiencia dado, d  d d  individuo. Bajo el impulso del kar
man, y con ocasión d d  contacto d d  órgano sensorial y d d  ob
jeto, d  órgano interno entra en actividad: se transforma en una 
espede de rayo que va a tocar el objeto. Es entonces cuando, 
subyacente en el órgano interno, la condenda levanta el velo 
de la ignorancia relativa a ese objeto y lo ilumina. La actividad 
d d  órgano interno pone, pues, en reladón el sujeto y el objeto, 
explicadón que tiene la ventaja de salvaguardar la objetividad 
fenoménica d d  objeto perdbido. RSmádvaya llega incluso a ana
lizar de la misma manera la inferencia que queda en él, natu
ralmente, la inferencia fáctica sin ninguna huella de formalismo 
lógico: en este caso, d  órgano interno no está en contacto con 
d  objeto que se conoce, sino con su «signo» (y no su «razón»),



el humo actualmente percibido; gradas a él se produce la infe 
rencia en el órgano interno.

Vidyáranya (siglo xiv), al contrario que el Vedanta saákaria- 
no, hace una formulación que revela su polémica con el Visi§- 
tadvaita y en la que la pureza del monismo queda casi compro
metida: la maya se convierte en un poder del Brahma que es 
asociado solamente a una parte del Absoluto para producir el 
mundo fenoménico; esta partición introducida en el Sin-parte es 
sorprendente y recuerda la de Ramanuja.

El Visistadvaita se dividirá bastante rápidamente en dos gran
des ramas. La primera, la única que nos concierne aquí, puesto 
que intentó elaborar una doctrina filosófica completa, permanece 
ligada a la ortodoxia, ai cumplimiento de los ritos y a la bhakti: 
en consecuencia, concibe al hombre como capaz de adquirir mé
ritos y, por tanto, de colaborar con la gracia divina para la obten
ción de su salvación. Lo ilustra mediante la imagen del pequeño 
mono que se agarra a su madre para recibir de ella ayuda y 
protección. La otra rama encuentra, por el contrario, la inspira
ción de los santos visriuitas y, abandonando toda referencia a 
los ritos, prefiere a la noción de bhakti la de prapatti (completo 
abandono de sí en Dios), que no presupone ni rito ni estudio: 
basta con amar a Dios y con entregarse totalmente a él, cantan
do continuamente sus alabanzas y aspirando a la unión mística. 
En una concepción tal, el hombre es considerado como impo
tente para operar su salvación, que sólo la gracia divina le ob
tiene. La imagen correspondiente es la del gatito que su madre 
transporta asiéndolo por la piel del cuello. Esta rama, que teó
ricamente acuerda la liberación a los devotos sin distinción de 
castas, tampoco escapará a la tendencia «ortodoxizante», y la 
escuela del Sur (es decir, la de los partidarios de la prapatti) 
está compuesta actualmente por brahmanes tan estrictos, al me
nos en este capítulo, como la escuela del Norte (es decir, los 
partidarios de la bhakti).

El monismo cualificado ha tenido a su servicio menos gran
des nombres que el advaita saákariano, y acaso sea ésta la ra
zón por la que ha hecho un uso mucho más moderado de los 
procedimientos de! Navyanyaya. Vedantadesika domina este pe
ríodo (siglo xiv), porque es él quien pretende hacer del Visis
tadvaita una filosofía completa, con su epistemología, su onto- 
logía y su soteriología. Como todos los Vedantin, a excepción de 
los dualistas, admite tres pramana, la percepción, la inferencia 
y la palabra, a las cuales hay que añadir, sin embargo, como 
una variedad de la percepción, la percepción yógica. La intro
ducción de ésta confirma la penetración de la práctica del Yoga 
en el interior del Vedanta, que habíamos señalado a propósito



de Ramanuja, Además, d  recuerdo (smrtt) está comprendido 
en la percepción, pero no es un pramána separado como en 
Madhva. Y es que la memoria es esendal al proceso perceptivo: 
la intervendón de los recuerdos permite la percepción distinta. 
Pero Vedantadesika no acepta percepdón nirvikalpa —indeter
minada o, más exactamente, no relacional en d  sentido sañka- 
riano del término. Lo cual concuerda con la idea de que no hay 
nunca conocimiento nirvikalpa (y sobre todo conocimiento nir
vikalpa de lo Absoluto), y que todo lo que llega a la conden- 
d a  és rdadonal. El primer momento de la percepción compren
de ya, en estado confuso, todo cuanto quede precisado en los 
momentos ulteriores. Así se acierta a responder igualmente a la 
crítica monista de la noción de diferencia: la diferencia no es 
una entidad aparté de las cosas; es percibida en las cosas que 
están en rdación las unas con las otras. Sería, en suma, la afir
mación de que más bien se percibe globalmente un conjunto 
de cosas que analíticamente una cosa después de otra. Por otra 
parte, Vedantadeáika se limita a recoger la definición que Gañ
gesa ha dado de la percepción: la «presentificación» o «com
prensión directa». Pero ello no le impide rechazar la noción de 
«género» como categoría distinta: ¿acaso no es percibido con 
el mismo título que la diferencia y como su correlativo, al mis
mo tiempo que las cosas? En cuanto a la inferencia, el doctor 
d d  Visistádvaita ve en ella, como los advaitín, la inferencia a 
partir de un dato perceptivo actual; la vyapti se adquiere por 
medio de experiencias repetidas de la co-presenda y de la co
ausencia del «signo» y del término a inferir. Mas rechaza la in
ferencia, que sólo puede ofrecer ejemplos negativos (el elemento 
térreo es diferente del resto porque posee olor). Notemos, en 
efecto, que ésta, por muy coja que resulte, implica cierta con
fianza en la definición de un concepto que auxilie a un razona
miento en forma, tanto más cuanto que no se apoya en la expe- 
rienda.

El intento de integración del Nyaya en el Visistádvaita, por 
visible que sea, se hace, pues, de manera sdectiva, y no impide 
a Vedantadesika apoyarse al tiempo en la MlmSmsa y en la es
cuela de Prabhakara: ciertos postulados epistemológicos de la 
Mimámsá son indispensables a los Vedantin, para quienes la 
áruti es el único instrumento de conocimiento del Brahma. En 
particular Vedantadesika se enfuerza explícitamente por armo
nizar los dos Mímámsa (la Mímámsa ritualista y el Vedanta) y 
prodama la validez a priori de los pramana, concebida a la ma
nera de la escuela de Prabhakara: un instrumento de conoci
miento recto sólo puede proporcionar d  conocimiento de lo que 
es, y d  error de los sentidos sólo puede explicarse como una no-



aprehensión de ia diferencia entre lo que es realmente percibido 
y el recuerdo de un objeto que se le parece. Por otra parte, los 
órganos de los sentidos, que el Nyaya concibe como materiales 
y hechos del mismo elemento que su objeto, son, por el contra
rio, para Vedantadesika, inmateriales a la manera de los del 
Saipkhya. Y es que no son ellas las únicas causas, ni incluso 
las más importantes, del conocimiento perceptivo, aunque sea 
por su contacto con el objeto por lo que la conciencia adquiere 
su conocimiento. Por muy inmateriales que sean, los sentidos, 
incluido el manas, son de dimensión atómica.

En el plano ontológico, la influencia más acusada será k  del 
Saipkhya: la evolución de la Naturaleza originaria, que es una 
parte del Brahma, se hace según fases que son muy parecidas a 
las de la Prakrti del Saipkhya, y esta evolución ha de repetirse 
en cada nuevo «despertar» cósmico. Sin embargo, aparece una 
nueva idea: la de un fin del mundo posible, es decir, un estado 
del mundo en el que todas las almas estarían liberadas. La idea 
es bastante sorprendente, pero descubre cierta ambigüedad en el 
pensamiento de Vedantadesika. Mientras es considerado habitual
mente como el jefe de fila de la escuela d d  Norte, y bastantes 
aspectos de su doctrina justifican esta adscripción, concilia la no
ción de bhakti a la de prapatti, dándole un contenido emocio
nal más importante que Ramanuja. Tal vez es preciso discernir 
una evolución también en él, pero no hay ningún medio para 
conocer en qué sentido se ha realizado. La liberación, para él, 
es producida por la bhakti, que es una meditación continuada y 
amorosa de Dios, y ésta implica ciertamente un elemento de co
nocimiento. Pero la parte del conocimiento es tanto menos im
portante cuanto que la liberación misma es concebida no como 
una intuición directa de Dios, sino como un estado de servidum
bre feliz con relación al Señor. Los ritos ayudan a la destrucción 
de los obstáculos de la bhakti, pero no concurren directamente 
en la obtención de la liberación, pues para ello basta la bhakti. 
Sin embargo, los ritos obligatorios no deben ser abandonados; 
esto significa al mismo tiempo que la liberación puede obtener
se en cualquier estado de vida y en cualquier casta. Probable
mente, Vedantadesika sólo ha tenido en consideración ¡as tres 
castas superiores al decir esto. Tal vez sea preferible decir que 
todavía no es consciente de todas las implicaciones de su pen
samiento y que se le escapa su ambigüedad.

Después del siglo xvx, 1a escuela de Ramanuja perderá mucha 
de su importancia en el plano filosófico, teniendo muy poco 
que ver las disputas entre la rama del Sur y la d d  Norte con 
los problemas especulativos.



Dado que se han tenido en cuenta, en la exposición de la doc 
trina de Madhva, los desarrollos introducidos por JayatTrtha, su 
discípulo casi inmediato, la evolución ulterior del Vedánta dua
lista supera el ámbito de este volumen.

Puede apreciarse cómo en el último período estudiado se in
fluencian los sistemas mediante ardientes polémicas. El Vedánta 
ocupa un lugar cada vez mayor en la escena filosófica y se ex
pande geográficamente por todos los lugares donde el pensamien
to hindú tiene ocasión de expresarse, mientras que el Nyáya, tras 
haber emigrado de Mithila a Bengala, permanecerá confinado. 
Pero, a pesar de mantener posiciones que le son propias, cada 
matiz del Vedánta, al elaborar un edificio filosófico completo, 
plagia a los otros sistemas, incluidos los más directamente opues
tos. Se perfila así un acercamiento de los diferentes darsana que 
alcanzará su punto máximo a partir del siglo xvr. el Sámkhya 
y el Yoga encuentran un lugar en el Vedánta, al lado de las dos 
escuelas de Mlmámsa y del Nyáya. E i\ contrapartida, estos dar- 
áana adoptarán pronto posiciones que les acercarán unos a otros. 
La MImamsá se preocupará de la liberación y el Sámkhya se vol
verá teísta. Todo el hinduísmo ortodoxo intenta expresarse en 
cada filosofía, y entonces, más que nunca, cada sistema se con
vierte en un simple «punto de vista» sobre la realidad hindú.

Madeleine B iardeau



GLOSARIO

ABHIDHARMA: (pali: Abhidhamma); grupo de textos del ca
non búdico que viene después de los sütra (ensefianzas de Bu
da) y del vinaya (reglas de disciplina) y que constituye la pri
mera elaboración filosófica de la doctrina.

ADHVAN: lit. «camino»; designa las tres dimensiones del tiem
po: pasado, presente y futuro, en los textos del Sarvástiváda 
y del Yoga.

ADRSTA: lit. «invisible»; designa de una manera general el 
elemento invisible que liga un acto dado, y particularmente 
un acto de sacrificio, a su resultado (llamado «fruto») lejano 
en el tiempo. El término se convierte en sinónimo tanto de 
dharma (mérito), como de karman; puede designar finalmente 
toda causa desconocida cuyo efecto se comprueba (Vaisesika).

ADVAITA: lit. «no-dualidad»; el término se emplea para desig
nar en abreviatura el advaitaváda, o no-dualismo, de Óaitkara. 
Su adepto es un advaitin.

ATMAN: pronombre reflexivo (de una raíz que significa soplar, 
respirar) que acaba designando el en sí individual o el en Sí 
universal, es decir, Brahma. Se puede traducir sin gran incon
veniente por «alma».

AVACCHEDA: «delimitación»; término técnico del Navyanyaya.
AVATÁRA: lit. «descenso»; designa las formas que toma perió

dicamente Visnu para aparecer éntre los hombres y recordarles 
la verdadera doctrina de salvación.

AVIDYA: «ignorancia» (se dice también ajñana). En el budis
mo Madhyamika y en el Vedánta designa la ignorancia en la 
que está cada individuo transmigrando de la verdadera reali
dad y de su relación con ella (en el caso del Vedánta).

BHAKTI: vía de acceso a la experiencia mística (a la liberación 
por tanto) que consiste principalmente en una concentración 
amorosa de la atención y de todas las energías en Dios. El que 
practica la bhakti es un bhakta,

BHASYA: «glosa»; nombre dado a los comentarios importantes 
sobre los sütra de los diferentes sistemas.

BRAHMA: originariamente «fórmula ritual». Poco a poco se ha 
convertido en el nombre del Absoluto impersonal del brahma
nismo.

BODHI: «aviso»; se designa así la iluminación interior que mar
ca la entrada de Buda en su vida pública.

BUDDHI: uno de los órganos que forman el psiquismo, encar
gado de las funciones de decisión, es decir, de consentimiento 
para el objeto de conocimiento que le presenta el manas.
En el Sámkhya es el primer principio que evoluciona a partir 
de la Naturaleza original.

DARáANA: lit. «punto de vista», «visión»; nombre genérico 
dado a los diferentes sistemas de la filosofía brahmánica orto
doxa.



DHARMA: ley de las cosas ley religiosa, -moral y jurídica (bu
dismo y brahmanismo); mérito religioso (brahmanismo); ele
mentos de lo real (budismo).

DVAITA: lit. «dualidad»; empleado para designar el dvaita- 
váda o dualismo. Su adepto es un dvaitin.

DVIJA: «nacido-dos-veces»; designa a los miembros de las tres 
castas superiores cuya ceremonia de iniciación, durante la in
fancia, es asimilada a un segundo nacimiento.

IéVARA: «el Señor»; nombre de Dios en su forma personal, en 
_el Nyaya, el Vedanta y el Yoga.

JATI: el género (por oposición al individuo),
JTVA: «ser viviente»; designa el atman incorporado y transmi

grante por oposición al purusa (Sámkhya) o bien al atman puto 
(Vedanta).

KAIVALYA: «estado de aislamiento»; la liberación final conce
bida como recogimiento del alma en sí misma (Yoga).

KARMAN: lit. «acto»; designa el mecanismo de la retribución 
de los actos, al cual está sometido el conjunto de actos del in
dividuo. Es el factor determinante de los renacimientos suce
sivos (budismo y brahmanismo); acto ritual (brahmanismo).

MADHYAMIKA: «vía del medio»; uno de los nombres de la 
escuela budista de Nagárjuna.

MANAS: órgano interno, sensus communis. En el Saipkhya: ter
cer principio que evoluciona a partir de la Naturaleza original.

MAYA: «ilusión, magia»; designa la ilusión cósmica en i d  Ve- 
danta áañkariano.

MIMAMSA: uno de los seis daré ana, fundado únicamente sobre 
la parte ritualista de la revelación. Se le llama a veces Pürva- 
Mímámsa por oposición al Uttara-MimáipsS o Vedanta que se 
funda únicamente en los Upanisad.

MOKSA (o Mukti): la liberación final de los lazos de la trans
migración (sobre todo en el Vedanta).

NÍRVIKALPA: de nir, «privado de», y vikalpa, «caso de duda 
o de opción» (brahmanismo), construcción mental (budismo) 
[percepción] desprovista de toda construcción mental (budis
mo), indeterminada (Nyaya), no relacional (Vedanta).

NYAYA: uno de los seis dará ana; lógica y epistemología. Se 
distinguen el antiguo y el nuevo Nyaya (Navyanyáya).

PANDIT: título dado al brahmán versado en uno o varios de 
los tratados de ciencia tradicional.

PAR AM A.RTHAS ATYA: «real en el sentido supremo»; designa 
el plano de la realidad y de la verdad absolutas en el budismo.

PRAKS.TI: naturaleza original; estado indiferenciado de todo 
el ser material y psíquico antes de su evolución (Sámkhya).

PRAMA: conocimiento recto.
PRAMa NA: instrumento de conocimiento recto; término que 

designa particularmente la percepción, la inferencia y la pa
labra, pramaria comunes a todos los sistemas brahmánicos.

PRANÁVA: nombre de la sílaba Om, que es el símbolo de 
Brahma, o a veces el Brahma mismo.



PRAPATTI: abandono total en Dios.
PUDGALA: h  persona subsistente (Vátsiputriya, secta budista); 

ía materia (jainismo).
PURUSA: designa los múltiples principios espirituales en el 

Sáipkhya, las causas de la liberación por oposición a la prakfti.
RSI: «vidente»; nombre dado a los sabios antiguos que han 

tenido comunicación de textos revelados.
SABHá GATÁ : «el hecho de tener parte»; nombre del género 

en el Sarvástivada.
áAKTT. «poder, energía».
SAMKHYA: lit. «enumeración»; uno de los seis darsana, dua

lista.
SAMSXRA: «flujo (de los renacimientos)»; término que designa 

el mundo de la transmigración.
SAMSKa RA: lit. «formación, confección»; en el budismo an

tiguo, designa todas las formaciones mentales. En el brahma- 
nlsmo: purificación ritual, formación de las palabras, dispo
siciones dejadas en la memoria por la adquisición de recuer
dos, o creadas por los diferentes ritos que concurren en un 
sacrificio védico.

SAMVRTISATYÁ: opuesto a paramárthasatya; «lo real apa
rente»; designa la realidad fenoménica en el budismo.

SANNYÁSA: «renunciamiento»; estado del religioso brahmánico 
que ha abandonado su familia, su casta y los deberes corres
pondientes al estado de «señor de la casa». Tal religioso es un 
sannyásin.

SARVaSTIVÁDA: escuela del budismo del Pequeño Vehículo, 
para quien existen realmente las tres dimensiones del tiempo 
(sarvam astv. todo existe). Los adeptos son Sarvastivádin.

SATKARYAVXDA: doctrina según la cual el efecto preexiste en 
la causa; su opuesta es la asatkáryavada, según la cual el 
efecto es algo nuevo con respecto a la causa.

SAUTRANTIKA: escuela del budismo del Pequeño Vehículo 
que se opona a la Sarvastivada y pretende fundarse únicamente 
en los sütra que proporcionan la enseñanza de Buda.

SAVIKALPA: lo contrario de nirvikalpa (véase este término) 
con todos sus matices.

SKANDHA: «agregado»; en el budismo del Pequeño Vehículo 
designa los diferentes aspectos de lo real que están formados 
respectivamente por una multitud de elementos instantáneos.

SMRTI: rememoración, recuerdo; tradición (por oposición a re
velación).

SRUTI: «lo que es oído»; designa el conjunto de los textos re
velados.

áUNYAVÁDA: doctrina de la vacuidad; otro nombre de la 
filosofía de Nágárjuna (véase Mádhyamika).

SUTRA: en el budismo, textos que narran las palabras mismas 
(o supuestas) de Buda; en el brahmanismo, aforismos que 
constituyen los textos básicos de los sistemas filosóficos.



TATHÁGATA: nombre dado a Buda en el budismo del Gran 
Vehículo y que expresa su estado de «realizado», su adhesión 
a la realidad tal cual es.

TATHATA: «el hecho de ser así»; nombre dado al plano del 
conocimiento verdadero que juega el papel de un Absoluto en 
el budismo de Asvaghosa.

Va DA: doctrina, tesis. Al final de palabra compuesta, se puede 
traducir por -ismo, mientras que vádin se traducirá por: -ista.

VAIáESIKA: uno de los seis darsana, el que profesa la dife
rencia irreductible (visesa) entre los átomos.

VEDANTA: nombre genérico de la literatura upanisádica («fin 
del Veda»); uno de los seis darsana que se apoyan esencial
mente en los Upanisad.

VIBHASA: nombre de una vasta compilación de la escuela 
Sarvástivadin.

VIJÑANAVADA: doctrina del (nada más que) conocimiento; 
nombre de_la escuela idealista del budismo del Gran Vehículo.

VIálSTADVAlTA: «no-dualismo» (del Brahma) cualificado: doc
trina de Ramanuja que representa una de las ramas del Ve
dánta.

VYAPTI: «concomitancia»; es la implicación de un concepto 
por otro que permite la proposición universal del silogismo.

YOGA: uno de los seis darsana que es ante todo un sistema 
práctico de acceso a la liberación; se designa también con este 
término todo el conjunto de ejercicios psicofísicos que tienen 
por objeto último la liberación. Más generalmente, el término 
sirve para designar todo procedimiento de acceso a la libera
ción. Aquel que practica un yoga es un yogin (en realidad 
yogí). _

YOGa Ca RA: otro nombre del Vijñánaváda.
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La filosofía china desde los orígenes 
hasta el siglo xvn

1. NOCIONES GENERALES

I. La lengua y la escritura

El estudio del lenguaje permite observar los mecanismos men
tales y puede servir de introducción a un análisis estructural del 
pensamiento. Cuando se pretende captar —a través de los gran
des textos antiguos— los rasgos que caracterizan en China la 
expresión de las nociones primarias, lo primero que sorprende 
es la riqueza del vocabulario descriptivo. Entre las tres mil y 
pico palabras que utiliza el Che-king, todas o casi todas tienen 
un valor de evocación concreta. Por ejemplo, buen número de 
ellas designan aspectos particulares de la montaña (ki, montaña 
pelada; kang, montaña picuda; tsu, alta montaña; fu, elevación 
de pendiente escarpada) o del agua (chen, agua profunda; fen, 
agua hirviendo; tcbuo, agua sucia). Se podría ampliar la expe
riencia a otras categorías de términos y comprobar que el chino, 
con una sola palabra, presenta una imagen, mientras que el 
francés necesitaría, para dar su equivalencia, un substantivo y un 
epíteto.

Mientras que nuestra lengua disocia al objeto, en tanto que 
término general, de las cualidades que lo especifican, el chino 
reúne y confunde en una sola palabra la substancia y el as
pecto. Tiene menos interés en clasificar que en describir, y 
anota mediante una expresión global un dato complejo y par
ticularizado. Su monosilabismo afecta, además, a las palabras 
chinas con una inmovilidad fonética que las hace inadecuadas 
para los desarrollos morfológicos y las mantiene prisioneras deJ 
conjunto concreto al que tienen por misión designar. Es sabido( 
también, que en China cada palabra —cuando se escribe— está 
representada por un signo, y que existen en la lengua china 
tantos caracteres de escritura como palabras.

Basta con observar el trazado de los caracteres antiguos para 
comprobar que muchos de ellos son imágenes o representacio
nes simbólicas: el carácter «sol» es un disco punteado, el ca
rácter «luna» evoca al astro nocturno cuando declina, el fuego 
está representado por cuatro Damas danzantes; el pez, el pá
jaro, d  elefante, etc., son dibujos estilizados. Los caracteres



destinados a fijar una actitud, Tin movimiento o un estado aso
cian varias imágenes para obtener una representación sintética: 
la sombra, es el sol dibujado algo por debajo de la línea del hori
zonte; el vuelo, es un ganso salvaje captado en pleno impulso; 
la claridad, son el sol y la luna agrupados en el interior de 
un signo único. La noción de frío tiene como símbolo a un 
hombre guarecido en una casa cuyas aberturas están tapadas 
con paja. Este signo gráfico presenta el interés de señalar un 
rasgo de las costumbres: en el cuarto mes, entrado ya el in
vierno, los animales hibernantes se encierran en sus guaridas 
y los hombres se meten en sus casas, cuyas aberturas tapan. 
Hay muchos caracteres que podrían inspirar observaciones de 
esta clase: el signo fu, que representa a la mujer casada, asocia 
el carácter mujer con el que simboliza la ropa que hay que 
desempolvar. Precisamente el objeto usado para tal fin forma 
parte del vestido ritual de la novia; cuando ésta es entregada 
a su marido, en el curso de las ceremonias matrimoniales, el 
rito la designa con la expresión: «la que desempolvará y re
gará». Así, el testimonio de la escritura acude a confirmar el del 
vocabulario; uno y otro ponen de relieve el papel de las no
ciones concretas en el trabajo del pensamiento. En principio 
no encontramos ideas, sino imágenes. Los términos generales 
nacen de la comparación que la experiencia establece entre dos 
o más imágenes, y no existe idea, por desnuda que sea, que 
no permanezca ligada a una visión concreta y que no deba su 
sentido profundo a un conjunto de recuerdos conservados en 
la memoria colectiva.

La riqueza de la lengua antigua en palabras concretas tiene, 
en efecto, como contrapartida, su pobreza en términos abstrac
tos. A aquéllos que impugnaran lo acertado de la elección que 
acaba de hacerse del Libro de los versos, Che-king, para el es
tudio del vocabulario primitivo, resultaría fácil responderles in
dicando los frecuentes préstamos de la filosofía a la poesía. 
Yin  y yang, términos cuyo poder de evocación antitética nin
gún pensador chino ignora, designan, en el lenguaje poético, 
el uno la pendiente sombreada, el otro los soleados declives de 
las colinas. Tao, el Principio regulador del movimiento vital, 
lo Invisible Absoluto de los místicos, tiene como significado 
propio «camino», «vía». Tao, es el camino recto, el que pone 
en comunicación el Cielo y la Tierra, es la regla de toda moral 
y la fuente de todo poderío, es el Orden que los reyes funda
dores hacen reinar en eí universo. Empleado con valor verbal, 
tao significa «abrir el camino» a las fuerzas que fecundan la 
naturaleza, «recorrer» la tierra de los hombres y «ordenarla».



También tiene el sentido de «decir», pues es la palabra por 
excelencia, la doctrina reveladora de verdad.

Tao es un término prestigioso, pero todas las palabras chinas 
poseen igual que él, en distintos grados, el poder de despertar 
múltiples ecos. Cierto es que existen, en la frase china, «pala
bras vacías» que los chinos oponen a las «palabras llenas». Las 
primeras tienen como función principal puntuar el discurso; 
entre las segundas, algunas tienen un valor activo (huo tseu, 
palabras vivas), mientras que otras expresan un estado (sseu-tseu, 
palabras muertas). Peto las «palabras vivas» no pueden ser asi
miladas a nuestros verbos, ni las «palabras muertas» a nuestros 
sustantivos. El carácter hao significa amar, pero también amigo; 
T'ien, el Cielo, puede emplearse verbalmente y traducirse así: 
«tratar a alguien con el respeto debido al cielo».

Cada palabra conserva un valor de conjunto, y constituye 
una especie de bloque indisociable cuyas virtualidades deben 
ser reveladas por el pensamiento. La función de las palabras 
en la proposición está indicada solamente por su posición; el 
determinante precede al determinado, lo dirigente a lo dirigido 
[cheu pei, el dorso de la mano; pei cheu, poner la mano detrás 
de la espalda), lo que equivale a particularizar el sujeto antes 
de enunciarlo. Si el orden de las palabras permite construir la 
proposición, el papel esencial en la frase pertenece al ritmo. En 
los bellísimos textos antiguos, las proposiciones se agrupan a 
menudo de dos en dos, asociadas mediante un enlace de equi
valencia. En el interior de las parejas así constituidas, las pro
posiciones compuestas por un número igual de palabras se re
claman la una a la otra por efecto de una analogía interna. 
La concordancia o la oposición de las imágenes, la solidaridad 
que la experiencia establece entre dos órdenes de hechos pueden 
crear esta analogía. Siempre, el ritmo que es preciso descubrir 
traduce una armonía preestablecida y pone en marcha un con
junto de alusiones cuya clave se supone que poseen todos. To
memos como ejemplo una estrofa del Che-king:

Se oye la llamada de los gansos salvajes,
Al amanecer, cuando el alba asoma,
El hombre va a buscar a su mujer 
Cuando el hielo no se ha fundido aún.

La vuelta de los gansos salvajes es como la señal de la pri
mavera, y también en primavera es cuando se celebran los es
ponsales. Separados por prohibiciones formales durante el pe
ríodo de reclusión invernal, los jóvenes y las muchachas se vuel
ven a encontrar y celebran con danzas, canciones y juegos el
despertar de la vida. Quizá nos interroguemos sobre la razón



de la elección que el poema hace del ganso salvaje, entre todos 
los signos anunciadores de la renovación. Es que las migracio
nes del ganso salvaje siguen el movimiento de las estaciones.

El ave viene a buscar el calor, y el calor manifiesta la acti
vidad del Yang, principio viril. El ganso salvaje, que sigue el 
Yang, invita naturalmente a la mujer a buscar su futuro esposo. 
La primera pareja de versos evoca, pues, de forma precisa, las 
primicias del matrimonio, y la segunda le responde. Existe entre 
ambas coplas una equivalencia simbólica, y el conjunto de la 
estrofa sugiere la idea de la unión conyugal. Esta corta cita 
tiene también el mérito de hacer aparecer la correspondencia 
que el espíritu poético descubre entre la vida de la naturaleza 
y la de los hombres. Hay una estrecha solidaridad entre el orden
natural y el orden social. No existe en el cosmos ningún cambio
al que no corresponda una modificación en el comportamiento 
social de los hombres. Esta simbiosis entre los dos mundos está 
sugerida, o efectuada, por la fuerza del ritmo, por el poder del 
verbo y de las imágenes gráficas, y también por la música, cu
yos sones, desgraciadamente, se han perdido.

El poema del Che-king canta los amores campesinos y el de
senvolvimiento regular de la existencia aldeana. El texto que 
vamos a citar ahora como ejemplo pertenece al ambiente feudal 
y habla de los deberes que incumben a los responsables de la 
universal armonía y de la gran paz (t’ai p’ing):

«Los antiguos reyes que deseaban hacer resplandecer su
Virtud en su reino regulaban primero el gobierno de su
Estado; deseando regular el gobierno de su Estado, pri
mero ponían en orden su familia; deseando poner en or
den su familia, primero regulaban la conducta de su pro
pia persona; deseando regular su persona, primero hacían' 
que sus sentimientos estuvieran conformes con la regla; 
deseando que sus sentimientos estuvieran conformes con la 
regla, primero hacían que sus deseos fueran perfectamente 
sinceros; deseando que sus deseos fueran perfectamente sin
ceros, primero hacían todo lo posible para que su cono
cimiento alcanzara el más alto grado. Alcanzar el más alto 
grado del conocimiento es penetrar en la naturaleza de 
las cosas.»

Después, el razonamiento se invierte y, tomando como punto 
de partida esta «naturaleza de las cosas» que es el origen, rehace 
en sentido inverso el camino:

«AI haber penetrado en la naturaleza de las cosas, su 
conocimiento era llevado a su más alto grado; al ser lle
vado su conocimiento al más alto grado, sus deseos se 
volvían perfectamente sinceros; al hacerse perfectamente 
sinceros sus deseos, sus sentimientos se volvían conformes



a la regla; al volverse sus sentimientos conformes a la re
gla, su propia persona se regulaba en su .conducta; al re
gularse su propia persona en su conducta, su Estado te
nía un gobierno regulado; y al tener su Estado un gobier
no regulado, el Imperio gozaba de la Gran Paz. Desde el 
Hijo del Cielo hasta las gentes del pueblo, y de una mis* 
ma manera, todos deben de tener como primer principio: 
regular su conducta.»

Observaremos, en esta notable cita, la simetría de las pro
posiciones, que se ordenan de dos en dos; la primera propo
sición de la pareja entraña invariablemente un carácter menos 
que la segunda, por lo que la equivalencia rítmica se establece 
—para el conjunto de proposiciones que componen el texto— 
entre la primera y la tercera, la quinta y la séptima, o bien 
entre la segunda y la cuarta, la sexta y la octava. Así, el ritmo 
no se rompe entre las frases; arrastra a los elementos sucesivos 
de la demostración en un movimiento cíclico, que avanza desde 
la periferia hacia el centro y luego desde el centro hacia la 
periferia, y que hace circular por todos los sectores de la rea
lidad la fuerza activa de un principio de orden. Ese principio, 
que los chinos comparan al cubo de tina rueda, es encamado 
por el rey. El orden cósmico, social, moral, la Gran Paz que 
extiende sus beneficios sobre las cosas y sobre los hombres, todo 
depende de la Virtud d d  príncipe. El rey es d  representante 
d d  Cido en la tierra, es d  eje a través dd  cual irradia el 
poder eficaz d d  Tao.

II. La religión de la China feudal

El espíritu religioso de los chinos, desde los tiempos más an
tiguos, parece haber estado dominado por d  sentimiento de una 
estrecha solidaridad entre d  orden humano y d  orden natural, 
por la idea de una misión civilizadora confiada por d  G d o  al 
soberano. Un gran sinólogo francés, Marceí Granet, ha buscado 
en d  ritmo de la vida campesina el origen de esas viejísimas 
creencias. Ha logrado poner de relieve d  papd que parecen ha
ber desempeñado, en la existencia de ¡as comunidades rurales, 
la oposición entre d  invierno y d  verano, y el paso de una, 
forma de vida a otra enteramente diferente en el curso de las 
estaciones intermedias.

En efecto, en invierno, cuando la tierra estaba hdada, los cam
pesinos vivían confinados en pueblos que, en la época feudal, 
agrupaban a imas veinticinco familias. Esta vida recluida cesaba 
con la llegada de la primavera; los aldeanos abandonaban enton



ces los caseríos en los que el hielo los había obligado a ence
rrarse, para instalarse en sus campos. Se establecían contactos 
entre aldeas vecinas y a la austeridad de las costumbres inver
nales se sucedían ciertas licencias. Los campesinos se construían 
en pleno campo grandes cabañas de ramajes, las aldeas estaban 
lejos, no se volvía a ellas por la noche.

Antes del comienzo de los duros trabajos de los campos se 
celebraban grandes fiestas. Los jóvenes y las muchachas, agrupa
dos en bandas rivales, se reunían en un terreno elegido, y como 
consagrado por estos encuentros anuales. Allí, en el lugar santo, 
se iniciaban los juegos en presencia de las comunidades reuni
das; la banda de las muchachas desafiaba a la de ios jóvenes, 
y se escogían las parejas desde un grupo a otro. A partir de ese 
momento, y hasta que se acercaba el invierno, los jóvenes y las 
muchachas disfrutaban de la mayor libertad para frecuentarse. 
Los matrimonios se celebraban en el octavo mes d d  año; las 
fiestas de otoño venían a cerrar la vida al aire libre y llegaba 
de nuevo la reclusión invernal. Las parejas que no habían sa
bido acordar sus voluntades se separaban hasta la primavera si
guiente. Les estaba formalmente prohibido verse: el principio 
de la separación de los sexos, que regía la vida invernal, recu
peraba toda su fuerza.

La existencia plebeya seguía el ritmo de las estaciones, ritmo 
marcado por dos tiempos fuertes: período de invierno, período 
de verano. A k  primavera y al otoño, épocas en que las esta
ciones se invierten, los momentos más estremecedores de la vida 
de la naturaleza, correspondían los momentos más emocionantes 
de la vida humana: los esponsales y d  matrimonio. Así se es
tablecía en el espíritu religioso del pueblo una relación profun
da entre la vida de la naturaleza y la de los hombres. Una es
pecie de poderío sagrado parecía emanar de los lugares privile
giados en los que se sellaban los destinos. Un texto del Libro 
de los ritos traduce la emoción que sacudía a los seres ante el 
contacto con esta tierra fecunda en la que cada año se recogía 
la vida y de la que la vida resurgía cada año cuando d  des
hielo venía a soltar las aguas: «Las montañas, los bosques, los 
ríos, los valles, los oteros, las colinas tienen el poder de pro
ducir las nubes, de hacer la lluvia y d  viento, de hacer apare
cer prodigios: de todas esas cosas se dice que son chen [divinos 
poderes de vida]».

El suelo sagrado creaba el lazo constitutivo de las agrupacio
nes campesinas. El pequeño grupo de veinticinco familias toma
ba conciencia de su individualidad mediante el culto rendido al 
dios del suelo d d  caserío. El otero d d  dios d d  suelo, en las 
aldeas, las montañas sagradas, los lugares santos, eran centros



creadores. En contacto con ellos, los indígenas tomaban concien
cia de su existencia en tanto que grupo humano, ligado a una 
tierra creadora de concordia y de fraternidad. Este sentimiento 
de una correspondencia entre las actividade f  de la naturaleza y 
las del hombre se expresa en los refranes de las estaciones que 
han conservado para nosotros los viejos calendarios. Son calen
darios rústicos; indican, en general, los términos del año con 
ayuda de refranes campesinos, y se esfuerzan por dedicar cada 
uno de esos refranes a una fecha precisa del año astronómico. 
Los ritualistas de la China feudal los han clasificado en calen
darios organizados, y les han dado el poder de gobernar toda 
acción. He aquí un extracto de las Reglas de los meses, uno de 
los textos de este tipo mejor conservados:

«En el primer mes de la primavera, el sol está en la 
constelación Ying-che (Pegaso). La constelación Chen alcan
za el medio de su carrera por la tarde, y la constelación 
Wei (la cola del Escorpión), por la mañana.

El viento del Este deslíe el hielo, los animales hiber
nantes comienzan a moverse, los peces suben hasta la 
capa de hielo, los gansos salvajes, grandes y pequeños, re
gresan.

En ese mes, los vapores del cielo descienden, los de la 
tierra suben. El cielo y la tierra están en armonía y ac
túan concertadamente, las plantas echan brotes.

B1 Emperador ordena que comiencen los trabajos de los 
labradores. En este mes está prohibido tomar las armas.

No está permitido cambiar el orden establecido por el 
Cielo, interrumpir el curso natural de las operaciones de 
la tierra, ni confundir las reglas que deben dirigir la con
ducta y los trabajos de los hombres. Si el Emperador hi
ciera observar los reglamentos propios del verano, en el 
primer mes de la primavera la lluvia no caerla a su de
bido tiempo, las plantas languidecerían en seguida y los 
principados tendrían motivos para temer.»

Al orden regular de las estaciones le corresponde el compor
tamiento normal de los animales y el de los hombres. Sí en un 
punto cualquiera del circuito universal aparece un desorden, in
mediatamente se encuentra amenazado el equilibrio del mundo.
Y entonces le corresponde al rey la misión de remediar el mal
y de restablecer la armonía. Dotado por el Cielo de un poder
total de realización, pone en práctica el Orden ajustándose él 
mismo a las reglas de las estaciones que tiene el deber de apli
car. Por una especie de contagio mimético, la virtud de su com
portamiento se ejerce sobre el conjunto de los seres y asegura 
el acuerdo entre la naturaleza y la sociedad.

El culto rendido al dios del suelo nutricio es el acto religioso 
por excelencia en las comunidades campesinas. También existen



ceremonias especiales que marcan, a lo largo del año, las épo
cas de la vida agrícola. Pero al rey incumbe la tarea de abrir 
la tierra a la acción fecundante del Gelo, cuando llega el mo
mento de las labores. Inaugura los trabajos de los campos tra
zando él mismo tres surcos en el campo del Cielo augusto, y 
levanta con este gesto solemne la prohibición lanzada sobre la 
tierra durante la estación invernal. Ese rito, celebrado en la ca
pital, es la señal necesaria esperada en todo el reino. Cada se
ñor lo repite luego en su ciudad y comienza en todos los pue
blos la primera labor.

Destinados a mantener en el mundo el movimiento vital y a 
asegurar la alternancia regular de las estaciones, los cultos agra
rios revisten una esencial importancia en un país cuya prospe
ridad depende de las cosechas. Pero la recolección sólo es bue
na si llueve a su debido tiempo, y la lluvia depende del Cielo. 
De forma que el primer acto religioso es el sacrificio ofrecido 
al Cielo por el rey en los suburbios del sur de la capital. Cada 
señor tiene poder para desacralizar la tierra de su feudo median
te un laboreo simbólico. Ocurre de muy diversa manera con el 
culto rendido al Cielo, al que pertenece el primer lugar en la 
religión feudal. Se le llama el Soberano de Allá Arriba, Augus
to Cielo, es el Regulador de las estaciones, el Autor del tiempo. 
El rey, que encama en su persona a toda la humanidad, es el 
único digno de entrar en relación, mediante el sacrificio, con 
este poder único y complejo. El rey asocia al Señor de Allá Arri
ba, en el culto que le rinde, con el primero de sus antepasados 
dinásticos Hijos del Cielo, y asume así el «mandato» recibido 
por el fundador de su linaje. Heredero del poder que habilita 
para reinar, puede promulgar entonces el calendario, para orde
nar las actividades humanas conforme al ritmo universal. ¿Aca
so la vida de los hombres no está estrechamente ligada a la de 
la naturaleza? Los dos mundos son, pues, equivalentes, uno es 
como el doble simbólico del otro, y esta dependencia recíproca 
debe de permitir que los hombres ejerzan una influencia sobre 
el armonioso desarrollo de los fenómenos cósmicos. Seguros de 
esta convicción, los reyes antiguos daban la vuelta a su reino 
«concediendo las estaciones y los meses, rectificando los días».
O, por lo menos, así lo quieren las viejas leyendas: el Hijo del 
Cielo se encontraba en eí Este para el equinoccio de primavera, 
en el Sur para el solsticio de verano, en el Oeste para el equi
noccio de otoño, en el Norte para él solsticio de invierno; él 
operaba en su persona el ciclo de las estaciones. En la época 
histórica, el viaje real se realizaba en el interior de un edificio 
simbólico, el Ming-t’ang. Esta construcción era cuadrada como 
la tierra, estaba dividida en nueve piezas cuadradas (China tiene



nueve provincias), pero de tal forma que se pudieran utilizar 
estas nueve piezas como si hubiera doce, ya que hay doce me
ses en el año. El techo que la cubría y el estanque que la ro
deaba eran circulares, pues la bóveda celeste es redondeada. En 
los meses centrales de cada estación, en los solsticios y los equi
noccios, el rey permanecía en las piezas medias, en línea recta 
al Este, al Sur, al Oeste y al Norte; en los meses de transición 
entre las estaciones se encontraba en las piezas angulares y per
manecía allí dos meses. Como los doce meses lunares no llenan 
los trescientos sesenta días del año, al final del verano, período 
crítico, se establecía en la pieza central. Así se realizaba el ci
clo anual, mediante la circulación real por la Casa del Calenda
rio, imagen reducida del universo. La misión del príncipe había 
acabado: la fuerza mágica del rito irradiaba desde la capital 
hasta los extremos del mundo.

El Cielo —realización de un principio de orden superior a 
las voluntades de los hombres— es también potencia justiciera 
y guardiana de los juramentos, potencia providencial. Sus juicios 
se inscriben en los astros. Hay en su persona una augusta irra
diación, no existen en él las tinieblas, es esencialmente lumi
noso. Vela sobre los hombres y se manifiesta a ellos por sueños 
que los adivinos tienen como función interpretar. Providencia 
dinástica, entra en relación sobre todo, por intermedio de los 
antepasados reales, con el príncipe, cuyo poder sobre la tierra 
responde al suyo. Le da a entender su juicio mediante los ges
tos de la Naturaleza, y, sobre todo, mediante los astros que los 
astrónomos de la corte están encargados de observar. A esta 
correspondencia de un poder central celeste con un poder cen
tral humano corresponde la que se establece entre el cielo as
tronómico y el espacio terrestre, entre las regiones de los cielos 
y los Estados señoriales. Para asegurarse de que el orden reina 
en el Imperio, el Hijo del Cielo, puede contemplar la bóveda 
celeste: un trastorno que aparezca en los astros en un punto 
del cielo le revela que ha acontecido un grave desorden en el 
punto correspondiente del territorio de las Nueve Provincias. 
Entonces, el rey se examina y rectifica su Virtud: cualquier des
orden, por lejano que esté, emana de él.

Frente a la unidad del Cielo, la tierra feudal presentaba un 
carácter de multiplicidad. La ciudad capital, la ciudad real, era 
la única que tenía derecho a poseer un altar del Cielo, túmulo 
redondo. Pero cada señorío, cada circunscripción, poseía un al
tar en la Tierra, túmulo cuadrado. El culto del suelo era, en 
las ciudades señoriales, solidario del culto de las cosechas; am
bos mantenían relaciones estrechas con el culto ancestral, cuyo 
'icio de las estaciones regulaba las ceremonias; cada estación



restablecía un sacrificio ofrecido a todos los antepasados que te
nían derecho a ofrendas particulares.

El culto de los antepasados, destinado a mantener con comu
niones frecuentes el lazo entre los muertos y los vivos, se man
tenía en todo instante. Antes de cada comida, eí jefe de la fa
milia ofrecía al antepasado y a su esposa un bocado, y cada mes, 
en el curso del sacrificio mensual, les presentaba las primicias 
de los frutos de la tierra. En el interior de cada residencia se 
elevaba, al Sur, y al lado Este del patio, el templo ancestral en 
el que los antepasados vivían una existencia distinta, tanto más 
rica cuanto más destacada había sido su personalidad.

El antepasado conservaba esta individualidad capaz de acción 
en una medida y durante un tiempo variables según su rango. 
La supervivencia estaba determinada por un protocolo: sólo el 
rey podía ofrecer sacrificios a sus antepasados hasta ia séptima 
generación, los príncipes hasta la quinta, los grandes oficiales 
hasta la tercera, los simples particulares no tenían más que un 
antepasado.

Los chinos creían en la pluralidad de las almas. Distinguían, 
psencialmente, entre el alma inferior (p’o) y el buen, alma su
perior. El p’o, alma sensitiva, sensorial, residía en el cuerpo y, 
en especial, en la sangre; el buen era una especie de alma-háli
to. Constituía la personalidad de un ser; después de la muerte, 
el p’o, convertido en kuei, permanecía prisionero del cadáver; 
el buen, convertido en chen (divino), subía al cielo. Sólo los 
nobles poseían un buen; los hombres del pueblo sólo conocían 
el p’o, pues su personalidad era demasiado confusa para que so
breviviese a la disolución del cuerpo.

Incluso entre los grandes, sólo los seres dotados de una ex
cepcional virtud conservaban la eficacia del chen. Por regla ge
neral, después de cierto número de generaciones, el chen se 
atenuaba y descendía al estado de kuei. Las ofrendas (carnes 
cocidas, cereales, licores fermentados) alimentaban la substancia 
del muerto. Debían de proceder del campo doméstico y varia
ban según los meses. El antepasado participaba así en la comu
nión profunda que unía al hombre con el suelo nutricio, rico, 
con todo el poderío vital que se desenvolvía al ritmo de las 
estaciones. Absorbía todas las ofrendas por medio de su repre
sentante, uno de sus nietos preferidos; el hijo se alimentaba de 
las sobras.

Tales eran, brevemente esbozados, los tres grandes cultos de 
la China feudal. Sólo participaban en ellos los nobles, pero la 
influencia benéfica del rito se difundía entre el pueblo y pene
traba hasta las entrañas de la tierra. Las ceremonias de los cul
tos mayores no agotaban la actividad religiosa del pueblo chino.



Sí bien el Señor de Allá Arriba, dios del cielo, el Soberano Tie
rra, dios del suelo, y los Antepasados reales eran los grandes 
objetos del culto oficial, el panteón chino comprendía innume
rables dioses: todas las fuerzas de la naturaleza estaban divini
zadas. Existía un gran número de divinidades locales, todas las 
actividades de la vida cotidiana estaban presididas por un dios 
especial, el mundo se hallaba poblado de espíritus celestes y te
rrestres, benéficos y maléficos.

Pero la mitología no mantiene relaciones inmediatas con la 
filosofía, y el estudio de las formas religiosas no puede tener 
aquí otra finalidad que la de hacer sensibles ciertas nociones 
que desempeñan en China un papel fundamental en la organi
zación del pensamiento: las de Totalidad, Orden y Responsabi
lidad. El mundo está concebido como un todo cuyos elementos 
se corresponden, se suscitan, se reclaman. Una ley suprema pre
side las revoluciones de los astros, el desarrollo de las estacio
nes, las manifestaciones de la vida vegetal y animal, así como 
Jas actividades humanas. Esta ley es la expresión de un Orden 
establecido por el cielo. Se actualiza por medio de la Virtud 
real. El hombre por excelencia, el rey, establecido en el centro 
de una red de interdependencias, posee un poder ilimitado. So
bre él jpesa una responsabilidad terrible, la de la armonía uni
versal y la de la estabilidad social.

III . Símbolos y principios directivos

A través de ciertas particularidades del lenguaje, a través de 
ciertos aspectos de ¡as creencias religiosas, hemos podido entre
ver el papel que la antigua China concedía al símbolo en la 
construcción de su universo mental. A los ojos de los antiguos 
chinos, la imagen no es un simple simulacro del objeto que ella 
presenta al espíritu, sino que asume toda la realidad de ese 
objeto y absorbe toda su fuerza. El viaje emprendido por el 
rey en el Ming-t'ang no tendría ningún efecto si ese edificio 
simbólico no fuera el propio mundo, en pequeño. No se des
prendería ninguna energía del rito si el principe que lo celebra 
no irradiara la Eficacia (Tó) del Principio supremo (Tao). Esa 
Virtud la poseían también los héroes y los soberanos en aquella 
edad de oro que la tradición china sitúa en los orígenes de la 
civilización. Gracias a eüa, Fu Hi y Niu Kua salvaron al mun
do, al que amenazaba un derrumbamiento. En efecto, según la 
leyenda, en épocas muy antiguas un monstruo de cuernos de 
buey, Kong-kong, derribó uno de los pilares del Cielo. He aquí



los términos en que se describen las consecuencias de esta ca
tástrofe:

«Los cuatro polos estaban invertidos, las Nueve Provin
cias agrietadas, el Cielo sólo cubría parte de la tierra, la 
Tierra no soportaba todo su contorno [el del cielo], el 
Fuego incendiaba sin extinguirse jamás, las Aguas inun
daban sin apaciguarse nunca... Entonces, Niu Kua cortó 
las piedras de cinco colores para arreglar el cielo azula
do, rompió las patas de la Tortuga para enderezar los 
cuatro polos..., amontonó la ceniza de los juncos para de
tener a las Aguas licenciosas.»

El mundo volvió a ser habitable para los hombres; una tor
tuga salió del río Lo y le ofreció a Fu Hi un conjunto de sig
nos en el que sus ojos clarividentes descifraron un esquema del 
cosmos. Según otra leyenda, Yu el Grande, el fundador de la 
primera dinastía real, la de los Hia, recibió como don una reve
lación equivalente. Yu había saneado las provincias horadando 
las montañas para llevar el río al mar. Un dragón salió enton
ces de las olas, portador de un «cuadro» del mundo. La tortu
ga, el dragón, el fénix, el unicornio y otros animales fantásti
cos son otras tantas manifestaciones de una presencia augusta 
cuyo poderío se comunica a quien sabe interpretar los signos.

Como diremos más adelante, en la naturaleza todo es signo: 
Wan siang, los «Diez mil signos» es una expresión clásica que 
evoca, a los ojos de los chinos, el mundo visible, el conjunto 
de los fenómenos cósmicos. Los siang son símbolos activos, y 
quien sabe interpretarlos, manejarlos y ordenarlos, posee el po
der de suscitar a todos los seres. El que posee el conocimiento 
de los símbolos es todopoderoso, se cualifica para este conoci
miento mediante pruebas excepcionales y demuestra, al supe
rarlas, que es apto para guiar a los pueblos.

La sociología pretende hacer revivir, a través de estas leyen
das célebres, la época en que se creaban en China las primeras 
jefaturas. Y encuentra, detrás de los rasgos magnificados de los 
soberanos míticos, ¡os de los hombres a quienes las primeras 
comunidades campesinas confiaron su destino en la época neo
lítica. Las investigaciones de los prehistoriadores tienden a con
firmar esta hipótesis, que los textos, por otra parte, no invali
dan. Los historiadores depositarios de la tradición oral no han 
borrado todos los rasgos del hechicero en los héroes mitológicos 
y los emperadores legendarios. La posesión de secretos mágicos 
es creadora de prestigio; también, en las sociedades primitivas, 
la autoridad política corresponde naturalmente al jefe religioso. 
La virtud real que sanciona el mandato celeste es mágica en sus 
orígenes, y el historiador de la filosofía tiene el deber de com



p r o b a r lo . Las más antiguas teorías metafísicas se han elaborado 
en ei ambiente de los adivinos, a los que se les confiaba la mi
sión de manipular y de organizar los signos. Incluso en el con
texto confuciano reaparece a veces la impronta mágica, y eso 
a pesar del énfasis que el maestro pone en los valores morales 
y la sana razón.

Pero la estructura simbólica del pensamiento chino no depen
de únicamente de la magia. Es preciso también, para compren
der sus caracteres, hacer intervenir las condiciones de una eco
nomía que, desde tiempos muy remotos, es predominantemente 
agrícola. Ya hemos hablado antes de los calendarios rústicos, 
indicando la correspondencia que éstos establecen entre el rit
mo de las estaciones y el comportamiento de los hombres:

«Cuando el viento del Este deslíe el hielo y las plantas 
echan yemas, el Emperador da la orden de comenzar el 
laboreo y de renunciar a las actividades guerreras. El Hijo 
del Cielo se reviste entonces de vestiduras verdes, come 
trigo y carne de cordero. Los utensilios que emplea están 
trabajados con cincel y adornados con relieves (que repre
sentan los jóvenes brotes que salen de la tierra).»

Si él no se conformara a las conveniencias de la primavera, 
si hiciera observar a su pueblo los reglamentos propios del ve
rano, todo acabaría mal, tanto en la naturaleza como en la so
ciedad. Jsntre eí hombre y la Naturaleza se ejerce una acción 
recíproca, de forma que la sabiduría consiste en interrogar & las 
cosas, en observar los fenómenos y en interpretarlos como sig
nos de los cambios profundos que interesan a todo eí universo. 
Ningún hecho tiene sentido si se toma aisladamente cada ser, 
cada cosa, pues el universo constituye un todo orgánico cuyos 
elementos son interdependientes._

Lo que funda la realidad objetiva son las relaciones de las 
cosas, y de su cohesión resulta la armonía universal Para ase
gurar el mantenimiento de esta armonía es preciso, tras haber 
obtenido un conocimiento simultáneo de las cosas en los diver
sos- sectores del espacio-tiempo¡l"cIasificarías por categorías. El 
conjunto de la realidad viva llega a ser interpretable a través de 
cada fenómeno para quien ha logrado efectuar esta clasificación. 
La sola mención del invierno permite imaginar los aspectos que 
lo señalan, los modos de vida que le convienen, y evoca, por 
oposición, al verano. Estos cuadros de correspondencias sólo son 
utilizables, es verdad, en el interior de una sociedad homogé
nea. Fuera del medio que los ha concebido pierden su sentido 
y carecen ya de soporte. Como ha escrito Granet, representan_



en China «un intento, proseguido durante mucho tiempo, de 
organización de la experiencia», y se caracterizan por su capaci
dad de orientar la acción.

a) El Yin y el Yang

La fuerza que los chinos atribuyen a las imágenes, la riqueza 
del lenguaje en recuerdos concretos, representan un temible obs
táculo para quien es ajeno a la China, a su lengua, a las formas 
de su civilización. Antes hemos aludido a una pareja de térmi
nos que aparece de forma constante en los escritos filosóficos. 
Yin  y Yang designan dos principios mayores cuyos constantes 
intercambios efectúan el devenir. Pero aparecen en el vocabu
lario filosófico en tina época bastante tardía y su fortuna se 
debe a su poder de sugestión. En el habla popular y en la poe
sía, yin (la vertiente sombreada de las montañas) es el frío, la 
humedad, la obscuridad, la pasividad femenina; yang (la ver
tiente soleada de las montañas) es el calor, la sequedad, la luz, 
la actividad masculina. Aprehendidos juntos, estos dos términos 
simbolizan todas las apariencias sensibles, todas las fuerzas que 
se oponen y se compensan en el cosmos. Suscitan los fenómenos, 
agrupados por parejas, y los distribuyen en dos rúbricas opues
tas y complementarias. Permiten, así, ordenar los refranes del 
calendario y atribuir a cada ser, a cada cosa, a cada noción, el 
lugar que le corresponde. La confusión es el caos; cada esta
ción presenta aspectos distintos que, del invierno al verano, se 
oponen intensamente, de la misma manera que, en las comuni
dades campesinas, el grupo de mujeres se opone aí grupo de 
hombres. Cuando, en el curso de las fiestas de primavera, jóve
nes y muchachas se desafían, las muchachas (yin) se agrupan a 
la sombra (yin) y los muchachos a la luz (yang). Después de 
haberse enfrentado, se reúnen. «El Yang llama, el Y7» respon
de», y, por haberse conformado a las conveniencias del tiempo, 
del lugar, por haber observado las precedencias, las voluntades 
se concilian con más seguridad. El espacio no es concebido como 
un todo homogéneo: una extensión yin es radicalmente distinta 
de una extensión yang. El tiempo no constituye una trama uni
forme, los períodos yin y  los períodos yang se oponen diame- 
tralmente en los extremos de la encrucijada cardinal. El Yin al
canza su apogeo en invierno, y el Yang en verano. Del verano 
ai invierno, sus influencias se intercambian mediante transicio
nes insensibles, y la inversión de las fuerzas que simbolizan se 
efectúa en los equinoccios. Así se opera un interminable vaivén 
en el movimiento que hace y deshace las cosas y los seres



La necesidad de anotar los tiempos intensos, cuyo regreso cí
clico mide el ritmo estacional, ha impuesto una forma dualista 
al pensamiento. Yin  y Yang señalan esta dualidad, pero la al
ternancia que caracteriza su actividad no podría concebirse sin 
la intervención de una ley reguladora. A través de la dualidad 
de los aspectos contrastados, el espíritu alcanza nuevamente la 
unidad. Yin  y Yang no son sino las dos modalidades primarias 
de un principio tínico. Podrían ser sustituidos con números sin 
empobrecer en ninguna medida la representación que los chinos 
tienen del universo. Todo lo que es yang se enunciaría entonces 
con un número impar, ya que lo impar tiene preeminencia sobre 
lo par, de la misma manera que el Yang la tiene sobre el Yin. 
«Uno» es el número de Yang; «dos», el de Yin: La Unidad 
contiene, pues, a uno y a dos, es el origen de todos los números 
y los encierra todos en sí. Tres (1+2) es el símbolo de la To
talidad, es decir, de la Unidad manifestada.

b) Los números

El papel atribuido en China a los números dentro de la or
ganización del saber confirma lo que el lenguaje, los ritos y la 
historia legendaria han podido enseñamos hasta ahora sobre el 
funcionamiento primitivo del pensamiento. El número es, entre 
todos los signos, el que mejor se presta a las combinaciones ar
mónicas, a la notación de las correspondencias, de las secuencias, 
así como a la indicación de las jerarquías.

Cada una de las rúbricas del calendario está dirigida por un 
lote de símbolos numéricos. Cuando Chuen, el ultimo de los em
peradores míticos, fue investido por el mandato celeste, se le ad
virtió con estas palabras: «Os han sido confiados los números del 
Calendario del Cielo». Cuando Yu alcanzó el poder, el Cielo le 
entregó, nos dicen, «las Nueve Secciones de la Gran Regla 
[Hong Fon]», lo que le permitió restablecer las relaciones regu
lares entre los seres. Según la tradición, esta revelación propor
cionaría autoridad a una obra que ha recogido el Cbu-king, uno 
de los más venerables clásicos chinos. Tal y como ha llegado hasta 
nosotros, este tratado no es, sin duda, anterior al siglo rv a. d. C., 
pero las nociones que pone en pie parecen muy antiguas. Lo es
cogeremos a título de ejemplo entre los cuadros de. correspon
dencias establecidos por la antigua China. Tal y como lo consi
dera la leyenda, comprende nueve secciones, y reparte entre ellas 
todo lo que interesa clasificar para asegurar la cohesión de los 
dos mundos. La sección central, la quinta, se refiere al rey, que 
tiene el mandato de realizar en concordancia el orden en la na



turaleza y en la sociedad. La primera sección aporta, en una 
fo rm a muy esquematizada, una teoría del universo. El texto la 
presenta así:

«Los cinco elementos [cuya interacción engendra todos 
los fenómenos]: 1- [o en primer lugar], el Agua, 2- el Fue
go, 3- la Madera, 4- el Metal, 5- la Tierra. El agua corre 
y desciende, el fuego quema y sube, la madera [quizá] se 
curva o se endereza, el metal es dúctil, la tierra permite 
las semillas y las cosechas. [Lo que] se humedece y tien
de hacia Abajo produce lo salado. [Lo que] llamea [y 
tiende] hacia lo Alto produce lo amargo. [Lo que] se cur
va [y] se endereza produce lo ácido. [Lo que] es dúctil 
[y] multiforme produce lo acre. [Lo que] es sembrado [y] 
cosechado produce lo dulce.»

Un viejo sistema de clasificación, presente en el pensamiento 
místico, establecía equivalencias entre los números, los elementos, 
los orientes y las estaciones. Tras haber reservado a la Tierra el 
centro de la encrucijada cardinal, el Hong Van opone, dos a dos, 
los otros cuatro elementos y los cuatro orientes: el Norte co
rresponde al Agua, el Este a la Madera, el Oeste al Metal, el 
Sur al Fuego, lo cual permite trazar el siguiente esquema:

2. Sur-Fuego

3. Este-Madera 5. Centro-Tierra 4. Oeste-Metal

1. Norte-Agua.

Aquí aparece, al mismo tiempo que una disposición espacial, 
un orden de producción por sucesión alternada y cíclica. A los 
cinco elementos primordiales les corresponden las cinco activida
des humanas de las que se trata en la segunda sección: 1 -el Ges
to, 2 - la Palabra, 3 - la Vista, 4 - el Oído, 5 - el Pensamiento.

Cada una de esas actividades se corresponde con una actitud 
moral: Gesto (respetuoso, Gravedad). Palabra (razonable, Buen 
orden). Vista (clara, Sabiduría). Oído (fino, Buen entendimiento). 
Voluntad (penetrante, Santidad).

Las dos primeras secciones, que tratan, la primera del universo 
y la segunda de la vida humana, se corresponden estrictamente. 
No se puede expresar con mayor claridad 2a correspondencia entre 
el mundo físico y el mundo moral.

La tercera sección está consagrada a los ocho medios de que 
dispone el príncipe para gobernar a los hombres: Alimentación 
(agricultura); Objetos (artesanado, vestidos); Sacrificios; Minis



tro de Obras Públicas; Funcionarios encargados de los cultivos 
campesinos; Ministro de Justicia; Relaciones del príncipe con sus 
vasallos (recepción de los huéspedes); Ejército,

Una vez que el orden reina en el mundo, la marcha de los 
cinco reguladores del tiempo está asegurada: los cinco regulado
res, a los que se reserva^ la cuarta sección, son: el año, el mes, 
el día, las constelaciones, el calendario.

Como ya hemos indicado, la sección quinta ocupa el lugar pri
vilegiado que, en el cosmos, corresponde al rey, al «Augusto Te
cho», Huang Ki. En efecto, la Virtud Real que se manifiesta me
cíante el perfecto desarrollo de las cinco actividades humanas 
de conformidad con los cinco elementos, asegura la armonía del 
microcosmos y del macrocosmos mediante los ocho medios de 
gobierno.

La conducta real ha de brillar por tres virtudes fundamen
tales: la rectitud, la severidad, ¡a dulzura (sección sexta). El rey, 
si tiene alguna duda, la resolverá mediante la adivinación (sección 
séptima). El examen de los fenómenos naturales dará testimonio 
del orden que el rey mantiene en el mundo. A este respecto, el 
Cielo le otorgará cinco signos: la lluvia, el buen tiempo, el calor, 
el frío y el vient.o, cada uno de los cuales debe aparecer a su 
debido tiempo (sección octava). Si los dos mundos (el de los 
hombres y el de ía naturaleza) se mueven según el orden, las 
cinco felicidades se extenderán entre el pueblo. Todo desorden 
entraña, por el contrario, las cinco calamidades.

Las cinco primeras secciones deí Hong Van constituyen la for
mulación escolástica de una creencia que tiene fuerza de dogma: 
la persona real es el eje del mundo. El Hong Van simboliza al 
rey con el número cinco; cinco corresponde, en la gama penta- 
tónica china, a la nota kong, que es la nota patrón de los soni
dos. Cuando los chinos representan al mundo mediante cuadrados 
encerrados unos en otros, el quinto, que ocupa el centro, repre
senta el dominio real.

El papel que desempeña el número cinco en la serie de los 
nueve primeros números aparece con toda claridad cuando se 
compara el Hong Van con el Yue Ling, el calendario del que 
anteriormente hemos citado algún fragmento. De los datos to
mados del Hong Van se puede deducir el cuadro siguiente: 
1, Agua-Norte; 2, Fuego-Sur; 3, Madera-Este; 4, Metal-Oeste; 
5, Tierra-Centro. Las correspondencias indicadas por el Yue Ling 
aportan una numeración diferente: 6, Agua-Norte; 7, Fuego-Sur; 
8, Madera-Este; 9, Metal-Oeste; 5, Tierra-Centro. El demento 
central, la Tierra, sigue apareciendo con d  número cinco y los 
otros cuatro elementos están cifrados con números congruentes a 
cinco: 1 ( + 5 )  =  6; 2 ( +  5) =  7; 3 ( +  5) =  8; 4 ( +  5) =  9.



La contradicción entre los dos sistemas de cifrado es sólo 
aparente. El del Yue Ling manifiesta la necesidad de un continuo 
movimiento de referencia al foco armónico. Si seis sustituye a 
uno es porque el número cinco está invisiblemente presente y 
activo. Uno es impar, seis es par. La presencia del número cinco 
es la que hace posible el intercambio entre lo par y lo impar. 
Par (Y in), impar (Yang) representan aquí los dos tiempos de un 
ritmo binario, que es el ritmo de la vida. Opuestos el uno al 
otro, son solidarios el uno del otro, en la medida en que están 
unidos en el centro, en la unidad que ellos manifiestan. La com
paración de los dos sistemas de cifrado, el del Hong Van y el del 
Yue Ling, tiene el interés de poner de relieve la existencia de un 
«invariante» alrededor del cual todo cambia.

c) E l Tao.

El invariable principio que preside las mutaciones incesantes 
es designado por los chinos con la palabra Tao: «Una [vez] Yin, 
una [yezj Yang, eso es el Tao».

Conocemos el significado de este último símbolo verbal, que 
oculta en sí el Misterio. La resonancia del término tao es di
versa. En los textos místicos, es la «Puerta de las sutiles esen
cias», que sólo el éxtasis permite franquear. En el contexto con- 
fuciano, su contenido es sobre todo ético. Tomado en un sentido 
absoluto, designa el bien, lo verdadero, la armonía perfecta en
tre todas las virtudes. Para los ritualistas, existen tantos tao como 
conductas propias de tal o cual función: el tao del padre es di
ferente del del hijo, el tao real (Wang tao) corresponde, en la 
tierra, al Tao celeste. En los textos de carácter metafísico, fór
mulas bien conocidas lo definen por el movimiento cuya unidad 
él funda. Ya hemos citado la más célebre de ellas: «Una [vez] 
Yin, una [vez] Yang, eso es el Tao». El Tao, explica el comen
tario, no es Yang y Yin, sino Yang con Yin, pues el Yang sus
tituye enteramente al Yin, y el Yin enteramente al Yang. La mis
ma obra compara al Tao con una puerta que se abre y se 
cierra alternativamente, y añade: «Una [vez] abierta, una [vez] 
cerrada, tal es el ciclo de la mutación (píen), un vaivén sin tér
mino (wang-lai), es lo que se denomina t ’ong, interpretación, 
intercomunicación». Toda realidad es alternativamente Yin y Yang'. 
«Un [tiempo] de luz, un [tiempo] de obscuridad, un [tiempo] 
de vida, un [tiempo] de muerte...». Así se forman las aparien
cias sensibles, por mutaciones incesantes. Tao es el regulador de 
ese movimiento, escandido por trastornos cíclicos: «Cuando el 
frío se va, viene el calor». Y es también el lugar ideal en el que



se realizan esos íambios, esos «retornos» perpetuos de un extre
mo a otro, el foco desde el que se irradia la Eficacia (To). Sólo 
hay vida en él y por él. De esta forma, puede considerársele no 
sólo como el orden en acto, sino como un principio de participa
ción que anima a la naturaleza y hace que ésta sea viva en su 
totalidad.

2 . LAS GRANDES CORRIENTES DEL PENSAMIENTO ANTIGUO

I. Los clásicos y el origen de las escuelas.

Gracias a las investigaciones de prehistoriadores y arqueólogos, 
la obscuridad que envolvía, hace poco los orígenes de la civiliza
ción china se va haciendo menos opaca. Es posible, en la actua
lidad, seguir a grandes rasgos el desarrollo de las comunidades 
agrícolas en la época neolítica, y emitir con algún fundamento 
ciertas hipótesis sobre los orígenes de la cultura Chang. Sin em
bargo, quedan por explicar todavía toda una serie de signos de 
un progreso repentino: la evidencia de una organización política 
ya muy compleja, la aparición de una aristocracia a la que sus 
modos de vida distinguen radicalmente de un campesinado que se 
quedó en la etapa neolítica, o poco menos, la aparición del bron
ce, la de la escritura.

La escritura, en particular, plantea un problema que ninguna 
excavación ha permitido resolver hasta ahora. Cuando aparece en 
Ngan-yang, en tumbas que datan del siglo xiv a. d. C., sus «ca
racteres» están ya demasiado estilizados para que pueda calificár
seles de arcaicos. De esta forma, los paleógrafos chinos suelen 
ver generalmente, en La escritura del siglo xiv a. d. C., la forma 
evolucionada de una escritura pictográfica sensiblemente más an
tigua. No poseemos, desgraciadamente, más que leyendas sobre 
la invención de una notación pictográfica por el ministro de 
Huang-ti, el primero de los cinco emperadores míticos, y, hasta 
el momento, no se ha podido hallar ningún rastro de escritura 
en los lugares de excavaciones anteriores a la época de Ngan-yang. 
El desciframiento de los huesos oraculares y de las inscripciones 
sobre bronce enriquece constantemente nuestro conocimiento de 
la civilización china en la época de los Chang-Yin y de los Tcheu 
occidentales. Nos informa sobre las creencias religiosas, sobre 
ciertos aspectos del ceremonial, pero la vida del pensamiento sólo 
puede resaltar comprensible al comienzo de la literatura escrita.

Los Chang reinaron desde e l  siglo x v i i i  a . d. C. hasta el siglo 
x i i  a . d .  C., aproximadamente. Los Teheu les sucedieron, des
pués de haberse civilizado en contacto con ellos. Llevaron a su



madurez las instituciones feudales, y según la tradición al principio 
fueran obedecidos. Quizá su poder no fue jamás tan real como 
pretenden los historiadores. Desde luego ya no existía a comien
zos del siglo v i i i  a. d. C., cuando una revolución palaciega indu
jo a los bárbaros al asalto de Hao, la capital occidental. Los 
Tcheu abandonaron entonces el Shensi, su dominio ancestral, para 
refugiarse en el Honan, donde poseían, en Lo-Yang, una capital 
secundaria. En el 770 a. d. c., Lo-Yang se convirtió en la sede de 
una realeza disminuida. Los Tcheu orientales debían su trono 
a los grandes feudatarios, de forma que su autoridad política 
fue impugnada desde su origen. Conservaron una autoridad reli
giosa que ciertos señores no vacilaron en desafiar. En el siglo 
v iii a. d. C. existía en China un gran número de señoríos. Algu
nos de ellos se agrandaron a expensas de sus vecinos, y el siglo 
vil a. d. C. contempló el desarrollo, en la periferia del imperio, de 
grandes Estados que se fortalecieron al asimilar poblaciones bár
baras. En el curso de este período, llamado Tch’uen- ts'ieu (Ana
les de primaveras y otoños), título de una crónica que abarca los 
años comprendidos entre el 722 y el 481 a. d. C., la historia se 
hace más precisa gracias al desarrollo de la literatura escrita.

a) Los seis libros canónicos.

Hacia el final del remado de los Tcheu occidentales se crean las 
primeras formas literarias, tanto en poesía como en prosa. Lo que 
queda de esas primeras obras ha sido recogido en dos libros: el 
Che-king (Libro de los versos) y el Cbu-king (Libro de historia). 
Entre las piezas poéticas, las más antiguas parecen ser los him
nos destinados a set cantados en el curso de las ceremonias ce
lebradas en memoria de los antepasados reales. Se remontan, sin 
duda, al siglo ix a. d. C. y pertenecen a las tres últimas partes 
del Che-king. La primera parte de la obra, el Kuo-fong, está 
constituida por piezas más libres y de inspiración profana. Se ins
piran muy estrechamente en las viejas canciones campesinas que 
la gente joven cantaba en las fiestas de la primavera, y sin duda 
no son anteriores a los siglos v i i i  y  v n  a. d. C. Los textos reco
gidos por el Chu-king han sido compuestos por los escribas de 
la corte que, alrededor de los siglos x y ix a. d. C , conservaban 
y redactaban los documentos oficiales. Su dominio del estilo ad
ministrativo les permitió componer documentos ficticios a los que 
ellos confiaban la misión de informar a los gobernantes de sus 
deberes, y de presentar a su reflexión la conducta de los grandes 
fundadores, de los reyes santos, de los ministros prudentes. El 
Hong Fan es un notable ejemplo de ese género literario.



El Che y el Chu forman parte de un grupo de seis obras a 
las que los chinos llaman king. Este término, que designa la ca
dena del telar, evoca la idea de norma, de sostén, de corrección, 
y conviene a libros que constituyen el legado cultural del pasado. 
Todo lo que un hombre debe conocer para regular su corazón 
y alcanzar la sabiduría se encuentra contenido en los «Seis Clá
sicos». Esos libros canónicos son, con el Che y el Chu, el Y i 
(Libro de las mutaciones), el Li (Libro de los ritos), el Yo (Libro 
de música) y el Tch’uen ts’ieu (Anales de primaveras y otoños), 
crónica del Estado de Lu, patria de Confucio. Hablaremos aquí 
brevemente del Yi-king, que, con sus comentarios y sus apéndi
ces, constituye la infraestructura de la metafísica china.

El corpus del Libro de las mutaciones ha gozado en China 
de un extraordinario prestigio. Ha sido considerado, a lo largo 
de los siglos, como la expresión de un saber supremo.

Manual adivinatorio en su origen, el Yi-king debió de estimu
lar muy pronto la imaginación simbólica y la reflexión filosófica. 
Consiste esencialmente en sesenta y cuatro figuras formadas cada 
una de ellas por la superposición de seis líneas plenas (impares) 
y partidas (pares). Esos sesenta y cuatro hexagramas son reduci- 
bles a ocho trigramas ( 8 X 8  =  64), Simbolizan eí universo, y 
según la tradición han sido revelados por los dioses a los sobe
ranos míticos. Cada hexagrama es lo que representa. Lleva un 
nombre y está explicado por un breve comentario. Ese primer 
texto, llamado T ’uan, está a su vez completado por otro, d  Y  so, 
que interpreta la figura línea por línea. Los hexagramas datan, 
sin duda, de una época muy antigua, y los letrados han atribui
do durante mucho tiempo la composición del T'rnn y del Yao al 
rey Wen, el fundador de la dinastía de Tcheu, y a su hermano, 
el sabio duque de Tcheu.

Bajo los Chang, los adivinos utilizaban un trozo de concha 
de tortuga o de hueso que exponían al fuego después de ha
berlo agujereado. Leían ía respuesta del dios en la? resquebraja
duras que se producían por la acción del calor. Al comienzo de 
los Tcheu, este método se completó con otro. Los adivinos mani
pulaban cincuenta palitos de una planta llamada aquilea o mil- 
hojas, y componían mediante operaciones sucesivas figuras de 
tres o seis líneas plenas o partidas. Interpretaban estas figuras 
con ayuda del T ’uan, del Yao y de sus comentarios: tres o seis 
líneas plenas simbolizaban el Cielo (K’ien), tres o seis líneas par
tidas, la Tierra (K’uen). K’ien y K’uen, intercambiando sus lí
neas, daban nacimiento a las otras seís (o sesenta y dos) figuras, 
una vez agotadas todas las combinaciones que la superposición de 
tres (o seis) líneas permiten realizar.



Trigramas y hexagramas constituyen, junto con sus comenta
rios, el Yi-king propiamente dicho. Pero hay numerosas interpre
taciones de orden moral, metafísico, cosmológico, que vinieron 
posteriormente a añadirse al Corpus primitivo. Entre estos textos 
complementarios, el más importante es, sin duda, el Hi-ts’eu, el 
Apéndice III . La preocupación principal de sus autores parece 
haber sido la de establecer una correspondencia exacta entre los 
ocho trigramas (Pa km )  y las diez mil cosas (Wang siang). Se 
imaginaron el conjanto de la realidad como algo que se desarro
lla en dos planos equivalentes, el de los símbolos y el de las for
mas visibles. Distinguieron, en el grupo de los Pa kua, los dos 
primeros trigramas K’ien y K’uen, a los que atribuyeron, respec
tivamente, el papel del padre y de la madre. Repartieron a con
tinuación a los otros seis en dos grupos de tres, el de los hijos 
y el de las hijas. ¿Acaso no bastaba con sustituir una de las 
líneas componentes del K'ien con una de las líneas del K ’uen para 
obtener, en cada grupo, las tres figuras buscadas? Estas «muta
ciones», yi, les permitieron establecer el siguiente esquema:

K’ien K’uen

Hijas Hijos

Después, para facilitar el juego de los emblemas y las com
binaciones numéricas a las que daba lugar, aislaron los elementos 
constitutivos de los dos sistemas de figuras (trigramas y hexagra
mas): la línea fuerte (plena, impar) y la línea débil (partida, par). 
Hicieron aparecer así, en la cima de la jerarquía de los emblemas, 
una última figura. Fue el «Techo Supremo», T a i Ki. En el mun
do sensible, el Tao correspondía al T ai Ki, el Yin  y el Yang a las 
líneas débiles y fuertes. Correlativamente a las mutaciones que 
se obraban entre las líneas emblemáticas, eí Yin y el Yang se 
intercambiaban. Mediante transformaciones sucesivas se formaban 
finalmente las Diez mil cosas que simbolizaban los hexagramas.

Así, la ciencia, de los símbolos permite descifrar ei universo, 
descubrir los tao propios de todos ios fenómenos, y alcanzar el 
lao unitario que rige globalmente la creación. Fieles a las teorías 
de los ancianos adivinos, los metafísicas del Hi-ts’eu piensan que



el conocimiento de los emblemas sirve de introducción a la san
tidad. Operando sobre los hexagramas, el sabio perfecto es capaz 
de actuar sobre el mundo visible y de cooperar con el Cielo: «El 
Santo, mirando hacia arriba, contempla las figuras, mirando hacia 
abajo, examina las formas terrestres... Recuerda las cosas hasta 
su origen y las sigue hasta su fin, sabiendo así lo que puede 
decirse de la vida y de la muerte... Su ciencia lo abarca todo y 
su acción es útil al mundo entero».

b) La teoría de ¡as seis escuelas.

La formación recibida por los jóvenes nobles en la gran época 
del feudalismo se basaba en los «Seis clásicos», y en su estudio 
fundamentaban ¡os nobles sus cursos de humanidades. La ense
ñanza estaba confiada a los funcionarios reales o a los oficiales 
agregados a las cortes señoriales. Unos y otros daban esta ense
ñanza a título oficial y la referían a las ramas del saber que eran 
de su competencia. Los cargos solían ser hereditarios, de forma 
que maestros y alumnos pertenecían a la aristocracia.

Cuando la dinastía perdió su poder y las instituciones feuda
les se degradaron, ¡os funcionarios fueron perdiendo poco a poco 
su razón de ser. Ya sin cargo, se dispersaron por el país. Algunos 
de ellos se pusieron a enseñar para subvenir a sus necesidades, 
bajo su responsabilidad personal. Esta enseñanza privada siguió 
siendo especializada. Se formaron familias espirituales, cuyas ten
dencias e intereses eran muy distintos. Así se explicaría —según 
el historiador Lieu Hin— la constitución de «escuelas» (Kia signi
fica también familias) que fueron multiplicándose entre los si
glos v y n i a. d. C.: la escuela de los «letrados» habría tenido 
como origen el Ministerio de ¡a Educación; la escuela taoísia, Jos 
historiadores oficiales; la escuela del Yin  y del Yang, los astró
nomos oficiales; ¡a escuela de los legistas, el Ministerio de la 
Justicia; la escuela de los nombres, el Ministerio de las Ceremo
nias; la escuela dé Mo tseu los guardianes del templo, etc. Estas 
atribuciones son sistemáticas en exceso, sin duda, pero tienen el 
enorme mérito de poner de relieve la gran dependencia del pensa
miento chino con respecto a la sociedad. En China, ¡as preocupa
ciones políticas son subyacentes a todo pensamiento, ya sea me- 
tafísico o místico.

Con esta reserva, existen en China dos tendencias filosóficas 
opuestas: la una, positiva y práctica, es la de los-«letrados»; ¡a 
otra, metafísica y sobre todo mística, es ¡a de los taoístas. Los 
«letrados», ju, estudiaban los'Seis clásicos y el Ceremonial; las 
responsabilidades sociales, el respeto a las jerarquías, la práctica



de las grandes virtudes humanas requerían su atención. Los 
taoístas profesaban el desprecio de las convenciones, preconizaban 
Ío natural, la. pureza personal, y sólo concedían valor a Xa unión 
con el invisible principio. El más grande de los «letrados» fue 
Confucio, a quien el ju kia tomó como su fundador. Los taoístas 
escogieron como patrón a Lao-tsé, pero el más grande de ellos 
fue, quizá, Tchuang tseu, que nació en el siglo iv y murió a 
comienzos del siglo m  (a. d. C.).

II. Confucio.

Confucio es el primero de esos maestros itinerantes que iban
de un señorío a otro ofreciendo sus servicios a los jefes de los
grandes Estados, y enseñando a título privado. La tradición lo
hace nacer en 551 y morir en 479 a. d. C., pero estas fechas no 
son seguras y podrían ser modificadas en un cuarto de siglo, 
aproximadamente. Los datos de su biografía fueron recogidos por 
Sse-ma Ts’ien, el primer gran historiador chino, en el Che-ki (Me
morias históricas), acabado hacia el año 86 a. d. C., y el conte
nido de su pensamiento nos es conocido, sobre todo, mediante el 
Luen-yu (Conversaciones), publicado a comienzos del siglo iv 
a. d. C.

Nació en el Estado de Lu {al sur de la actual provincia de 
Shantung), pero su familia pretendía descender de la casa ducal 
de Song, descendiente a su vez de la casa real de los Yin. Su 
apellido era K’ong, su nombre personal era K’ieu, y su sobre
nombre, Tchong-ni. Nacido de un padre anciano, que lo dejó 
huérfano muy joven, fue educado en la pobreza por su madre. Sir
vió a los primeros ministros de Lu, y habría obtenido un alto 
cargo en el gobierno de su Estado natal alrededor de los cincuenta 
años. Una intriga política provocó su caída en desgracia y em
pezó a errar de una corte a otra, con la esperanza, siempre frus
trada, de encontrar un príncipe capaz de realizar las condiciones 
de un Estado ideal. Después de trece años de vida viajera, regre
só a su país, donde creó una escuela que alcanzó considerable 
brillo; la tradición habla de varios millares de discípulos, pero 
la historia sólo ha conservado los nombres de algunos, incompa
rablemente menos numerosos. Tres años después de su vuelta, 
murió.

Al igual que Sócrates, no ha dejado ningún escrito. Se le atri
buyó durante mucho tiempo la publicación de los Seis clásicos, o 
por lo menos la del Tch’uen-ts’ieu. Pero en la actualidad parece 
seguro que se limitó a comentarlos. Buscaba en el Chu-king ejem
plos de virtud, y presentaba como modelos para sus discípulos



a los grandes reyes y los sabios de antaño. Confucio insistía sobre 
el valor moral del Che-king, al que interpretaba mediante metá
foras: «Los poemas del Che —decía— son trescientos, pero una 
sola frase basta para condensar su sustancia. No tengáis pensa
mientos dispersos». Extraía de los rituales lecciones de urbanidad 
y de respeto, y utilizaba el Tch’uen-ts'ieu como manual de filoso
fía política. Ciertamente meditó sobre el Yi-king, pero carecemos 
de información sobre los comentarios que hizo.

Aunque no escribió nada, renovó mediante sus interpretaciones 
el sentido de los viejos textos, y expresó, al comentarlos, las ideas 
que le eran propias. «Transmito y no invento», decía. No inven
taba, pero lo transfiguraba todo. Concedía a las primeras épocas 
de la dinastía una perfección teórica, y acariciaba la ambición de 
reformar su época dándole como ejemplo ese pasado modélico. 
Alrededor de él, la sociedad se transformaba y se acentuaba el 
desorden. No acusaba de estos males a las instituciones feudales, 
sino al abandono de las virtudes que habían constituido su fuer
za, en la gran época de la realeza. Hacía suya la antigua teoría 
de la virtud real: «El que gobierna por medio de su virtud es 
semejante a la Estrella Polar, que permanece fija en su lugar, 
mientras todas las estrellas la saludan».

Tan armonioso arreglo está asegurado, sobre la tierra, por las 
«Cinco relaciones sociales»: entre soberano y súbdito, entre pa
dre e hijo, entre hermano mayor y hermano menor, entre esposo 
y esposa, entre amigo y amigo. Ignorarlas, es contravenir el «de
creto» (ming) del Cielo.

Confucio creía en el Cielo, pensaba que el hombre superior 
«debía de tener, como única preocupación, la de conocer la vo
luntad celeste (ming)». Pero para conocer el «decreto del Cielo» 
vale más actuar que filosofar. En una sociedad en la que d  bien
estar de cada uno depende del bienestar de todos, lo esencial es 
que cada persona cumpla con su deber en el lugar que le ha sido 
asignado. A un discípulo que le preguntaba en qué consistía la 
sabiduría, le contestó: «Consagrarse al cumplimiento de sus de
beres para con los hombres y, al mismo tiempo que se reverencia 
a los espíritus, mantenerse alejado de ellos: eso es lo que puede 
denominarse la sabiduría».

Es inútil tratar de definir lo que es inexpresable. Para co
operar con el Cielo, el «hombre cumplido» vigila su conducta, 
y hace lo que se debe hacer sin permitir que lo afecte el éxito o 
el fracaso. El maestro enseñaba a sus discípulos a discernir entre 
el bien y el mal, poniéndoles ejemplos prácticos. Pretendía des
arrollar en ellos el razonamiento y la personalidad, y los prepara
ba así para seguir la vía (tao) que el Cielo Ies había trazado. 
Los objetivos que se marcaba para su vida eran instruir a los



principes sobre su misión sagrada, dar a los súbditos el senti
miento de sus deberes respectivos, y, sobre todo, despertar los 
espíritus a la sabiduría.

Para «realizarse», para efectuar en sí mismo el orden celeste, 
es necesario adquirir un conocimiento perfecto de la naturaleza 
de las cosas. Esta ciencia permite a todo ser humano obrar con 
equidad (yi) en cualquier circunstancia, y comprender la signifi
cación íntima de ios ritos (li). Los ritos son sólo la expresión 
formal de las relaciones normales entre los seres. Las jerarquías 
y el respeto que ellas implican fundamentan la armonía. Cada 
persona tiene sus deberes respecto de su familia, de su medio 
social y de toda la sociedad. Esos deberes son proporcionales al 
rango, están definidos por la función. Han sido precisados por 
los sabios, que los han formulado en los rituales:

«Se dice en el Che-king: [Cuán sublime fue la virtud 
de! rey Wen! Resplandeció constantemente por el gran cui
dado que tuvo de tender a lo más perfecto. Como prínci
pe, se aplicó a la «humanidad» (jen); como vasallo, al res
peto; como hijo, a la piedad filial; como padre, a la bon
dad; como ciudadano, a la buena fe.»

El sabía responder a cada una de sus funciones sociales con 
una virtud especial. Tal es el sentido profundo y mal conocido 
de la etiqueta.

Para conocer las conveniencias propias a cada situación, y no 
faltar a la equidad en ninguna circunstancia, es muy importante 
poner de acuerdo las realidades con los términos que ¡as desig
nan. Una sociedad está bien ordenada si cada uno de sus miem
bros tiene en cuenta lo que implican las palabras. «Para gober~ 
nar un Estado —enseñaba Confucio— lo que se necesita, en pri
mer lugar, es hacer correctas las denominaciones (tcheng min).» 
Al duque de Ts’i, que le interrogaba sobre el gobierno, le res
pondió: «Cuando un príncipe se conduce como príncipe, un mi
nistro como ministro, un padre como padre, un hijo como hijo, 
un país está bien gobernado». Ser padre es tener determinados 
derechos, pero también determinados deberes; un príncipe cuya 
conducta no fuera principesca no merecería su nombre, y todo 
iría mal en su principado. La esencia de un ser viene significada 
por un nombre que ordena su acción. «Príncipe» traduce aquí 
el término chino Kiutt tseu, que, en la época feudal, designaba 
al señor. Esta palabra adquiere también, en el contexto confu- 
ciano, un valor moral, e implica la nobleza de alma que cuali
fica a los grandes para las funciones eminentes. «Si el príncipe 
[kiun tseu] es personalmente correcto, regirá su Estado sin de
cretar leyes. Si es personalmente incorrecto, aunque promulgue



leyes, éstas no serán observadas. «Si sus deseos se encaminan al 
bien, el pueblo será bueno. La virtud del príncipe es como el 
viento, y lá de la plebe como la hierba. La hierba debe de cur
varse cuando sopla sobre ella el viento.» Un príncipe sabio debe* 
pues, «reformarse a sí mismo y cumplir sus deberes para con su 
prójimo. Para cumplir sus deberes para con su prójimo, debe de 
conocer a los hombres. Para conocer a los hombres, debe de 
conocer al Cielo». Así, la influencia de la virtud real se ejerce 
sobre toda la sociedad. Una íntima comunión entre todos los 
miembros del cuerpo social permite que cada uno coopere a ía 
integridad de todos.

El gobierno ideal es el del santo, y así lo prueba el reinado 
del rey Yu. Confucio no podía encontrar ninguna falta en este 
gran fundador. En las épocas degeneradas no aparecen santos, 
pero pueden formarse sabios, que son kiun tseu por su corazón y 
su espíritu. La santidad es conocimiento innato de los símbolos, 
captación inmediata del Bien y de lo Verdadero. El sabio adquie
re con el tiempo lo que el santo posee naturalmente. Nada cons
tituye obstáculo para la sabiduría en un hombre de buena vo
luntad, la perfección es inherente a la naturaleza humana, es el 
fin y el comienzo de todas las cosas. No hay nada en el mundo 
que no sea profundamente bueno. Por eso el sabio coloca la per
fección por encima de todas las cosas. Para alcanzar la sabiduría, 
es preciso «elevar el corazón con la lectura de las Odas (Che), 
mantenerse en la rectitud con la práctica de ¡os ritos y perfeccio
nar su virtud con el cultivo de la música». El estudio es necesa
rio, pero no es suficiente sí no va acompañado de obras. Para 
crecer en la virtud, hace falta examinarse sin cesar para conocerse 
bien, ser sincero consigo mismo, y emplear la rectitud (tchong) 
con los demás. Este constante esfuerzo de superación es difícil 
de mantener: «el discípulo de la sabiduría no podría ser sino 
fuerte y magnánimo; el fardo es muy pesado y e¡ camino iargo... 
Sólo acabará con la muerte, ¿acaso no es largo?» El hombre su
perior (kiun tseu) lo sigue, sin embargo, hasta el final, para 
purificarse a sí mismo, purificar a los demás, purificar al mundo 
entero. El Bien es difusor de sí mismo, el sabio transforma, con 
su sola presencia, su ambiente. Confucio, que io sabía, habría 
querido vivir entre ¡os bárbaros. Uno de sus discípulos le dijo 
indignado: «Son groseros, ¿por qué hablar así? —Si un sabio vi
viera entre ellos, respondió el maestro, ¿cómo podrían seguir 
siéndolo?».

El sabio no busca, pues, su propio interés, deja a la «plebe», 
siao jen, ía preocupación por la comodidad, la sed de placer, de 
riquezas y de honores, no reinvindica nada y vive feliz en su po
breza. Poco le importa que los hombres lo ignoren, ¡el Cielo lo



conoce! Se esfuerza por vencerse a sí mismo, por triunfar de sus 
pasiones y por mantener en equilibrio sus poderes. El exceso es 
malo en todo: «La Virtud que se mantiene en el Invariable Me
dio (Tchong yong), esa es la más alta perfección».

La sangre fría hace capaz de apreciar lo que se debe hacer en 
cualquier circunstancia. El sentido ritual (li) permite establecer, 
entre los deberes, el orden de importancia que es equitativo ob
servar, Pero el yi y el li no serían sino fría razón si eí sabio no 
uniera a ellos la benevolencia y la bondad (jen). Quien no está 
animado para 1a acción por la simpatía humana no aporta a sus 
deberes el calor necesario, descuida lo esencial, que es amar. 
Si un hijo no ama a su padre, ¿cómo podría portarse como un 
hijo? Si los hombres no se amaran los unos a los otros, ¿po
drían juzgarse según la equidad en los momentos de desacuer
do? «El hombre que posee el jen es aquél a quien su deseo de 
afirmarse a sí mismo lo lleva a afirmar a los otros, y que des
arrolla a los otros al desarrollarse él.»

El aprendizaje del amor se hace en el restringido círculo 
de la familia, y sirviendo a ios padres se aprende a servir a 
su ambiente, a su país y a todos los hombres: «El sabio con
sagra todos sus cuidados a la raíz. La piedad filial y el respeto 
hacia los superiores son la raíz del jen». Jen no es una abstrac
ción que dispense a los ambiciosos de sus verdaderos deberes, 
sino una virtud que se fortifica con el ejercicio cotidiano, y cons
tituye la Virtud en el sentido absoluto del término. El sabio, 
que la posee en su plenitud, sabe lo que debe a su prójimo y 
lo que se debe a sí mismo. La regla de oro para practicar la 
rectitud ( tchong) es: «Haced a los demás lo que queráis que 
se os haga», y, para practicar el altruismo (chu): «No hagáis. 
a los demás lo que no queráis que os hagan». Aquel que, en 
cualquier circunstancia, conformara su conducta a este principio, 
sería un sabio de primer orden. Por eso Confucio le dijo un 
día a su discípulo Tseng tseu: «Un sólo principio me basta 
para explicarlo todo». Tseng tseu lo comprendió y comentó esas 
breves palabras con esta frase: «La doctrina (tao) del Maestro 
es expresada por la práctica del tchong y del chu; eso es todo».

El jen, que las palabras «benevolencia», «bondad» y «sim
patía humana» traducen imperfectamente, es una virtud trans
cendente que crea a su alrededor el orden y la armonía. Es una 
virtud social que implica un sentido muy elevado de las reci
procidades. «Quien se ejercita en el tchong y en el chu no está 
lejos de la Vía (Tao).'» Lo que algunos confucianos han deno
minado posteriormente «el principio de fe aplicación de la es
cuadra» consiste en medir el respeto debido al prójimo según el 
que uno se debe a sí mismo, y en perfeccionarse a sí mismo de



forma que los méritos del prójimo resulten cada ve® más ele
vados. El sabio «cultiva al hombre por el hombre», concede toda 
su confianza a la naturaleza humana, pero sabe que las dis
ciplinas sociales libremente aceptadas hacen del bárbaro un «hom
bre cumplido». «Los hombres —decía Confucio— difieren me
nos por su complexión natural {sing, la naturaleza) que por la 
cultura que adquieren. Solamente no cambian los grandes sa
bios y los peores idiotas.»

Confucio predicaba sobre todo con el ejemplo, trataba de 
vivir según el espíritu de los textos, sin conceder demasiada 
importancia a la letra: en el dolor, dejaba que corrieran sus 
lágrimas, y no admitía que un juramento arrancado por la fuerza 
debiera de ser mantenido. «Si os interrogan sobre mí —decía— 
responded esto: Es un hombre a quien el esfuerzo constante 
le hace olvidarse de comer.» Su vida fue una larga ascesis, cu
yas etapas describía él mismo:

«A los quince años mi corazón se centró con firmeza 
en el estudio, a ¡os treinía años pude mantenerme en píe, 
a los cuarenta me abandonó la duda, a los cincuenta co
nocí el decreto del Cielo. A los sesenta años, mis oídos 
se abrieron dócilmente a la Verdad, a los setenta he po
dido seguir los deseos de mi corazón sin transgredir nun
ca la regla. Aplicad vuestro corazón al Tao... ¡Qué hermo
so sería aprender por la mañana lo que es el Tao y  mo
rir por la tarde!»

Así, el maestro comprendió a los cincuenta años los desig
nios del Cielo para con él, y su alma salió fortificada. Un día de 
gran peligro, tranquilizó a sus discípulos con estas palabras: «Si 
el Cielo hubiera querido que la Doctrina (Tao) se perdiera, 
¿creéis que me la hubiera confiado después de la muerte del 
rey Wen? Puesto que el cielo no ha querido hasta ahora arre
batar ¡a Doctrina a la Tierra, ¿qué podrán hacerme las gentes 
de K’uang?»

La sabiduría de los siglos es un legado sagrado, es el vehícu
lo de la civilización. El fundador de la dinastía de los Tcheu ha
bía recibido ese legado en depósito, y luego el mandato fue 
transmitido a Confucio. El maestro lo aceptó con pleno cono
cimiento, y su vida fue sólo obediencia. Cuando su fin estuvo 
cercano, su discípulo Tseu-lu le pidió que lo autorizara a im
petrar sobre él la protección de los espíritus. Le respondió: «Mi 
plegaria, es mi vida».



Después de la muerte del maestro, sus discípulos continua
ron su obra de educador. Su influencia fue, sin duda, considera
ble sobre la juventud noble, pero ninguno de ellos parece haber 
desempeñado un gran papel en el movimiento de las ideas, por 
lo menos hasta el siglo iv a. d. C. Quizás el maestro fue filó
sofo sin saberlo. El primer pensador que haya alcanzado re
nombre después de Confucio, el maestro Mo, fue también su 
primer adversario.

Originario, según unos, del Song (Honan oriental y Shan- 
tung occidental actuales), de Lu, según otros, su apellido era 
Mo y su nombre personal Ti. Sus fechas de nacimiento y de 
muerte son inciertas (479-381? a. d. C.), pero su vida activa 
parece pertenecer a la segunda mitad del siglo v. En esa época, 
la decadencia de los Tcheu se precipitaba, los grandes Estados 
se disputaban la preeminencia, la anarquía y la tiranía reinaban 
por doquier. El desorden social y su cortejo de miserias inspira
ron a Mo tseu una doctrina severa que se basaba, tanto en re
ligión como en política, sobre el principio de autoridad, y en 
la moral, sobre la noción de mutua ayuda social.

Por su pesimismo, por su despotismo, por el carácter inte
resado de los motivos que invoca, el pensamiento ético y po
lítico de este filósofo austero está en oposición radical con ei 
de Confucio. Este último sólo concedía valor al perfeccionamiento 
personal, y juzgaba con severidad a los que pretendían imponer 
el orden mediante la violencia. Pero su enseñanza se dirigía a 
hombres a quienes su nacimiento o su virtud habilitaban para 
guiar a las masas. No esperaba de lo vulgar ningún esfuerzo de 
inteligencia: «El pueblo —decía— puede recibir directrices que 
tiene que seguir, pero no se le puede obligar a que las com
prenda». Gobernar significa ser correcto, y por lo tanto el deber 
ae los grandes es comportarse bien. El del pueblo es entre
garse, para su provecho, a la virtuosa influencia que le es impri
mida desde arriba. Mo Ti no se detenía en estas distinciones, 
consideraba al pueblo en su conjunto y lo veía dominado por 
el egoísmo. Las costumbres de su época lo querían así: desde 
lo más alto a lo más bajo de la sociedad, la codicia tenía libre 
curso y la usurpación era la regla. Estos males afectaban al maes
tro Mo tanto más vivamente cuanto que él los observaba desde 
muy cerca.

Fiel a sus orígenes, la «escuela de los letrados» se reclutaba, 
al final de época antigua, entre los patricios y los notables,



principalmente. Pero Mo Ti no era miembro del ju kia, pertene
cía a una clase hereditaria de guerreros (hie), que constituían, 
en la época feudal, la élite del ejército. La decadencia del régi
men convirtió a estos «caballeros» en errantes (yeu hie). Siem
pre en busca de un príncipe lo bastante poderoso como para que 
les diera empleo, llevaban una vida vagabunda, fieles a su ética 
profesional. Valerosos, leales, «se precipitaban en medio de pe
ligros que espantaban a los otros». Sus acciones, escribe tam
bién Sse-ma Ts’ien, «eran rápidas y decisivas». Iban en derechu
ra a los resultados, sin entretenerse en los matices, y juzgaban 
un acto de acuerdo con su utilidad, sin preocuparse gran cosa 
por su elegancia. Después de su dispersión, un gran número de 
plebeyos había acudido a agruparse a su alrededor, y las dife
rencias que los oponían a los «letrados» habían ido acentuán
dose. Es bien conocida la importancia que el ju kia concedía a 
las precauciones rituales, a las ceremonias, a la música. Para el 
hombre corriente, que no participaba en los ritos y no había 
sido iniciado en las artes corteses, todos esos adornos de la vida 
civilizada estaban privados de sentido. Constituían un lujo ca
rente de toda utilidad y daban lugar a gastos suntuarios que 
agravaban la miseria del pueblo. Mo Ti se hizo intérprete de 
estas críticas, en contra de los confucianos. Quiso encontrar una 
justificación racional para su ideal y fundó una escuela que 
debía de alcanzar, en los siglos iv y n i a. d. C., más brillo que 
el ju kia.

Estamos muy mal informados sobre sú vida, pero sabemos
que sometió a los miembros de su escuela a una disciplina ri
gurosa y que le dio una organización militar. Pretendiendo un 
día disuadir al rey de Tch’u, uno de los más poderosos Esta
dos de la época, de atacar al Estado de Song, le dijo: «Mis 
discípulos, en número de trescientos, están ya armados con mis 
instrumentos de defensa y esperan, sobre las murallas de la 
ciudad de Song, a los invasores procedentes de Tch’u». Con el 
título de Gran maestro (K’iu tseu), gozaba de una autoridad 
absoluta sobre sus discípulos, y «podía darles la orden de en
trar en el fuego o de caminar sobre hojas de espadas» sin que 
el temor a la muerte les hiciera retroceder.

Este especialista en cuestiones militares era también un pen
sador político. Tenía ideas —a las que concedía gran importan
cia— sobre el papel del Estado, sobre la naturaleza del poder, 
sobre las normas de la moral social. Pretendía hacerlas prevale
cer, y parece que tuvo la preocupación de dar a su enseñanza 
una forma sistemática. Enseñaba a sus discípulos el arte de con
vencer en la discusión. El compendio que lleva su nombre se 
compone actualmente de cincuenta y tres secciones (poseía, en su



origen, setenta y tina, peto se han perdido dieciocho). De estas 
cincuenta y tres secciones, sólo veinticuatro pudieran haber sido 
redactadas por influencia directa del maestro, ya que no por 
él mismo. Unos textos redactados por los meitistas, discípulos 
de Mo tseu, en época más tardía (siglo iii a. d. C.) preceden y 
siguen a esas veinticuatro secciones en las que se encuentran 
expuestos los principales términos de la doctrina. Cada una de 
esas secciones constituye un corto tratado redactado en estilo 
oratorio, y  también cada una es una demostración. Ya no se 
trata, como en el Luen-yu, de aforismos o de anécdotas ejem
plares agrupados sin plan preconcebido, sino de una argumenta
ción que pretende conseguir la adhesión. Un argumento es con
vincente cuando los principios en que se funda son inatacables. 
Así, es preciso, según Mo tseu, probar antes los principios; «Un 
principio santo y justo debe de tener como fundamento la vo
luntad del Cielo y de los espíritus, así como los actos de los 
sabios reyes de la antigüedad», debe de ser verificable también 
por «el oído y la vista del pueblo», y aplicable en la práctica 
gubernamental para el mayor bien del país y del pueblo. No 
se descuidará ninguna de estas tres pruebas, pero hay que con
ceder la mayor importancia a la tercera: el bien público es la 
norma de toda determinación.

Este método representa el primer esfuerzo que se hizo en 
China para dar una articulación lógica al razonamiento. Bien 
aplicado, tendría que ser eficaz y llevar consigo la ventaja en la 
discusión. Mo tseu y sus discípulos lo pusieron al servicio de 
sus ideas.

En religión, el Cielo ocupaba un lugar eminente en su sistema 
doctrinal. No lo concebían como un principio abstracto, sino 
como un poder providencial y justiciero cuyas voluntades de
bían de ser obedecidas. El Cielo, enseñaba Mo tseu, es todopo
deroso y omnipotente, nada escapa a su mirada. Recompensa a 
la virtud con la felicidad y castiga al vicio con la desgracia. Na
die puede sustraerse a su Justicia ni vivir feliz sin someterse a su 
Voluntad: «La Voluntad del Cielo es para mí lo que la escua
dra y el compás son para el aperador y el carpintero. Si de
creta: 'Esto no es justo’, no lo es». Se impone a los hombres 
como una fuerza constrictiva y no soporta ninguna discusión.

Es cierto que el Soberano de Altó Arriba dicta su voluntad 
al pueblo por intermedio del rey a quien El ha investido con 
su Mandato. Responsable ante el Cielo, el rey es el primer cas
tigado si hay desorden. Para mantener a los hombres en el ca
mino deí Bien, Mo Tseu invoca, sobre todo, el poder vengador 
de los espíritus, que están más cerca de la gente baja y que 
desempeñan cierto papel en el gobierno del mundo. Los con-



fucianos —dice— no creen en los espíritus. Esa duda es impía, 
pues ios espíritus existen. A los que lo niegan, conviene opo
nerles las siguientes razones:

En todas las épocas, ha habido hombres que vieron a los es
píritus.

No conceder fe a su existencia es rechazar el testimonio de 
los antiguos sabios.

Aunque no existieran, el hecho de rendirles culto no sería 
perjudicial: ¿acaso las ofrendas que se les presentan no son 
ocasión de ágapes en los que toman parte los vivos?

Si, por el contrario, existen, al honrarlos se concilia su amistad.
La creencia en los espíritus mantiene a los hombres en el ca

mino de la virtud y conserva en ellos el respeto a los antepa
sados.

Estos cinco argumentos se derivan de la superstición, de la 
tradición, del oportunismo; ninguno de ellos tiene valor espiri
tual ni alcance filosófico. El último aclara perfectamente el pa
pel utilitario que el maestro Mo atribuía a las creencias religio
sas. Según él, la naturaleza humana era mala, y no podía ser 
llevada al bien más que por el temor a las sanciones: «Si todos 
los hombres fueran inducidos a creer que los espíritus pueden 
recompensar el bien y castigar el mal, ¿podría seguir subsis
tiendo el desorden en el mundo?»

Pero la duda es un mal del que no siempre resulta posible 
curar a los hombres. Así, las sanciones políticas son también 
necesarias. Aquí interviene el Estado, que es el inevitable reme
dio a la depravación de los hombres. Su jefe ha sido estable
cido por el Cielo para luchar contra el desorden y asegurar la
paz social. Y también lo ha sido por el pueblo que, desgarrado 
por la anarquía, aceptó un día someterse a la autoridad de un 
príncipe. Según Mo tseu, hubo un tiempo en qúe los hombres 
vivían en el estado de naturaleza y se agotaban en discordias. 
Cada uno tenía su idea de lo tuyo y de lo mío, y al no aceptar 
cada uno más que su propia idea de lo tuyo y de lo mío, no 
podía haber entre los hombres sino relaciones de hostilidad. 
Odiándose los unos a los otros, se desgarraban entre sí. Por fin 
comprendieron que la anarquía provenía de la falta de un jefe.
Y eligieron entonces al más sabio para constituirlo en Hijo del 
Cielo. El soberano escogió a su vez a los más sabios para hacer 
de ellos sus ministros, y procedió así hasta llegar a los jefes 
de pueblos. A partir de este contrato original, lo único que pue
de hacerse es someterse pasivamente a la voluntad del jefe, que 
decreta la opinión: «Si el jefe dice sí, todos dicen sí, si él dice 
no, todos dicen no». El ideal es, pues, la «uniformidad» (t’ong).



El príncipe es la fuente de la ley, sus normas de juicio se im
ponen a todos y su autoridad es absoluta.

Sin embargo, el Cielo lo ha establecido para el pueblo, y el 
contrato inicial que legitima su poder lo obliga a consagrarse 
al bien público. Con este fin, se ejercitará en la Virtud escu
chando 18s exhortaciones de los sabios, se aplicará a administrar 
bien, a aumentar la prosperidad de todos y a favorecer el des
arrollo de la población. A los provocadores de disturbios les 
aplicará los castigos previstos por la ley. Actuará sobre sus súb
ditos, no mediante la influencia que transforma vivamente a los 
seres, sino con el ejemplo, al que su persona revestirá de fuer
za imperativa. Delegará su autoridad en sus ministros, que la 
delegarán a su vez en sus subordinados, y así desde lo más alto 
hasta lo más bajo de la jerarquía administrativa. De modo que 
el menor de sus súbditos sabrá distinguir el bien del mal refi
riéndose a su superior inmediato.

Al preconizar un gobierno descentralizado, un régimen ilustra
do pero despótico, Mo tseu esperaba imponer a todos la prác
tica de una virtud que él consideraba como suprema: la del amor 
que abarca a todos los seres sin discriminación. El egoísmo, que 
es el origen de todos los males, no es sólo un hecho individual, 
sino que afecta también a las familias y a ¡os Estados:

«El principe que únicamente aprecia su dominio, no
siente ningún afecto por el dominio de otro. A un jefe de 
familia que sólo sabe quererse a sí mismo, nada le im
pide apoderarse [de los bienes] de otro... Pero si todos 
los hombres sintieran un afecto mutuo, los fuertes no ha
rían presa de los débiles, los ricos no arruinarían a los 
pobres.»

El amor que abarca a la universalidad de los seres (kien
ngai) es el único capaz de crear la ayuda mutua entre los hom
bres. El amor atrae al amor y el odio responde al odio: «Si tú
me dieras un melocotón, yo te compensaría con una ciruela... 
Toda palabra arrastra una réplica, todo beneficio exige un pago.» 
Es preciso sustituir eí amor parcial (pien ngai), que establece 
«discriminaciones» entre lo que es «suyo» o próximo y lo que 
es «tuyo» o lejano, con una disposición benevolente con res
pecto a todos. La imparcialidad del corazón permite un reparto 
equitativo de los beneficios entre todos los miembros del cuer
po social. Cada uno se aprovechará por fin de este reparto igua
litario. Por lo tanto,, todos están interesados en favorecerlo: «Lo 
que favorece a los demás es necesariamente beneficioso para los 
demás.»

Mo tseu está convencido de que el bienestar general es la 
condición para el bienestar particular. La virtud que él ensalza



está subordinada al interés general, pero para asegurar su im
perio, este pensador sin ilusiones apela al interés particular. Sin 
embargo, está convencido de que existen aún sabios a los que 
se puede hablar con un lenguaje diferente. A esos hombres ex
cepcionales les recuerda que el servicio de la justicia exige el don 
entero de uno mismo. No les oculta que la práctica perfecta del 
k.ien ngai obliga a una ascesis muy severa: «Hay que desem
barazarse tanto de la alegría como de la cólera, tanto del placer 
como de la pena, tanto del amor como del odio... Hay que po
ner las manos, los pies, la boca, la nariz, las orejas y los ojos 
al servicio de la justicia». Cuando el interés de todos así lo quie
re, es preciso estar dispuesto a sacrificar la vida: «Matar a un 
hombre para salvar al mundo no es actuar en interés del mun
do. Matarse a sí mismo para salvar al mundo, eso sí que es 
obrar por el bien del mundo.»

Este ideal no carece de grandeza, pero está enturbiado por el 
fanatismo y pocos pueden adherirse a él. Quiere ignorar la be
lleza, condena, en nombre de la economía, no sólo el lujo, sino 
también el arte e incluso la música, esa fuente de armonía que 
Confucio consideraba indispensable para el desarrollo de la Sa
biduría. Llega hasta sacrificar al bien público la dignidad del 
hombre, a quien reduce al estado de instrumento. Al reconocer 
al príncipe el derecho a reinar sobre las conciencias, al rehusar 
a los hombres la libertad de elección, incita al espíritu a dimi
tir de sus funciones.

Es cierto que, a los ojos de Mo tseu, la sabiduría del prínci
pe defiende al pueblo de la arbitrariedad: «Es tarea del Santo 
regular el mundo.» Volvemos a encontrar aquí el antiquísimo 
tema del Rey Santo a quien el Cielo guía y sostiene: «El cielo 
ama la equidad y odia la iniquidad... Los hombres deben de 
tomarlo como modelo, hacer lo que le place y dejar a un lado 
lo que le disgusta.» La verdadera ciencia es conocer su Volun
tad: «Cuando yo exhorto al pueblo a obrar de forma equitati
va (yi), cumplo los deseos del Cielo. Eí Cielo, a su vez, cumpli
rá mis deseos.» Así, el propio Santo no es insensible al senti
miento de la reversibilidad. Si en el corazón del príncipe no 
está presente el temor, queda abierta la vía de la tiranía.

Para comprender a Mo tseu hay que tener en cuenta las con
diciones políticas y sociales de su siglo. Las rivalidades entre 
Estados y clanes desgarraban el país, el bandidaje y el asesinato 
hacían estragos. Para poner fin a esas luchas sangrientas, Mo 
tseu no vio otro recurso que el poder totalitario del Estado: ex
hortar primero, y luego obligar a los miembros de una sociedad 
amenazada por la ruina a que se ayudasen mutuamente.



Pensadores de muy distintas tendencias le reprocharon que 
agravaba el mal al forzar la naturaleza de los seres y de las co
sas. Según estos individualistas, el celo de los meitistas tenía 
como resorte el orgullo, y su consagración al bien público no 
poseía otro móvil que el apetito de dominación.

IV. El taoismo

Son profundas las divergencias que separan a los meitistas de 
los confucianos, pero una misma convicción los une: para unos 
y para otros, el interés general domina sobre los intereses par
ticulares, el individuo está subordinado a la colectividad. El hom
bre, solidario con la sociedad de la que es miembro, se debe en
teramente a ella y logra sus fines personales con tanta mayor 
seguridad cuanto más se entregue al bienestar de todos. Al ser
vir el interés general, persigue su propia realización.

a) Yang Tchu

Para los taoístas, por el contrario, el individuo tiene un valor 
por sí mismo y se de'ie, unte todo, a sí mismo: «Cada uno 
para sí», decía Yang Tchu, uno de sus primeros maestros. Según 
la opinión predominante en la actualidad, el maestro Yang se
ría —entre los grandes representantes del individualismo taoís- 
ta— el primero en el tiempo. Vivió en el siglo iv a. d. C., un 
poco después de Mo Tseu, quien no cita su nombre. Sin embar
go, antes que él, otros hombres —que se habían «evadido deL 
mundo» para no perderse— habían reivindicado el derecho del 
sabio a enajenarse de la sociedad. En el curso de su vida erran
te, Confucio había encontrado a estos solitarios que desespera
ban del mundo y consideraban irracionales a los que se consa
graban; a una causa perdida. El los acusaba de egoísmo, y pen
saba que no era necesario, para perseverar, el tener éxito: «Es 
imposible —suspiraba— vivir en la sociedad de las aves y de 
los animales. Si yo no me asocio a los hombres, ¿a quién haré 
compañía? Yang Tchu compartía, por el contrario, el escepticis
mo de los «recluidos» (yin-tchó, los que se ocultan). Según un 
texto redactado aproximadamente un siglo después de su muerte, 
no habría dado «un solo pelo de su pierna ni siquiera a cambio 
del mundo entero».

Pero, aunque despreciaba al mundo, no tomó el partido de 
huir de él. Frecuentó las pequeñas cortes de la China oriental, 
habló con los príncipes y se hizo acreedor a la consideración de



personajes notables. ¿Quizás intentaba enseñar a los grandes a 
«retener lo esencial y asegurar lo fundamental?». Según Lieu 
Hin, en efecto, los miembros de la escuela taoísta pertenecían, 
en su origen, a un ambiente de historiadores a quienes «los ejem
plos de éxito y de fracaso, de conservación y de destrucción des
de los tiempos más antiguos hasta las épocas más recientes» ha
bían enseñado lo único necesario. Iluminados por el conocimiento 
del pasado, estos analistas estimaban que la verdadera sabiduría 
consistía en vigilarse a sí mismo y en afirmarse en la pureza. 
Yang Tchu compartía su sentimiento; aconsejaba a los espíritus 
serios que «guardasen intacta su vida, que conservasen inaltera
do lo que ella lleva consigo de auténtico, y que no se dejaran 
implicar en situaciones difíciles».

Para destruir las posiciones convencionales, utilizaba la para
doja: ¿quién está más loco, el criminal o el sabio? La tradición 
maldice la memoria de los reyes de perdición y venera la de los 
santos fundadores; pero los muertos son tan insensibles al des
precio de los vivos como a su admiración. Kie, de los Hia, y 
Cheu, de los Yin, pasaron su vida entre placeres; Yao y Chuen, 
en duros trabajos. El osario los ha confundido a todos en una 
misma suerte; los que han satisfecho todos sus deseos, ¿no te
nían, acaso, más razón que los sabios cuyo renombre se trans
mite sin debilitarse de generación en generación? Yang no hace 
tal conclusión, y cree que estaban equivocados los unos y los 
otros: los buenos se desgastaron haciendo el bien; los malos, 
haciendo el mal. Sólo es verdaderamente sabio el que no se 
preocupa de la nobleza ni del poder ni de la fortuna, y encuen
tra la libertad en el despego.

Sin embargo, cuando predicaba la moderación de los deseos, 
el maestro Yang no obedecía a un móvil desinteresado: «Apre
ciaba el egoísmo —se nos dice— y concedía un gran valor a la 
vida». He aquí las palabras que pone en su boca el capítulo VII 
del Lie-tseu, una obra cuya fecha es muy discutida: «Todos vi
ven y mueren, sabios y tontos, ricos y pobres... Si, cuando vi
vos, eran Yao y Chuen, una vez muertos no son más que hue
sos podridos... Apresurémonos a gozar de la vida. ¿De qué sirve 
pensar lo que ocurrirá después de la muerte?» Eí hombre es 
juguete del destino, sólo lo domina si no deja que las circuns
tancias exteriores tengan la menor influencia sobre su ser íntimo. 
Puesto que todo finaliza en la putrefacción, ¿de qué sirve prac
ticar las virtudes preconizadas por la moral común? El placer 
del momento, eso es lo que hay que buscar. El sabio aprovecha 
todos los instantes que deja a la felicidad la brevedad de una 
existencia que a menudo está herida por la enfermedad y el su
frimiento; y ninguna otra cosa le preocupa.



Lo que es válido para la conducta privada lo es también paca 
el comportamiento social: ¿por qué ajustarse a los ritos y some
terse a las obligaciones impuestas por la sociedad? Un príncipe 
digno de ese nombre no interviene en eí gobierno de los pue
blos, deja que los acontecimientos sigan su curso y los hombres 
sus tendencias. Si se observa un rebaño de corderos se verá que 
los animales van a donde quieren. Si se hace que Yao tire de 
uno solo de ellos, y Chuen se pone detrás con un látigo, no se
rán capaces de hacerlo avanzar. Lo esencial es vivir bien y au
mentar la duración de la vida. Ahora bien, al aumentar sus ne
cesidades, el hombre multiplica las causas de sus preocupaciones, 
de dolor, de fatiga. Cada uno debe de imprimir a su propia exis
tencia el ritmo que le conviene, y contentarse con lo mínimo 
necesario.

Demasia4o individualista para creer en los beneficios del orden 
social, demasiado lúcido para no descubrir la hipocresía de tina 
moral caduca, demasiado escéptico para conceder fe a la existen
cia de una Virtud trascendente, Yang Tchu parece haber sido 
llevado por un sentimiento pesimista de la fatalidad a proponer 
un hedonismo atemperado por el discernimiento. Lo que, según 
él, resulta de la experiencia es que el placer es el soberano bien. 
Pero, entre los placeres, unos son naturales y aportan paz, y otros 
son abusivos y humillan a quien se entrega a ellos. El bienestar 
del cuerpo y la tranquilidad no existen sin la sabiduría, como 
bien ló prueba la distinción que hay que establecer entre las 
diversas formas de goce. Así aparece, a través del Lie-tseu y  de las 
breves observaciones recogidas por otros textos, la filosofía de 
Yang Tchu. Pero el testimonio del Lie-tseu no puede aceptarse 
sin reservas y no autoriza un juicio sobre el sentido original de 
un pensamiento que sigue siendo muy mal conocido.

b) El taoísmo filosófico

Tao kia (la escuela del Tao) designa en chino al taoísmo filo
sófico. Sin embargo, de todo lo dicho anteriormente se deduce 
que en China ninguna escuela puede reinvindicar la propiedad 
exclusiva del término Tao. Esa palabra pertenece a un substrato 
filosófico en el que han acudido a beber todas las formas de 
pensamiento, a lo largo de los siglos. Aunque pretenda haber 
existido siempre, la escuela taoísta no parece haberse constituido 
hasta el siglo rv a. d. C., o a lo sumo al final leí siglo v. La 
tendencia individualista que contribuyó tan intensamente a des
arrollar y a justificar entre los filósofos es, ciertamente, más an
tigua; los «sabios ocultos» que Confucio había encontrado lo



prueban. Pero el papel central del Tao en la filosofía taoísta sólo 
adquiere un carácter de evidencia con la lectura del Lao-tsé, una 
obra venerable entre todas, que podía haber sido compuesta bas
tante tardíamente (¿a finales del siglo iv a. d. C.?). Este libro 
de más de cinco mil palabras parece contener textos de épocas 
diversas, y dar expresión a creencias sin edad. Según la tradi
ción, el maestro cuyo nombre lleva, Lao Tsé fue contemporáneo 
de Confucio. Su apellido era Li y su nombre personal, Tan. Se
gún Sse-ma Ts’ien, fue primero conservador de los archivos rea
les, luego dejó la capital de los Tcheu para fundar una escuela 
en el Shantung, donde Confucio fue a visitarlo. De hecho, no es 
seguro que Lao Tsé haya existido. La obra que se le atribuye 
era célebre a finales del siglo iv  a. d. C. y se la citaba con fre
cuencia. Presentada en forma esotérica, se dirigía sin duda a ini
ciados, a los que aportaba temas de meditación dispuestos sin 
orden lógico. El pensamiento que expresa es muy hermético y 
ha ocasionado comentarios innumerables. En la época de los Han 
se le dio también como título: Tao-te-Kíng (el Clásico del Tao 
y del To). En el contexto del libro, el principio de unidad que
preside el vaivén del Yin y  del Yang (Tao) adquiere un valor
místico y se carga con un poder (To) que se comunica al asceta 
en estado de éxtasis:

«Hay un ser indeterminado y perfecto cuyo nacimiento
ha precedido al del Cielo y la Tierra. ¡Silencioso! ¡Inmen
so! Se yergue solitario e inmutable. Circula por todas par
tes sin alterarse jamás. Se le puede considerar como la
Madre del Mundo. Su nombre, yo no lo conozco: le lla
maré Tao.»

A finales del siglo iv a. d. C., un gran pensador, que fue 
también uno de los más importantes escritores chinos, Tchuang 
Tcheu, puso la dialéctica al servicio del pensamiento taoísta. Yang 
Tchu había insistido sobre la importancia del yo, de la natura
leza íntima cuya integridad es esencial preservar. Lao Tsé invi
tó al hombre a adquirir conocimiento de las leyes que rigen el
devenir, y a gobernarse conforme a ese «Invariable». Tchuang
Tcheu pretendió, mediante la dialéctica, mostrar la equivalencia 
de los contrarios y descubrir entre los aspectos opuestos un ca
mino' intermedio hacia lo absoluto. No sabemos gran cosa de su 
vida. Nació, se dice, en Mong, localidad que dependía del prin
cipado de Song, y parece que hizo un viaje al país de Tch’u. El 
libro que lleva su nombre, el Tchuang-tseu, no es enteramente 
suyo: los últimos capítulos fueron compuestos, sin duda, en su 
escuela hacia mediados del siglo ixi a. d. C., otros capítulos se 
perdieron y fueron reemplazados o completados con fragmentos



tomados de otras obras. Según algunos, incluso, el libro fue re
tocado y recompuesto en cierta medida en el -siglo n i  de nues
tra era, por uno de los más célebres comentadores del maestro, 
Kuo Siang.

El taoísmo antiguo nos es conocido también por el Lie-tseu, un 
libro cuyo nombre hemos citado a propósito de Yang Tchu. 
Maestro Lie es el héroe de algunas anécdotas referidas por Tchuang 
Tseu. Quizá fue sólo un personaje imaginario. El libro que lle
va su nombre agrupa textos antiguos y recientes. La tradición 
lo atribuía al siglo m  a. d. C., pero trabajos recientes lo sitúan 
en el siglo r a  d. d. C. Cada una de estas tres obras merecería 
una atención especial, pero nos contentaremos aquí con utilizar
las juntas, y tratáronos de deducir de las lecciones que nos dan 
los rasgos fundamentales de la filosofía taoísta al final de los 
tiempos antiguos.

El valor y el carácter del taoísmo antiguo han merecido apre
ciaciones muy diversas. Para unos, la doctrina de Lao Tsé y de 
Tchuang Tseu es metafísica y mística, para otros no aporta más 
que magia y naturalismo. Sin duda es preciso buscar tina posi
ción intermedia entre los dos extremos. Los maestros del taoísmo 
antiguo han pretendido encontrar un fundamento racional para 
su concepción de la sabiduría, y no puede ponerse en duda el 
poder místico de su evocación. Sería falso pretender que su obra 
no concediera ningún lugar a la magia, pero el énfasis sigue pues
to sobre la contemplación: Tchuang Tseu desdeñaba el empiris
mo de los hechiceros vulgares, ¡es reprochaba su impotencia para 
alcanzar e¡ Principio (Tao), cuya Eficacia (To) se comunica al as
ceta en éxtasis. Para apreciar ¡a importancia reiativa del misticis
mo y de la magia en el taoísmo antiguo habría que conocer me
jor el ambiente que ¡o vio nacer.

La China del siglo v a. d. C. estaba iniciada en técnicas del 
éxtasis, emparentadas con las de los yogin de la India y los cha
manes siberianos. Estas técnicas semiespeculativas y semimágicas 
hacían intervenir una disciplina de la respiración que favorecía 
la concentración espiritual y permitía dominar la energía pasio
nal. El pensamiento del asceta podía, entonces, adquirir la fa
cultad de franquear el espacio, de abarcar el pasado y el futuro, 
de actuar sobre los seres y ¡as cosas. Entre ¡os éxtasis descritos 
por Tchuang Tseu y los «tránsitos» de los chamanes siberianos, 
¿la diferencia consistía en la naturaleza del fenómeno o en su 
grado de intensidad? Se trata de cuestiones a las que no es fádl 
responder. Un lector no avisado podría dejarse extraviar por se
mejanzas de método entre el del asceta taoísta y el de los mu
sulmanes o cristianos. Por eso nos ha parecido preferible exponer



nuestras reservas sobre la originalidad del Ta o M a  antes de in
dicar, en términos necesariamente sucintos, los rasgos principa
les de la vida contemplativa de un Lao Tsé o de un Tchuang 
Tseu.

Sean cuales sean las creencias y las concepciones que le sirven 
de soporte, todo estado místico implica la práctica de la con
templación estáticarEl éxtasis no puede obtenerse sin ascesis: 
¿1 ser que pretende establecerse en la serenidad perfecta nece
sita un entrenamiento progresivo. Para entrar en contacto con 
lo absoluto, el asceta debe, en efecto, eíevarse por encima de 
lo relativo gracias a un esfuerzo de purificación interior que lo 
renueva hasta en lo más íntimo de su ser. Llegado al final de 
su camino, se encuentra bruscamente ante un mundo transfigu
rado. Todos ios datos de su existencia anterior se trastruecan, 
un hombre nuevo se despierta en él. En esta búsqueda de lo ab
soluto, la intuición le sirve mejor que las facultades intelectua
les; el razonamiento discursivo no ahonda en el misterio, la 
intuición que se nutre en ¡as fuentes profundas dé ía vida es lo 
único que permite alcanzar la esencia de las cosas. Por ello ha 
escrito Tchuang Tseu:

«Huang-ti (el Emperador Amarillo) perdió su Perla ne
gra. Envió a 1a Ciencia a buscarla, pero ésta no la encon
tró; envió a la Discriminación a buscarla, pero ésta no la 
encontró; envió a la Discusión a buscarla, pero ésta no
la encontró; entonces envió a la Intuición a buscarla, y
la Intuición la encontró. Huang-ti dijo: «¡Qué extraño que
la Intuición la haya encontrado!»

La Intuición la había encontrado porque es aprehensión in
mediata de lo inefable. Lo Absoluto supera el marco del inte
lecto humano. Quien coloca entre el Tao y sí mismo una pan
talla intelectual está destinado al fracaso. La expresión más ele
vada del Principio no está ni en ¡as pakbras ni en las ideas que 
éstas transmiten, está más allá de ellas. Por eso el asceta debe 
vaciarse de todo conocimiento para convertirse en capaz de ¡o
Absoluto. Volver a encontrar «su corazón de recién nacido»,
recrear en sí mismo la agilidad, la sencillez, la espontaneidad 
de la infancia, eso es lo que prepara para la Unión. La progre
sión hacia la luz se realiza, pues, en tres etapas: la conversión,
que es un segundo nacimiento, la purgación,de los sentidos y
del espíritu, la unión transformante. He aquí en qué términos 
describe Tchuang Tseu esa marcha hacia el éxtasis:

«Después de tres días [Pu-leang Yi] pudo separarse del 
mundo exterior; yo continuaba observándolo; después de 
siete días, pudo separarse de las cosas cercanas..., des-



pués de nueve días, pudo separarse de su propia existen
cia. Después de que se hubo separado así de su propia 
existencia, adquirió la penetración clara como la luz ma
tinal. Después de que hubo adquirido la penetración cla
ra como la luz matinal, vio Lo que es Unico (el Tao). Des
pués de haber visto Lo que es Unico, pudo llegar al esta
do en el que no hay presente ni pasado, alcanzó aquél en
el que no se está ni muerto ni vivo.»

La purificación mística consiste, para el asceta, en hacer «ayu
nar» su corazón:

«Unificad vuestra atención. No escuchéis con el oído, sino 
escuchad con el corazón (sin); no escuchéis con el cora
zón, sino escuchad con el alma ( k ’i, hálito). Que lo que 
oís no traspase vuestras orejas; que vuestro corazón se 
concentre. El alma estará entonces vacía (hiu¡ y  asirá la 
realidad. La unión con el Principio (Tao) sólo se obtiene 
mediante el vacío, y ese vacío es el ayuno del corazón.»

El corazón, sin, es también el espíritu; k ’i es el hálito de la 
vida, o, recogiendo los términos de la glosa, es la naturaleza del 
ser en su íntima espontaneidad. En cuanto al vacío (hiu), que 
es activa quietud, es el lugar donde reside el Tao, en ese co
mienzo absoluto del que surgió el Uno, luego el Yin y el Yang
o el Cielo y la Tierra, después las Diez mil cosas. En el vacío
entre el Cielo y la Tierra es donde circulan los soplos primor
diales y donde se efectúa la evolución: « ¡El espacio entre Cie
lo y Tierra es como un fuelle de herrería! Está vacío, pero no 
se agota; en movimiento, no cesa de producir». En otro lugar, 
Lao tsé compara al Principio con él cubo vacío de una inmensa 
rueda:

«Los treinta rayos de una rueda están unidos por un
solo ’ cubo; ahora bien, precisamente ahí donde no hay
nada es donde reside la eficacia del carro. Se trabaja la 
arcilla en forma de vasija; ’ ahora bien, allí donde no hay 
nada es donde reside la eficacia de la vasija... Así, nos
otros creemos beneficiarnos de las cosas sensibles, pero 
la verdadera eficacia reside allí donde no percibimos nada 
(w ou).f

La luz que ilumina al asceta en éxtasis es completamente in
terior; cerrada sobre sí misma, irradia por sí misma, pero, des
de fuera, resulta invisible. Así ocurre con el sabio, que carece 
de atractivo, y todavía más con el Tao, al que se denomina lo
Obscuro (Hiuan). Sin embargo, todo procede de El. Por enci
ma de lo sensible y de lo insensible, El es Lo que escapa a toda 
expresión, y su Eficacia (To) se emplea en la totalidad de la



creación porque nada en El es aprehensible. Su inagotable fe
cundidad le inspira a Lao tsé una célebre estrofa:

«B1 Espíritu del Valle no muere: es la Hembra obscura
[(Hiuan P'in),

La puerta de la Hembra obscura es el principio del Cielo
[y de la Tierra,

Indiscernible, El permanece, y quien lo usa jamás lo
[agota.»

Tao, no lo olvidemos, es la «Madre del- mundo», peto tam
bién el Antepasado de todos los seres. No es ni femenino (Yin)  
ni masculino (Yang), sino Aquello cuya naturaleza es indeter
minada:

«Se mira y no se le ve: se le llama lo Indistinto. Se es
cucha y no se le oye: se le llamá lo Silencioso. Se tienta
sin llegar a palpar nada: se le llama lo Sutil. Estos tres
aspectos escapan a cualquier interrogación. Por éso se for
ma la unidad tomándolos juntos. No es ni luminoso por 
encima ni obscuro por debajo. Es continuidad de acción 
y de reacción, de forma que no podría yo nombrarlo. Ya 
ha vuelto a la ausencia de todo objeto sensible. También 
él es la Forma de lo que afin no está formado, la Imagen 
de lo que todavía no está figurado.»

Tao es el Origen primero que no viene de nada y de donde 
vienen todas las cosas por un proceso de «devanamiento». El 
«Valle» es el símbolo de lo Vacío, y el Espíritu que él encu
bre es chorro vital. «El Tao —sigue diciendo Lao tsé— da vida
a todos los seres, y  luego su Virtud (To) los nutre, les hace 
crecer, los cuida, los acaba, los lleva a su madurez, los conser
va y los traga.» Los seres salen de El, pero entran necesaria
mente en su seno. Después de haber recorrido el ciclo evoluti
vo que les es propio, «regresan a su condición original». Tao, 
principio animador del movimiento vital, es la ley que rige su 
evolución y el medio en el que ésta se opera. «Es, con respecto 
a los seres Que viven bajo el cielo, lo mismo que los ríos y el 
mar son con respecto a los ríos que corren por el fondo de los 
valles.» Salida de la gran masa líquida, la gota de agua se reab
sorbe en ella después de haber pasado por una serie de trans
formaciones. En la primavera las plantas echan brotes, que es
tallan en hojas y en flores. Desgraciadamente, después de la ex
pansión -viene el declive: el movimiento ascensional «se invier
te» (fan) y, con el otoño, llega la caída hacia la raíz; hojas y 
flores van a“ alimentar el humus y después la savia que hincha
rá los futuros brotes. El movimiento del Tao es reversible, vuel
ve a su punto de partida tras haber alcanzado el término de su 
impulso. El hombre no escapa a esta ley, que Lao tsé considera



fundamental: «El retorno es el movimiento del Tao; en la de
bilidad radica 1a eficacia del Tao».

«Todos los seres de este mundo, nacen de lo Visible (Yeu), 
lo Visible nace de lo Invisible (W u). Pero lo Visible y lo Invi
sible son relativos uno con respecto a otro, y por lo tanto lo 
Absoluto está más allá. Reina incluso más allá del Uno, pues lo 
Indecible es anterior a lo que ya lleva un nombre. «Esta ob
servación podría aclarar el sentido de un texto cuya interpreta
ción es muy discutida:

*Tao da nacimiento a Uno; Uno da nacimiento a Dos; 
Dos da nacimiento a Tres. Tres da nacimiento a las Diez 
mil cosas. Las Diez mil cosas vuelven la espalda al Yin  
para abrazar el Yattg, el Soplo del Vacío las armoniza.»

Ciertos comentaristas consideran que la primera frase «Tao 
da nacimiento a Uno» es una interpolación, y la descartan. Sin 
embargo, se explica tal y como nosotros hemos intentado indi
car. Dos es el Yin y el Yang (las dos modalidades primeras del 
Uno, es decir, del Tao que se puede nombrar), es también el 
Cielo y la Tierra. Tres es, con el Yin y el Yang, el ritmo de 
sus intercambios armónicos.

Apelando a los números para simbolizar la génesis del mun
do, Lao tsé emplea un lenguaje que exige explicación. Tchuang
tseu se expresa en términos explícitos. Evoca el Principio sin
nombre ni formas mediante el término Wu, y escribe:

«En el comienzo absoluto, había W«; no había existen
cia sensible ni nombre. A partir de allí salió el Uno, hubo 
el Uno, pero todavía no había formas. Las cosas obtuvie
ron así lo que podía darles existencia, es decir, lo que se 
llama su virtud (tó). En el seno de lo que no tenía aún 
forma se produjo una separación.»

El Principio se manifestó bajo sus dos modalidades primeras, 
y se iniciaron los intercambios entre el Yin  y el Yang. Estos in
tercambios se prosiguieron y, por un proceso continuo, aislaron 
del caos los caracteres comunes a las especies, y luego a los 
cuerpos particularizados. Cada ser tiene del Principio lo que íe 
hace ser lo que es: su eficacia (id), su destino (ming) y las 
tendencias innatas que constituyen su naturaleza (sing). Por 
eso toda individualización es efímera. El trabajo de la «gran 
máquina de tejer» de la historia no se interrumpe jamás; todos 
los seres, todas las cosas, «salen del Telar y todos regresan al 
Telar».

Nada escapa a esta ley, y por ello el sabio se somete a lo 
ineluctable y acepta con serenidad la muerte. Morir es «aflojar



el arco y meterlo en el carcaj, ¡nada más!». Desgraciadamente,
es mucho más cuando se trata de un ser querido. Cuando
Tchuang tseu perdió a su mujer, la lloró. Pero logró recuperar
se, y su amigo Huei Che lo encontró cantando. Indignado ante 
tanta indiferencia, no le ocultó su sorpresa al maestro. Tchuang 
tseti le contestó:

«Cuando ella murió, ¿cómo podía haber dejado yo de
estar afectado? Sin embargo, al reflexionar sobre el origen
de su existencia, comprobé que hubo un tiempo en el que 
ella no había nacido; un tiempo en el que no sólo no ha
bía nacido, sino en el que ni siquiera poseía una forma 
organizada, incluso ni el aliento. La que fue mi mujer es
taba aún confundida con el caos. Se produjo una prime
ra transformación que le dio el hálito; ese hálito sufrió 
una nueva transformación y se formó su cuerpo; por una 
última transformación, la vida vino a animar ese cuerpo. 
Y he aquí que hoy es alcanzada por una nueva transfor
mación, y es la muerte. La vida y la muerte se encadenan 
de la misma forma en que se desarrollan las cuatro esta
ciones... Ahora duerme en el gran dormitorio. Si yo la 
llorase, tendría que reconocer que no he comprendido 
nada de su destino. Por eso he hecho callar a mi dolor.»

En otro pasaje, Tchuang tseu compara, la actividad del Prin
cipio con la de un fundidor ocupado en remover en un crisol 
su metal en fusión. El Gran Plasmador hace que aparezca en 
el Gran Crisol tina forma u otra. Su obra es augusta y no to
lera ninguna intervención. El que muere ignora lo que será de 
él, pero se entrega dócilmente a la transformación. «Un niño 
—dice un sabio taoísta— debe obediencia a sus padres. Ahora 
bien, el Yin  y el Yang son para el hombre mucho más que sus 
padres. Negarles la sumisión a la hora de la muerte sería un 
crimen de rebelión.»

Conformarse al ritmo natural es sabiduría, pero, ¿no hay 
otra salida que el Gran Retorno al término de la vía mística? El 
maestro Kuang-tch’eng, que a los mil doscientos años había con
servado todo su vigor, pudo aportar una respuesta a esta pre
gunta:

«El Primer Principio (el Tao) está tan olvidado que to
dos los seres nacidos de la tierra regresan a la tierra. Por
eso yo voy a dejaros y a entrar por la puerta de lo In
sondable para ir a retozar en las lejanías de lo Ilimitado.
Yo voy a unir mi luz con la del sol y la de la luna, y a
participar en la permanencia del Cielo y de la Tierra... 
lAunque todos los hombres murieran, yo solo permane
cería! »

Mil doscientos años es una duración casi ilimitada para un 
ser humano, y Kuang-tch’eng hubiera podido prolongarla si no



hubiera escogido abandonar este mundo. Sabía, por otra parte, 
que no abreviaba su duración, sino que la llevaba a lo absoluto 
al franquear el umbral del Misterio. La muerte no tenía ya po
der sobre él porque se había remontado a la fuente de la vida.

El éxtasis, que consiste en «gustar el sabor del Tao», ha sido
descrito innumerables veces por el Tchuang-tseu y el Lie-tseu. 
Al oír a su maestro P ’ei-yi, que le habla del Tao, Nie-k’iue es 
arrebatado en éxtasis. P’ei-yi, tomando conciencia de ese sueño 
místico, se pone a cantar gozoso:

«Su cuerpo es como un tocón de madera muerto;
Su corazón es como ceniza extinguida;
He aquí que él posee el conocimiento verdadero;
Se ha liberado de la causalidad;
Se ha vuelto ciego, y como hundido en la obscuridad.»

El estático está en situación de inconsciencia, ha perdido el 
espíritu; su doble inmaterial, hecho de hálito quintaesenciado, 
lo ha abandonado, su cuerpo, formado de hálitos pesados, se 
ha quedado inerte en su sitio. El alma liberada viaja hacia el 
Infinito, se une con la Invisible Esencia, y luego regresa. El as
ceta recupera sus sentidos y describe su experiencia:

«Lo que me era interior y exterior se confundió. Recibí 
percepciones idénticas por los ojos y por ios oídos, por 
los oídos y por la nariz, por la nariz y por la boca... Me 
pareció que mi espíritu se congelaba, que mi cuerpo se 
disociaba, que mis huesos y mi carne se licuaban. Mi 
cuerpo perdió la sensación de estar apoyado sobre algo y 
mis pies ¡a de hollar eí suelo. Arrastrado por el viento, 
iba de Oeste a Este como una hoja de árbol, como una 
viruta seca; acabé por ni saber al final si yo llevaba al 
viento o si el viento me llevaba.»

Hay grados en el éxtasis. El que alcanza la santidad perfecta 
no tiene ya punto de apoyo. Replegado «en el medio del ani
llo», en el vacío primordial, se identifica con el «Principio in
manente y neutro de toda realización espontánea». Vive enton
ces en simbiosis con la naturaleza, en continuidad con todo lo 
que existe. Ninguna criatura resiste a su atracción y las propias 
estaciones le obedecen. Según Lie tseu:

«Cuando Hu-pa tocaba la cítara, los pájaros danzaban 
y los peces saltaban. Cuando, un día de primavera, Che- 
wen pellizcó la cuerda que corresponde al otoño, sopló un 
viento  fresco y los frutos maduraron, cuando hizo resonar 
la nota kong (nota central de la gama pentatónica) y for
mó el acorde perfecto, un dulce rocío cayó del cielo y se 
vieron aparecer los signos anunciadores de la Gran Paz.»



Quien aferra el eje del Tao se encuentra de inmediato trans
portado al centro de la inmensa red de correspondencias que 
constituye el universo visible. Así, Tchuang tseu tiene derecho 
a decir: «El que quintaesencia su sustancia vital se convierte 
en el Cooperador del Cielo cuando realiza el Gran Retorno».

Unido al Gran Plasmador, el santo es todopoderoso, aunque 
no utiliza su poder. A un discípulo que rogaba a su maestro 
que «concediese la esencia de las seis emanaciones, con el fin 
de alimentar a todos los seres», el maestro le contesta: «Toma 
el partido de no intervenir y las cosas se transformarán por sí 
mismas». Basado sobre la Ley que rige las mutaciones cósmicas, 
el que «conoce lo Invariable» se abstiene de toda iniciativa. 
Cada ser se desarrolla gracias a una fuerza interna que le es 
comunicada por el Cielo (t’ien; es también la naturaleza); esta 
fuerza participada le es propia y predetermina sus formas suce
sivas. Quien pretende corregir la naturaleza, la pervierte. Por 
eso la civilización es un mal: es de invención humana (jen, lo 
humano, se opone a lo natural, t’ien) y va en contra de las ap
titudes innatas. Los sabios a los que se les concede la gloria de 
haberla instituido no son más que provocadores de disturbios. 
Las virtudes preconizadas por ellos son puramente convencio
nales. Todo es cuestión de punto de vista en un mundo en el 
que nada es estable. No existe «esto» más que con relación a 
«aquello», no existe vida más que con relación a la muerte, no 
existe verdad más que con relación al error. Los contrastes exis
ten uno por otro, se suscitan el uno al otro y se compensan, 
los une un lazo de equivalencia. Es locura querer el bien sin 
admitir el mal, el orden sin admitir el desorden. Sería lo mis
mo que imaginar el Cielo sin la Tierra y el Yin  sin el Yang.

El mal puede salir del bien, de la misma manera que el bien 
puede salir del mal. Se pueden fundamentar dos tesis inversas 
con idéntica fuerza: a fin de cuentas, la una no es más que la 
otra invertida. Por eso el hombre del Tao permanece imparcial 
y neutro. Abandona a los sabios el brillo de las certezas: « ¡Qué 
seguros están de sí mismos! —exclama—. Sólo yo vacilo. To
dos tienen algún talento, yo soy el único ignorante». Pero su 
turbación es sólo aparente. La verdadera comprensión se abre 
en el silencio, y él lo sabe. Así, «como un pájaro que cierra su 
pico y cesa en su canto», se calla. Siempre conciliador, siempre 
acogedor, él «incuba su trascendencia» y deja que todas las co
sas se cumplan.



3. LAS ESCUELAS DE SABIDURÍA EN LA ÉPOCA 
DE LOS REINOS GUERREROS.

I . Mencio.

Tchuang Tcheu arremete a menudo contra Confucio, pero ja
más cita a Mencio, uno de los más célebres confucianos de su 
tiempo. Es difícil admitir, sin embargo, que ambos filósofos no 
se hayan conocido, por lo menos de nombre. Es cierto que la 
tradición atribuye a Confucio un gran número de discípulos. Se
tenta de entre ellos habrían recibido una enseñanza completa. 
Después de la muerte del maestro, los más fieles se reunieron 
en torno a su tumba, donde formaron un caserío. Esta escuela 
madre de Lu dio origen a otras escuelas. En la época .llamada 
de los «Reinos guerreros», los ju debían de ser muy numero
sos. Quizá Mencio no fue, a los ojos de Tchuang tseu, más que 
mi confuciano entre otros muchos.

Mong K’o (Mencio) tenía, sin embargo, una elevada idea de 
su propia importancia. Originario de Tseu, un pequeño Estado 
situado al sur de Lu, tuvo como maestro a un discípulo de 
Tseu-sseu, nieto de Confucio, y se consideraba el único capaz 
de transmitir la enseñanza del sabio en toda su pureza.

Desgraciadamente, los príncipes de su época estaban más ávi
dos de poder que de sabiduría. La casa de los Tcheu había per
dido toda autoridad. Hacia el siglo vil a. d. C. tuvo que dele
gar en los jefes de los grandes Estados la presidencia militar 
de la confederación. Pero el establecimiento de las hegemonías 
no había conseguido disminuir la aceleración de la marcha del 
régimen hacia su caída. En el siglo IV  a. d. C., después de una 
larga sucesión de guerras, incluso la presidencia religiosa del rei
no se les escapaba a los Tcheu. Siete poderosos Estados lucha
ban por la preeminencia: Han, Wei, Tchao (tres Estados naci
dos del estallido del viejo ducado de Tsin) en el Shansi, Ts’in 
en el Shensi, Ts’i en el Shantung, Tch’u en la cuenca media á d  
Río Azul, Yen en eí Hopei. Además, se habían constituido al 
sur dos reinos: Wu en el Kiangsu y Yue en el Chekiang. Se 
formaban coaliciones efímeras, los príncipes se entregaban en 
cuerpo y alma a la política y la enseñanza de Mencio les pare
cía fuera de lugar.

En Ts’i, sin embargo, el rey Siuan (319-301 a. d. C.) recibía 
a los letrados «a centenares». Confería cargos a aquellos a los 
que quería retener, los alojaba en palacios que hacía construir 
para ellos fuera de los muros de su capital, Lin-tso, cerca de la 
puerta Ts’i. También Mencio se dirigió en principio a Ts’i, pero



quedó muy decepcionado de la audiencia que obtuvo. Conside
rando que sus talentos podían tener mejor empleo, se alejó de 
Lin-tso y el rey no lo retuvo. Ofreció entonces sus servicios al 
rey Huei (370-319 a. d. C.) de Leang, que no lo comprendió. 
Descontento de todos, regresó a su país natal, donde se consa
gró a la enseñanza. Puso en orden el Che-king y el Cbu-king, 
luego redactó el libro que lleva su nombre, con ayuda de sus 
discípulos. Como la de su nacimiento (371?), la fecha de su 
muerte es incierta (289 a. d. C.?). Entre el individualismo de 
los taoístas, y en particular de Yang Tchu, y el utilitarismo de 
los seguidores de Mo Ti, Mencio siguió durante toda su vida el 
camino intermedio, abierto antes por Confucio.

Certero y brillante polemista, Mong K’o atacó a los taoístas 
y los meitistas en sus posiciones extremas. Pero la esperanza 
de que- se le unieran los espíritus moderados de ambos’ cam
pos lo condujo a hacer grandes concesiones a unos y otros. Sus 
verdaderos adversarios eran los legistas. Adeptos de una escuda 
de la que más adelante hablaremos, estos últimos estimaban 
que lo esencial en aquella época era aumentar los poderes del 
Estado. No contaban, en absoluto, con la buena voluntad de 
los hombres para asegurar el orden. Mong tseu les reprochaba 
que apelaran a la obligatoriedad de las leyes para conseguir la 
obediencia: «Kie, el último de los Hia, y Cheu, el último de 
los Yin, perdieron su dignidad imperial porque habían perdido 
a sus súbditos. Y perdieron a sus súbditos porque habían per
dido sus corazones».

Contra la teoría de la escuela de las Leyes, él invocaba el 
ejemplo de Yao, de Chuen y de los reyes fundadores, cuya úni
ca ambición era asegurar la felicidad del pueblo haciendo rei
nar la paz sobre una tierra bien administrada: «¿Hay diferen
cia entre hacer perecer a los hombres por la espada y hacerles 
perecer con una mala administración? —le dijo un día al rey 
de Leang—. No la hay —contestó el rey—. Tenéis jugosas car
nes en vuestra cocina y gordos caballos en vuestros establos 
—replicó Mencio—, mientras que vuestros súbditos tienen un 
aspecto famélico y en los campos se encuentran hombres muer
tos de hambre». Para ganar al pueblo para el Bien es preciso 
conceder cierta confianza a la naturaleza humana: «Los hom
bres tienen todos un corazón compasivo, tienden todos hacia el 
bien, de la misma manera que el agua tiende a bajar...»

El agua tiende siempre a bajar. «Sin embargo, si se detiene 
su curso y  se la rechaza, se podrá obligarla a quedarse en una 
montaña. ¿Obedecerá en esto a su tendencia natural? El hom
bre puede decidirse a obrar el mal; en tal caso, su naturaleza 
sufre violencia.» Mencio se inspiraba aquí en los taoístas. Sin



embargo, al contrario que éstos, él no creía en el «dejar hacer». 
La bondad está en el corazón del hombre, pero sólo en germen, 
y el germen no produce frutos si se deja en barbecho la tierra 
que lo ha recibido. Lo mismo ocurre con las virtudes naturales; 
para elevarse por encima de la animalidad, el hombre debe de 
cultivarlas.

El que hace fructificar sus más elevadas dotes se convierte 
en un «gran hombre» (ta jen), y está cualificado para adminis
trar el reino. Los que obran de otra manera y se abandonan a 
sus bajos instintos van a engrosar la masa de la gente baja (siao 
jen). Inestables y con tendencia a la relajación, son incapaces 
de guiarse a sí mismos, algunos ni siquiera llegan a cumplir sus 
deberes para con sus padres. El celo de la perfección es tanto 
más eficaz cuanto más desinteresado sea. De forma que es pre
ciso vivir noblemente para realizarse. Sólo el que se consagra a 
las tareas del espíritu (sin) puede desarrollar libremente los 
sentimientos de benevolente compasión que animan al ta jen.

Las gentes bajas no trabajan con su corazón (sin), sino con 
sus músculos. Su principal preocupación es el interés inmediato, 
y la influencia de un gobierno bienhechor es lo único que les 
permite mantenerse en la virtud:

«Sin tener bienes estables, sólo el discípulo de la sa
biduría (tche) puede permanecer constante en la virtud. 
El hombre del pueblo no es constante en la virtud cuan
do no tiene bienes estables. Si no es constante en la vir
tud, se toma toda clase de licencias, se permiten injusti
cias y excesos. Cuando ha caído en el crimen, perseguirlo 
y castigarlo con la muerte es como atraparlo en una red.»

Así, el primer deber del soberano es el de regular la econo
mía del imperio, de suerte que procure a sus súbditos recursos
suficientes. Llega a conseguirlo si sabe elegir consejeros hábiles 
y virtuosos. Esos consejeros los encuentra entre los hombres que 
han probado el poder de la benevolencia (jen) y de la equidad
(yi'):

«Distribuir las riquezas a los hombres es lo que se llama 
la bondad; enseñarles la virtud es lo que se llama la rec
titud (tchong). Descubrir, en interés del imperio, hom
bres capaces, es lo que se llama la benevolencia (jen). Por
eso es fácil dar a alguien el imperio, pero es difícil en
contrar un hombre que sirva bien al imperio.»

Por lo tanto, es una necesidad conceder a la sabiduría cier
tos privilegios. Si no aparecieran más sabios, nadie sería capaz 
de asistir a los príncipes en el gobierno.



Sin un reparto de actividades no hay sociedad posible:

«Existen las actividades de los grandes hombres y las 
de las gentes bajas. Más aún, la ambición de una sola 
persona exige el trabajo de cien categorías de obreros. 
Querer obligar a cada uno a que se procure él mismo 
todo lo que necesita, es obligar a todo el mundo a que 
corra sin cesar por los caminos. Por ello, es habitual de
cir: a unos las labores del espíritu (sin), a otros las la
bores de los músculos. Los que se entregan al trabajo 
del espíritu gobiernan, los que se consagran a los traba
jos manuales son gobernados. Los que son gobernados pro
veen al mantenimiento de sus gobernantes, los que gobier
nan son mantenidos por sus subordinados. Tal es la ley 
que rige la totalidad del universo.»

De esta forma, Mencio se dedicó diestramente a reconciliar, 
en el seno del confudanismo, a taoístas y meitistas. Para conci- 
liarse a los primeros, dice que «el ta jen es el que no ha per
dido su corazón de recién nacido». Para obtener los sufragios 
de los segundos, concede una parte muy amplia a las condicio
nes materiales de la vida. Esperaba, así, asegurar el triunfo de 
una teoría conservadora, en una época en la que profundas 
transformaciones sociales incitaban a muchos espíritus a impug
nar el valor de las nociones tradicionales.

Se había propuesto como misión sostener la doctrina de los 
antiguos sabios y desterrar los malos principios para que éstos 
no llegaran a prevalecer. Los antiguos sabios son los santos re
yes que consagraron al imperio lo mejor de sus fuerzas, son los 
fundadores de los Tcheu que han castigado al último de los 
Yin. La virtud de los Yin se había agotado, sus príncipes no 
pensaban más que en el placer: hacían destruir las casas priva
das para cavar estanques y fuentes, transformaban en jardines 
y parques los campos cultivados. El pueblo estaba reducido a 
la miseria. El rey Wu  de los Tcheu puso fin a estos desórdenes 
y el pueblo se llenó de alegría.

Pasó el tiempo, y los Tcheu se pervirtieron a su vez. Para re
mediar el mal, Confucio refirió, en el Tch’uen-ts’ieu, las buenas 
y las malas acciones de los soberanos. Se olvidaron sus adver
tencias y  reapareció el crimen. Para rectificar el corazón de los 
hombres (tcheng sin) y luchar contra las doctrinas perversas, 
Mencio quería hacer revivir esos principios. Según él, las insti
tuciones de los Tcheu habían sido hechas para el pueblo. El 
¡es daba una forma ideal y las presentaba como «modelos» para 
los príncipes. Con el fin de asegurar la estabilidad en el campo, 
preconizaba, en especial, el reparto de la tierra en cuadrados de 
novecientas fanegas, divididos a su vez en nueve cuadrados



iguales. En este gran cuadrado se instalarían ocho familias, cada 
una de las cuales dispondría de cien fanegas, y cultivarían en 
común la novena parte del suelo en beneficio de los oficiales 
reales. Así se proveería a las necesidades respectivas de los go
bernantes y los gobernados.

Una vez enriquecido el pueblo, el soberano velará por el man
tenimiento de las escuelas. La instrucción tiene, como primera 
meta, aclarar el sentido de las relaciones entre los hombres ( je n  
lu e tt). En una sociedad armoniosa, el príncipe y el súbdito, el 
padre y el hijo, el hermano mayor y los menores, el marido y 
la mujer, los amigos, deben de observar entre sí ciertas reglas. 
Cuando estas relaciones sociales han sido clarificadas por los 
superiores, las gentes bajas experimentan afecto unas por otras. 
Es imposible instruir al pueblo sin contar con el concurso de 
los letrados:

«Cuando un sabio mora en un reino, el príncipe, si 
sabe utilizarlo, se convierte en un príncipe tranquilo, rico, 
honrado, glorioso. Los jóvenes, si siguen sus enseñanzas, 
se convierten en obedientes para con sus padres..., sin
ceros, verídicos. ¿Puede alguien ganar mejor su pan?»

Mencio llevaba un tren de vida que algunos de sus discípu
los juzgaban muy fastuoso. «¿Acaso no es excesivo tener en 
vuestro séquito varias decenas de coches y varios cientos de 
hombres, recorrer los principados y vivir a expensas de los se
ñores? Desde luego que no, les respondió su maestro; Chuen 
recibió de Yao el imperio y no creyó que eso fuera excesivo.»

Un príncipe no podría recompensar en demasía al que po
see el buen camino ( la o )  y le permite conducirse como un rey.

El imperio se entrega al más digno, y el Cielo rechaza un li
naje real cuando éste ha desmerecido. Si un rey se aparta de la 
vía real (w a n g  ta o ), deja de ser rey de derecho. Aunque con
serve el poder, ha sido despojado de su carácter sagrado. Quien 
toma las armas contra él y lo asesina no es un regicida, sino un 
justiciero:

«El que ha aniquilado en sí todo sentimiento de huma
nidad se llama bandido, quien ha aniquilado en sí el sen
tido de la equidad (yi) se llama criminal. Un bandido, un 
criminal, se llaman un hombre (un simple mortal). Yo he 
oído decir que [el rey Wu] había castigado con la muerte 
a un hombre llamado Cheu, pero jamás oí decir que hu
biera matado a su príncipe.»

Cheu, el último de los Yin, reinaba como tirano; al suprimir
lo, el fundador de los Tcheu servía a la causa de la justicia.



Sólo es verdaderamente rey el que posee el jen en su pleni
tud, toma en consideración los sufrimientos de los hombres y 
pretende ponerles fin. En efecto, «eí pueblo tiene un valor emi
nente [en el Estado], los espíritus de la tierra y de las semillas 
vienen en segundo lugar y el elemento más omisible es el prín
cipe». «Los que abandonan a la fuerza a la humanidad con men
tiras son hegemónicos (pa).» Si las cosas son así, ¡cuán nece
sarias resultan para los reyes las exhortaciones de los sabios!

También Mencio intercede en favor del pueblo contra los 
abusos de los grandes. Pero no lo hace sin segunda intención. 
Su verdadero objetivo es rehabilitar, en favor de los letrados, 
una noción aristocrática del poder. Igual que Confucio y Mo 
tseu, subordina el individuo a la sociedad y presenta como fin 
de la moral la estabilidad. Sin embargo, considera que la eti
queta no obliga a un inferior con respecto a su superior si este 
último ha faltado a los ritos. Es preciso equidad de una y otra 
parte, y si el príncipe se excede en sus derechos, el ministro 
queda desligado de sus deberes.

Aunque no aporta reglas de conducta que puedan ser consi
deradas como incondicionalmente válidas, Mencio descubre, por 
lo menos, una noción nueva, la de los modos innatos del co
razón:

«Suponed —dice— a unos hombres que ven de pronto a un 
niño que está a punto de caer a un pozo; todos sin excepción 
experimentan un sentimiento de ansiedad y de angustia.» Nin
guna consideración interesada los mueve entonces a compasión. 
Este ejemplo prueba que quien no fuera accesible a la compa
sión, ni sensible a la vergüenza, ni capaz de modestia, ni sus
ceptible de discernir el bien del mal, ése no sería hombre. Las 
grandes virtudes humanas encuentran en su comienzo (tuan) 
éstas cuatro virtudes innatas: la simpatía humana (jen) nace 
de la compasión; la equidad (y i) nace de la sensibilidad del co
razón ante la vergüenza; el sentimiento ritual (li) tiene como 
origen la modestia, y el discernimiento entre el bien y el mal 
es el comienzo de la sabiduría (tche). Todo hombre lleva en sí 
estos «cuatro comienzos» (sseu tuan), de la misma forma que 
posee cuatro miembros. Si supiéramos tomar estas cuatro ten
dencias como principios de nuestro desarrollo, las cuatro virtu
des que hacen del bruto un hombre estarían muy firmes en nos
otros y el universo quedaría preservado del mal.

Pero en cada uno de nosotros hay dos partes: la una es pro
pia del hombre y constituye lo que hay en él de más elevado 
(ta t’i), la otra es la herencia común del hombre y del animal 
y constituye lo que de más pequeño hay en todo ser humano 
(siao t ’i). Eí ta t’i es el corazón, donde enraizan las cuatro vir



tudes cardinales, es el espíritu pensante que descubre los prin
cipios de la razón (li) y de la equidad (yi). El siao t’i es la fa
cultad de oír, de ver, en una palabra, de experimentar sensa
ciones. Este contacto con las cosas distrae el espíritu, le tiende 
trampas y se corre el riesgo de que lo ahogue. Por eso los que 
se dejan dominar por el siao t’i caen en el mal. Si todos los 
hombres concedieran el mismo cuidado al desarrollo del ta t’i, 
se convertirían todos en ta jen (grandes hombres). Desgracia
damente, dan pruebas a este respecto de un celo desigual y ello 
explica las diferencias que se crean entre ellos.

El ta t’i es un don del Cielo y constituye, hablando con pro
piedad, la «naturaleza» (sing) del hombre. Así, «el que cultiva 
su espíritu con todo el celo posible conoce su naturaleza. Al 
conocer su naturaleza, conoce al Cíelo. El medio de servir al 
Cielo es conservar sus facultades intelectuales y mantener sus 
dotes naturales».

Quien obra de acuerdo con el Cielo se une íntimamente con 
EL Pues, ¿qué es el Cielo, si no el Principio de la existencia 
y de la actividad universal? Gracias a El los hombres poseen 
la razón (li) y se ponen de acuerdo sobre las verdades esencia
les. Pero es también eí Bien supremo y es el jen que manifiesta 
su infinita bondad. Así, Mencio escribe:

«Todas las cosas me son inherentes. La mayor felicidad 
posible es realizarse con toda sinceridad mediante el exa
men de sí mismo. Si alguien se esfuerza por amar al pró
jimo como a sí mismo, el bien perfecto que él busca no 
puede estar más cerca de él.»

Para alcanzar la unión con el Cielo y con el universo es pre
ciso practicar el jen, llevarlo a su pleno desarrollo. Entendida' 
en este sentido, la benevolencia (jen) se convierte en una vir
tud trascendente. Quien la conoce y la ejerce sin descanso ad
quiere una singular fuerza espiritual. La energía espiritual (k'i) 
alcanza en él un extraordinario grado de intensidad. Interroga
do por uno de sus discípulos sobre este término k ’i, Mencio 
reconoce que es difícil de definir: «Tal es el hálito (k ’i): gran
de en extremo, fuerte en extremo, nutrido por la rectitud y sus
traído, gracias a este hecho, a todo lo que podría perjudicarle, 
invade todo el espacio entre el Cielo y la Tierra».

Ese «hálito de un poderío extremo» (hao-jan tche k ’i), se
gún expresión de Mencio, es de naturaleza moral; vigoriza el 
jen y le comunica un calor cuyos beneficios experimentan to
dos los seres.

El «Gran Hombre» no excluye de su simpatía a nadie en el 
mundo, pero no por ello sigue a los discípulos de Mo Ti en



sus aberraciones. Hay un orden en el amor, que las «relacio
nes humanas» (jen luen) traducen en la sociedad. Estas rela
ciones no son una pura convención, el hombre las respeta na
turalmente y las tendencias felices que él recibe del Cielo lo 
empujan a ello. Es contra natura consagrar a un desconocido 
el efecto que se debe a un amigo, «amar a los hijos de sus ve
cinos tanto como a los de su hermano». El amor sin discrimi
nación que preconizan los meitistas es artificial, sólo puede es
tar basado sobre el interés y esto lo condena a los ojos del sa
bio. La sabiduría es desinteresada, mira con idénticos ojos el 
éxito y el fracaso, no pretende la utilidad ni el beneficio. Para 
amar al prójimo no con palabras, sino con actos, es preciso 
aprender primero a amar a los más cercanos y extender luego 
a los demás el trato que se da a los propios. Mencio dirige esta 
advertencia a todos los hombres, pero más especialmente a los 
príncipes, cuyo deber es conocer y satisfacer los deseos de sus 
súbditos.

Por encima de su propia perfección, el sabio considera a la 
sociedad, al Estado. Los problemas de gobierno dominan sobre 
todos los demás. La política es la más elevada de las ciencias, 
la más difícil de las artes, el más noble de todos los oficios. Es 
imposible tener éxito en ella sin esa larga formación del cora
zón y del espíritu que es herencia de los letrados. «Sólo el hom
bre grande puede enderezar lo que hay de malo en el corazón 
del príncipe... Si el príncipe es correcto, todos sus actos serán 
correctos y el Estado estará bien regulado.» No se gobierna 
contra el pueblo sin que ello atente al Cielo: «El Cielo no ha
bla... Ve como el pueblo ve, oye como el pueblo oye».

Para no perder el mandato es preciso ser aprobado por el 
pueblo, modelando la conducta sobre la de los antiguos reyes. 
Pero, ¿acaso se puede insuflar vida a los principios estableci
dos por Yao y por Chuen sin consultar con los expertos? La 
sabiduría, mucho más que el nacimiento, designa a los hom
bres que deben ser escogidos por el príncipe.

Mencio se limita a sugerir esto, pero los teóricos del poder 
real lo dirán explícitamente bajo la dinastía de los Han. Men
cio se distinguió más como astuto polemista que como pen
sador original. Sus ideas no tuvieron gran impacto mientras 
él vivió, pero ejercieron una decisiva influencia unos ciento 
cincuenta años después, cuando se constituyó la ortodoxia.



Siun tseu fue, con Mencio, el más ilustre representante de 
la escuela de los letrados (ju kia) al final de la época Tcheu. 
Siun K’uang (o Siun tseu, llamado a veces Siun king, Siun el 
ministro, en recuerdo de un título que recibió en la corte de 
Ts’i) vivió entre los años 293 y 238 a. d. C. Mencio se pre
sentaba como legítimo heredero de la sabiduría confuciana. 
Siun tseu no le ahorró sus críticas. El no pretendía seducir, ni 
mucho menos concillarse a aquellos cuyas tendencias no com
partía. Pensador profundo y probo, no vacilaba en chocar con
tra sus contemporáneos por la franqueza y el vigor de sus pun
tos de vista.

Su vida es mal conocida. Según la biografía que le ha con
sagrado Sse-ma Ts’ien, nació en el estado de Tchao (al sur del 
Hopei y del Shansi actuales), y descendía de una gran familia 
emparentada con los señores de Tsin. A los cincuenta años se 
dirigió a Lin-tsó, capital del Ts’i, donde tantos grandes espí
ritus habían vivido antes que él. Después viajó, visitó en par
ticular la corte de Ts’in (Shensi) y finalmente se estableció en 
Lan-ling (al sur de Shantung), donde el rey del poderoso es
tado de Tch’u le había dado una modesta función. Y en Lan- 
ling murió, tras haber consagrado sus últimos años a la ense
ñanza, y constituido una floreciente escuela que se ocupaba, so
bre todo, de técnica ritual. La obra que lleva su nombre está 
dividida en treinta y dos secciones, cada una de las cuales des
arrolla un tema especial; con excepción de las cinco últimas 
secciones y de algunas otras, el texto podría pertenecer al pro
pio maestro.

Al revés que Mencio, que siempre encarnó para los chinos 
las tendencias idealistas de la escuela confuciana, Sien tseu 
era un espíritu positivo. Una afirmación como ésta: «Quien co
noce su naturaleza conoce el Cielo» carecía de sentido a sus 
ojos. Reconocía que el Cielo y la Tierra eran el origen de toda 
la vida, pero el proceso creador le parecía inaprehensible en su 
fuente. ¿Para qué servía sondear lo incognoscible? ¿Para qué si
tuar en el origen del movimiento astral a un Poder providen
cial que sea el principio del orden y el fundamento del Bien? 
«Sólo el sabio no pretende conocer el Cielo; él sabe que no 
hace nada útil al dedicarse a eso, y que servirá mejor a sus 
contemporáneos enseñándoles el valor de las riquezas y el arte 
de emplearlas provechosamente.»



El Cíelo, la Tierra y el Hombre forman una trinidad, sí 
pero, en dicha trinidad, cada uno debe desempeñar su papel. 
Las estrellas operan su rotación, el sol y la luna brillan alter
nativamente, las cuatro estaciones se suceden, el Yin  y el Yang 
efectúan la gran obra de la mutación, el viento y la lluvia se 
distribuyen ampliamente, en la creación cada cosa realiza en 
sí misma la armonía que necesita para vivir. Tal es la función 
que le corresponde al Cielo y a la Tierra. El hombre tiene svi 
vocación propia, y para cumplirla sólo puede contar con su 
propia industria. Sólo colabora con la Naturaleza cuando asu
me él solo la responsabilidad de su destino. Si descuida, por 
pensar en eí Cíelo, lo único que puede realizar, se priva para 
siempre de comprender la naturaleza de las cosas.

Cuando escruta a su propia naturaleza, el sabio no halla en 
ella ningún germen de bondad. Según Mencio, el hombre es 
naturalmente bueno, pero se trata de una afirmación gratuita. 
En su estado bruto, la naturaleza humana está modelada con 
deseos insatisfechos, es interesada, se ve impulsada a la envidia 
y al odio. La experiencia prueba, sin embargo, que el hombre 
es ía más noble de todas las criaturas. ¿Cómo podría adquirir 
esa superioridad sobre los animales, ese dominio sobre las 
cosas si no aportara al nacer cierta disposición al bien?

Siun tseu atribuye la primacía del hombre al uso que éste 
hace de sus facultades cognoscitivas (tche). La naturaleza humana 
está agitada por diversas emociones, pero el hombre las gobier
na mediante eí espíritu. Su pensamiento elige entre el amor y 
el odio, entre la alegría y la cólera, y él conforma su conducta 
a las decisiones que sus pensamientos {lü) le llevan a adoptar. 
Capaz de tomar una resolución; también lo es de mantenerse 
en ella y de afirmarse en el bien. Aunque sigue siendo preciso 
que se ejercite en el discernimiento mediante el estudio y que 
fortifique su voluntad con la práctica de la virtud. Un ser hu
mano cualquiera puede convertirse en un hombre completo 
aprendiendo a deliberar antes de obrar, y no sólo limitándose 
a confiar en sus disposiciones naturales.

El optimismo de Mencio está, pues, mal fundado: «La na
turaleza del hombre es mala, y la bondad es en él artificial.» 
Lo artificial (wei) se opone aquí a ío natural; designa la apor
tación del hombre a la Naturaleza, pues la misión del sabio 
incluye disciplinarla y embellecerla. Lejos de dar un juicio pe
simista sobre el hombre, Siun tseu pretende hacerle justicia al 
convertirlo en el instrumento de su grandeza, en el autor de la 
civilización.

El hombre —dice— no es el único que posee el conocimien
to; los animales lo poseen también, pero en mucho menor gra



do; no son capaces de formar conceptos, de organizar experi
mentos, de establecer demostraciones. La Razón es, para Siun 
tseu, lo propio del hombre; sólo ella le permite dominar su 
instinto, oponer a los reflejos innatos hábitos adquiridos, y opo
ner a cualquier automatismo un esfuerzo hacia el bienestar. 
Pero la vida de sociedad es necesaria para el progreso. Las 
energías individuales puestas en común permiten que cada uno 
se beneficie de la actividad de todos, y otorga su plena efica
cia a esta actividad. Los hombres comprenden la necesidad de 
unirse y logran darse una organización social; eso es lo que 
los distingue de los animales:

«La fuerza del hombre no es igual a la del búfalo, su
carrera no es tan rápida como la de un caballo. Sin em
bargo, búfalos y caballos están a su servicio. ¿Por qué? 
En lili opinión, porque los hombres son capaces de for
mar una sociedad, mientras que los otros seres son inca
paces de ello.»

Se podría, desde luego, contestarle al maestro Siun que al
gunos animales —y los insectos en particular— trabajan en 
grupo y se reparten las tareas con una admirable disciplina.
Pero las sociedades de insectos se encuentran fijadas en una
rutina, mientras que las sociedades humanas progresan. En efec
to, una sociedad perfecta debe de responder a dos exigencias: 
subordinarse al individuo y permitir que éste ponga en juego 
su iniciativa. Ambas exigencias son contradictorias, y sólo el 
hombre puede reconciliarlas. Siun tseu lo siente, y lo dice im
plícitamente. En efecto, insiste sobre la separación que la ra
zón humana efectúa entre las emociones y entre los actos.

«¿Por qué son capaces los hombres de formar una so
ciedad? Porque saben efectuar repartos (fen). Pero, ¿cómo
pueden hacerse estos repartos? Gracias a la Equidad (yí).
Cuando la Equidad preside los repartos, hay acuerdo per
fecto. Del perfecto acuerdo procede la unidad, y de la
unidad, la abundancia de fuerza. Esta abundancia de fuer
za da el poder, y éste permite a los hombres dominar to
das las cosas.»

Así, la condición de toda vida social es el reparto de las 
atribuciones (fen), es decir, de los rangos y de los empleos, de
los bienes y de las dignidades. Este reparto de las funciones y
de los recursos presenta un doble interés: contribuye al des
arrollo de las personalidades, al obligar a los hombres a man
tener la dignidad de su cargo, y aporta un freno a los apeti
tos al especificar los deseos. Resulta entonces posible sacar par
tido de los recursos y evitar que se agoten. Aquí intervienen



los ritos (li), que disciplinan las emociones, imponen orden 
en las intenciones y rigen las conductas. Entrenado, mediante 
las observancias rituales, tanto para la sangre fría como para 
el respeto al prójimo, el hombre verá cómo se desarrolla en 
él la equidad, virtud esencial para el completo desarrollo de 
una civilización superior. «¿Cuál es el origen de los ritos?», 
pregunta Siun tseu. En seguida da la siguiente respuesta a di
cha pregunta:

«El hombre ha nacido con deseos. Cuando esos deseos 
no están satisfechos, no puede dejar de intentar saciarlos. 
Cuando no existe ninguna medida ni ningún límite en esta 
búsqueda, sólo puede resultar de ella la discordia. Cuando 
hay discordia, hay desorden. Cuando hay desorden, todo 
camina hacia la destrucción. Los reyes de los primeros 
tiempos odiaban esté desorden, y por eso instituyeron los 
Ritos y las Reglas de la Equidad.»

El obrar bien crea el bienestar. Y un buen orden permite 
que los hombres se sirvan de las cosas y que gobiernen las 
Diez mil cosas. Pero el objeto de la sociedad es, ante todo, 
permitir la constitución de una actividad propiamente moral. 
Los soberanos de la Edad de oro lo entendieron así, y goberna
ron a su imperio con los ritos y no con las leyes. La libertad 
es el resorte de la vida moral. Un buen soberano debe de ob
tener el asentimiento del pueblo a las medidas que decreta. 
Los santos que definieron los ritos tenían un conocimiento in
tuitivo y perfecto del corazón humano. Las reglas titulares no 
son, pues, exteriores a la humanidad. Tienen una fuerza impe
rativa, pero no atentan contra la persona humana. Al contrario, 
la educan y, por último, se ganan su adhesión. Pese a su carác
ter objetivo, las reglas rituales apelan al sentido artístico y con
tribuyen a embellecer la existencia.

Al contrario que Mo Ti, Siun tseu atribuye a las ceremonias 
y a las artes un papel en el afinamiento de la moralidad so
cial. Las emociones (ts’ing) constituyen a sus ojos una reserva 
de energía que es preciso conservar y utilizar. Hacen nacer de
seos que sería imprudente dejar insatisfechos. La reglamenta
ción de los ritos fúnebres, la de los grandes sacrificios ofreci
dos a los antepasados responde a esta necesidad. Siun tseu 
sabe perfectamente que muchos hombres le atribuyen al cere
monial una fuerza sobrenatural. No comparte esta creencia, 
pero considera que es posible transponerla a lo imaginario y 
dar así un alimento poético a las potencias afectivas. ¿No es 
legítimo, por otra parte, servir a los que nos son queridos, tan
to en la muerte como en la vida? Tratarlos como vivos, aun 
sabiendo que ya no lo están, significa calmar con una ilusión



voluntaria la dolorosa espera del corazón. No se ahogan los sen
timientos, sino que se les atempera con un alimento apropiado.

Si el sufrimiento es inevitable, la alegría es —entre todos 
los sentimientos humanos— el más necesario para la vida. Es 
natural el regocijo, a condición de que se tenga con medida. Las 
fiestas vuelven juicioso al apetito de alegría, desde el momen
to en que revisten un carácter ritual. La música y la danza 
mantienen el buen entendimiento, a condición de que no sean 
disolutas. Fiel a la tradición confudana, Siun tseu considera
que la música es creadora de armonía, pero conoce también su 
poder:

«Los hombres no podrían privarse de la alegría. La ale
gría adquiere necesariamente forma. Si esta forma no está 
de acuerdo con el recto principio, es inevitable que haya 
desorden. Los reyes de antaño sentían aversión por este 
desorden, y por ello establecieron la música de las Odas 
Song y Ya [las tres últimas partes del Libro de las Odas] 
con el fin de regularlo.»

Así, los antiguos reyes no gobernaban solamente mediante
los ritos, sino que apelaban también a la música. Según el
Yo-ki (un memorial sobre la música que fue escrito sin duda
por discípulos de Siun tseu al comienzo de la dinastía de los 
Han), el papel de los ritos era diferenciar a los individuos, y 
el de la música, unirlos. El buen orden de una sociedad exige 
el mantenimiento de una jerarquía. Pero hay que conseguir 
que los unos acepten su subordinación a los otros. Los ritos 
contribuyen a ello, pero son muy exigentes. La música tiene el 
efecto de atemperar la severidad de la etiqueta con la dulzura 
y la amenidad de las costumbres. La deferencia no existe sin , 
la concordia, y no podría establecerse una civilización superior 
sin una previa unióii de los corazones. Por eso «los antiguos 
reyes, al regular los ritos y la música, no se proponían dar sa
tisfacción a la boca, al estómago, a los ojos y los oídos, sino 
enseñar al pueblo a moderar sus sentimientos de amor y de 
odio, y a entraj' en el camino de la virtud».

El esfuerzo de perfeccionamiento colectivo que un buen so
berano ha de obtener de sus súbditos no interesa solamente 
al corazón, sino también al espíritu. Para conducirse bien hay 
que conocer las cosas, no es posible ninguna cooperación en
tre gentes que no se entienden sobre el sentido de las palabras. 
Las denominaciones son puramente convencionales, pero, una 
vez establecidas, se convierten en consuetudinarias, y desde en
tonces son apropiadas a’ las realidades que designan. Entendido 
así, el lenguaje es un simbolismo cuya eficacia iguala a la de 
los ritos. Para Confucio, las denominaciones (ming) tenían por



objeto regular las conducta4: un padre se comporta como pa
dre cuando sabe lo que la palabra «padre» quiere decir. Para 
Siun tseu, la nomenclatura interesa también al arte de razonar: 
permite clasificar las cosas según su grado de generalidad, dis
tinguir a los objetos parecidos de los que son específicamente 
diferentes, en una palabra, defender al espíritu contra la con
fusión. Rectificar las denominaciones es, por lo tanto, una fun
ción real. Los antiguos reyes habían comprendido perfectamen
te que una distribución comúnmente respetada de los diferen
tes nombres para los diferentes seres impediría todo error en 
la práctica social, es decir, toda discusión. «Si llega a aparecer 
un verdadero rey, éste conservará las denominaciones antiguas 
y establecerá las nuevas», si es necesario. Hay demasiadas gen
tes que vuelven sobre los significados atribuidos a las palabras 
por la costumbre y que fabrican términos extraños con el único 
fin de sembrar confusión en los espíritus. Esas gentes son fac
tores de desorden y usurpan los derechos de los gobernantes. 
Sólo la perfección moral conduce al verdadero conocimiento. De 
forma que es preciso respetar ¡as nomenclaturas tradicionales. 
Igual que los ritos, han sido establecidas por los santos, y sólo 
los sabios tienen poder para completarlas. El lenguaje bien usa
do proporciona calma al espíritu, y lo abre enteramente ¿ la 
Razón (Li).

Para obtener una representación correcta de las realidades 
es preciso guiarse por la razón. Esta facultad suprema permi
te apreciar con exactitud el valor relativo de los seres y de 
las cosas, distinguir el bien del mal, ¡o verdadero de lo falso, 
y pronunciar juicios que se refieren a la totalidad del objeto. 
Quien quiere tomarla como árbitro y darle toda la autoridad 
sobre su vida debe, ante todo, vaciar su corazón de cualquier 
emoción sectaria: «¿Cómo se conoce el principio? — Por el 
corazón. — ¿Cómo conoce el corazón? — El corazón debe de 
mantenerse vacío, unificado, quieto.»

El «vacío del corazón» no es el éxtasis, sino un estado de 
imparcialidad y de serenidad perfectas. Cuando nada agita el 
estanque, uno puede contemplarse en el agua: «La superficie, 
clara y brillante, hace aparecer hasta la menor pestaña». El 
Principio (Tao) no es un absoluto místico, es el fiel de ía ba
lanza al que la sabiduría confuciana sitúa en el centro del uni
verso. Li (la Razón) evoca la idea de una administración equi
tativa de las cosas y de los seres, la de un trabajo finalizado 
con éxito gracias a un esfuerzo sucesivo de análisis y de sín
tesis. Esto no se produce sin un entrenamiento en la concen
tración, que «desobstruye» el espíritu. Las pasiones parciales 
«cierran la puerta al Juez Supremo, Ta Li», a la Razón que es



la única que permite al hombre conocer el mundo y adminis
trarlo. Aquel a quien la razón dirige está unido al Principio 
Ha entrado en la «Gran Claridad pura»:

«De las Diez mil cosas, no existe ninguna cuya forma 
no se le aparezca, no existe ninguna cuyo rango no pue
da estimar cuando discurre sobre él. Sentado en su casa, 
su mirada se extiende hasta los Cuatro Mares, y mientras 
que él permanece en el presente puede reflexionar sobre 
el lejano pasado. Penetra en las Diez mil cosas y conoce 
su esencia, examina el orden y el desorden y comprende 
su principio. Dibuja la trama y la cadena del universo y 
distribuye sus funciones a todos los seres y a todas las 
cosas.»

Siun tseu tuvo considerable influencia sobre su época. Com
prendía la necesidad de realizar una amplia unidad política y 
social, pero quería basarla sobre la sabiduría. En un mundo 
en donde la voluntad de poder acabará dominando, la civiliza
ción y la razón se encontrarían en peligro. La práctica del li-yi 
(sentido ritual-equidad) es la única que permite al príncipe ase
gurar el reinado de la Verdad y del Bien.

III. El Tcbong-Yong y el Ta Hiue

Junto con el Mong-tseu y el Siun-tseu, dos breves tratados 
contribuyen a la gloria de la escuela de los letrados: el Tchong- 
yong (El Invariable Medio) y el Ta Hiue (el Gran Estudio). Am
bos fueron incorporados al Libro de los ritos (Li Ki) y reagru- 
pados posteriormente bajo los Song (960-1279), con el Luen-yu 
y el Mong-tseu, en la obra más venerable para los neoconfucia
nos: los Cuatro Libros (Sseu Chu). La tradición atribuye el 
Tchong-yong a Tseu-sseu, el nieto de Confucio, pero la crítica 
moderna propone una fecha más reciente, por lo menos para 
una parte importante de la obra. Como su título indica, este 
breve tratado pone en evidencia ese «medio» (tchong) entre el 
exceso y el defecto que constituye la más elevada virtud. La Vía 
por excelenck, el Tao, pasa entre los dos extremos y los recon
cilia. Seguir la Vía es observar la ley natural, la que el Cielo 
ha inscrito en el corazón del hombre. El santo la sigue sin 
esfuerzo, pero el sabio, para evitar infringirla, aunque no sea 
más que un instante, debe de dar pruebas de una extremada 
atención y tener en cuenta los menores indicios. El sabio sujeta 
las riendas de sus pasiones y las controla. Cuando la satisfac
ción equilibra a la cólera, el dolor a la alegría, la armonía (ho)



se establece en él y sus potencias afectivas pueden por fin 
ejercerse sin trabas.

Para realizarse así en la «sinceridad» perfecta (tch'eng) debe 
cultivarse pacientemente y renovarse sin cesar, sin perder de 
vista que el progreso ajeno, el bienestar social y la paz univer
sal dependen, en definitiva, de su propia perfección:

«Sólo el que llega a la perfecta sinceridad puede des
arrollar su naturaleza hasta el límite. Al haber desarrolla
do su naturaleza hasta el límite, llega a ser capaz de 
desarrollar hasta el límite la naturaleza de los otros hom
bres. Al haber desarrollado hasta el límite la naturaleza 
de los otros hombres, puede desarrollar hasta el límite la 
de las cosas. Habiendo llevado a su pleno desarrollo la
naturaleza de las cosas, él puede acudir en ayuda de la
actividad transformadora y nutricia del Cielo y de la Tie
rra. Habiendo acudido en ayuda de la actividad transfor
madora y nutricia del Cielo y de la Tierra, puede formar 
con el Cielo y la Tierra una trinidad.»

La irradiación de la santidad y la extensión de su poder a la 
totalidad del universo constituyen el fondo de la tradición con- 
fuciana. El Ta Hiue recoge este tema y lo desarrolla de forma 
lógica y sistemática. Atribuido, sin mucho fundamento, por otra 
parte, ya sea a Tseng tseu, el más célebre discípulo de Confu
cio, ya a Tseu-sseu, el Ta Hiue fue utilizado por los neocon
fucianos como un manual para el estudio del Tao. El texto enu
mera ante todo los objetivos que debe de proponerse el sabio,
y después los medios de que dispone para este fin.

Los objetivos, en número de tres, han sido comparados pos
teriormente —por los neoconfucianos— con «cuerdas», tomando 
la palabra «cuerda» (kang) en una acepción normativa (cordel, 
regla de conducta): «La enseñanza del Gran Estudio consiste 
en hacer resplandecer en sí mismo la deslumbrante virtud (ming
tii), en amar y renovar a los demás hombres, en fijarse como
término la más elevada perfección». Para alcanzar estos tres 
objetivos, los antiguos príncipes pusieron en práctica ocho me
dios, que los neoconfucianos consideran como ocho «redes» 
(t’iao) salidas de las tres cuerdas maestras. He aquí cuáles son 
esas ocho redes, presentadas en orden lógico: escrutar la natu
raleza de las cosas (ko wu), ampliar sus conocimientos (tcbe
tche), establecer su pensamiento sobre la sinceridad (tch’eng yi), 
rectificar su espíritu (tcheng sin), cultivarse a sí mismo (sieu 
chen), poner en orden su familia (ts’i kia), gobernar el Estado 
(tche Kuo), establecer la paz en el imperio (p’ing T ’ien-hia).

La exposición de los tres objetivos y de los ocho medios 
constituye la parte antigua del Ta Hiue. Un comentario de



Tseng tseu, revisado por Tchu Hi, forma la segunda parte del 
texto. La lección que nos aporta es tardía, y pertenece más al 
movimiento neoconfuciano que al confucianismo antiguo. Hela 
aquí, resumida a grandes rasgos. Los ocho pasos enumerados 
anteriormente marcan las etapas sucesivas de un largo avance 
hacia la sabiduría. También uno de ellos, el quinto, basta para 
resumirlos todos: «cultivarse a sí mismo». Renovarse sin cesar 
es llevar el espíritu y el corazón a su último desarrollo y, me
diante él, regular la familia, el Estado, el mundo... Aquél que 
se ha fijado así en el bien más alto manifiesta con esplendor 
los dones luminosos que ha recibido del Cielo. Las «ocho re
des» y las «tres cuerdas» se reducen, pues, a la unidad de un 
precepto supremo: «hacer brillar en sí mismo la resplandecien
te virtud».

Para completar los datos sobre la actividad de la escuela 
que se constituyó en torno a la tumba de Confucio y que cre
ció a su sombra hay que recordar la redacción del Luen-yu. Ha
bría que indicar también la contribución que parece haber apor
tado el ju kia a las interpretaciones cosmológicas, metafísicas y 
éticas del Yi-king.

Con excepción de Mencio y de Siun tseu, los ju (letrados) 
prosiguieron su enseñanza sin gran brillo, más atentos a trans
mitir que a inventar. Sin embargo, con sus pacientes trabajos, 
prepararon los rebrotes del confucianismo bajo los Han y su 
triunfo sobre el budismo en la época de los Song.

4. H acia un orden nuevo

I. El Estado y el Gobierno mediante la Ley

Los sabios condenaban la tiranía. Estaban convencidos de 
que ningún déspota podría asegurar una paz duradera en el 
imperio. Al final de los tiempos antiguos, los acontecimientos 
les daban la razón. Los jefes de los grandes principados no bus
caban el equilibrio, sino el poder, usurpaban el título real y se 
disputaban el territorio. La virtud carecía de atractivo a sus 
ojos y ninguna preocupación moral lograba detenerlos cuando 
estaba en juego su éxito. Las antiguas jerarquías les parecían 
caducas. Avidos de beneficios materiales y preocupados de que 
se les sirviera con eficacia, favorecían la constitución de las 
fortunas comerciales y veían sin disgusto cómo se empobrecían 
las casas nobles. En sus cortes, los altos cargos administrativos 
dejaron de ser un privilegio de nacimiento. Pasaban a espe
cialistas escogidos por el príncipe y a quienes éste podía revo



car. La autoridad del jefe salía ganando con ello. Sin embargo, 
en las clases que habían ascendido recientemente soplaba un 
espíritu competitivo que sembraba la división. Entre los nuevos 
ricos, empresarios enriquecidos y funcionarios intrigantes, no 
gozaban de ningún prestigio las nociones basadas sobre el valor 
imperativo de la etiqueta. Las relaciones sociales, basadas an
taño sobre el respeto, lo estuvieron muy pronto sobre la fuer
za. Se vio cómo las clientelas se enfrentaban y cómo se agra
vaban los conflictos entre clanes y grupos. Los que hacían pro 
festón de sabiduría no encontraban otro remedio para estos 
males que el recurso a las disciplinas rituales. Pero predicaban 
contra la evidencia.

A través del desorden se iba elaborando un orden nuevo. La 
unidad que era preciso crear no podía hacerse sin convulsiones. 
El pueblo no sufría menos, y para poner fin a sus miserias 
los letrados que aconsejaban a los príncipes rivalizaban en celo 
e ingeniosidad. Se multiplicaban las sectas y todas ellas pre
sentaban sus recetas como una panacea. El número de los le
trados había aumentado enormemente, por otra parte. Había 
entre ellos muchos mediocres, que vivían como parásitos y sólo 
pensaban en halagar a los grandes. Otros creían con toda sin
ceridad que la virtud real era la única capaz de realizar la uni
dad. Una frase del Tcbuang-tseu podría utilizarse para definir 
su ideal: «Santidad en el interior, realeza en el exterior».

En esta época desgarrada, algunos espíritus tenían una con
cepción muy distinta del jefe. Según ellos, un gobierno fuerte 
era lo único que podía mantener la estabilidad, y el rendimien
to era la piedra de toque. Los historiadores de los Han agrupa
ron a estos escritores bajo la rúbrica «escuela de las leyes» 
{Fa kia).

Los «legistas» no eran hombres cuyo oficio fuera conocer las 
leyes, sino teóricos del poder. Al contrario que los confudanos 
y los meitistas, su preocupación no era el pueblo, sino el prín
cipe, que tiene en sus manos el destino del Estado. Es difícil 
remontarse a los orígenes de su escuela. Eran, sobre todo, muy 
numerosos en el siglo iv  a. d. C., ea el reino de Ts’i y en los 
tres reinos nacidos del desmembramiento del Tsin (Han, Wei 
y Tchao). Huan de Ts’i (685-643 a. d. C.) había sido el prime
ro de los hegemónidas y Wen de Tsin (635-628 a. d. C.) el se
gundo. El pasado de estos Estados los predisponía, sin duda, 
a acoger ideas innovadoras. Quizá los debates de la puerta Tsi 
permitieron que estas ideas adquirieran un aspecto teórico. Pero 
se habían formado en contacto con las realidades económicas y 
sociales.



Los legistas tomaban como patrón a Kuan Tchong, que, en el 
reinado del hegemónida Huan había conseguido que el ducado 
de su amo se convirtiese en un Estado rico y poderoso. La obra 
que lleva su nombre nos lo muestra muy atento a cuestiones 
agrícolas y mineras, monetarias y fiscales. Muy versado también 
en asuntos militares, consideraba que el deber del príncipe no 
consistía solamente en enriquecer al pueblo, sino también en 
fortalecer el ejército. En su forma actual, el Kuan-tseu es una 
falsificación, compilada en época tardía. Kuan Tchong sirvió so
bre todo para prestarle su nombre, pero la obra que se pretende 
suya tiene el interés de informar al lector sobre los puntos de 
vista de la escuela al final de la época antigua.

Preocupados sobre todo por la eficacia política, los legistas 
basaban la estabilidad social sobre la fuerza imperativa de la 
Ley. Sus tendencias eran muy diferentes: algunos tenían sim
patías por los taoístas, otros por los confudanos o por los mei- 
tistas. Pese a sus divergencias, la analogía de sus puntos de 
vista sobre la práctica gubernamental los reunía en un mismo 
esfuerzo para aislar y precisar la noción de autoridad. Las difi
cultades económicas continuaban creciendo, soplaba el viento 
de la emancipación. La desunión debilitaba en el interior a un 
poder al que la amenaza exterior obligaba a mantenerse en las 
fronteras, y también los espíritus positivos percibían la nece
sidad d d  absolutismo. Los legistas eran administradores que 
se enfrentaban todos los días con los hechos, miembros de las 
familias reinantes que conocían por propia experiencia las pe
nosas exigendas del poder. Dejaban a los puristas el deseo de 
brillar, a los demagogos la ambidón de engañar a los ingenuos, 
a los ideólogos la satisfacción de hacer un buen papel al menor 
costo posible. Su tarea era obtener un rendimiento eficaz de la 
administración (kong-yong). Todos los medios les parecían bue
nos para este fin, incluso los más duros, exceptuando la arbi
trariedad.

El príndpe debía, según ellos, detentar todos los poderes, 
aunque sin creerse autorizado a ejercerlos a su placer. Un go
bierno que no conoce la equidad ni la imparcialidad siembra 
la incertidumbre entre los fundonarios. Siempre es posible un 
error de juicio, de forma que la única garantía contra la inco
herencia y el mal empleo de la autoridad reside en la Ley.

En ciertos Estados se habían promulgado leyes penales des
de finales del siglo vi a. d. C. Habían sido grabadas sobre trí
podes para que nadie pudiera ignorarlas. Los sabios protesta
ron contra esta medida en nombre de la tradición: «Cuando 
el pueblo sabe que hay castigos previstos por la ley no expe
rimenta un respetuoso temor hacia sus gobernantes.» Decretar



leyes penales significa reconocer implícitamente que la virtud 
del príncipe no es suficiente para convertir a los corazones. Y, 
por añadidura, las gentes se apegan a la letra y buscan los 
medios de burlarla cuando su corazón no ha sido ganado.

Los Hia, los Chang y los Tcheu habían promulgado, sin 
embargo, leyes penales en épocas de disturbios. Ninguna regla 
es absoluta; los legistas convenían en ello y no erigían sus 
métodos en principios inmutables. Las sociedades evolucionan 
y los príncipes deben cambiar al mismo ritmo que las condi
ciones de vida. Los antiguos reyes no instituían castigos para 
aplicarlos, su finalidad era mantener el respeto del pueblo. 
Cuando surgía una diferencia, los jefes feudales se encargaban 
de resolverla ellos mismos; pretendían, sobre todo, reconciliar 
a los querellantes, y confirmaban así su prestigio. Pero los 
tiempos cambiaban, el papel de los funcionarios iba creciendo 
en la administración de los Estados, y su intervención hacía que 
la falta fuera manifiesta e inevitable el castigo.

Cuando se había decretado una ley, debía de ser transcrita 
y exhibida en las oficinas administrativas. En el vocabulario de 
los legistas se oponían dos términos: fa, la Ley, que debía ser 
hecha pública, y chu, el método, que debía de permanecer se
creto. En el siglo iv a. d. C. se habían constituido tres grupos 
en el ambiente de los legistas. El primero, que tenía como jefe 
a Chen Tao, insistía sobre la autoridad (che) ligada a la fun
ción. Chen Pu-hai, que fue ministro del reino de Han en el 
351 a. d. C., insistía sobre la importancia de los métodos o de 
las recetas, y Chang Yang (Kong-suen Yang), célebre ministro 
del reino Ts’in, preconizaba la ley.

El último capítulo del Tchuang-tseu cita a Chen Tao entre 
los taoístas de buena voluntad, que tuvieron cierto conocimien
to del Tao, aunque sin haber llegado a su esencia: «Recha
zaba el conocimiento, se desinteresaba de su propia persona, se 
entregaba a lo inevitable y acogía todas las cosas con indife
rencia... Dejaba a un lado las distinciones entre el bien y el 
mal, lo verdadero y lo falso (che fei) y solamente tenía gran 
cuidado de evitar problemas». Quizá lo que incitó a Chen 
Tao a ligarse a tesis autoritarias fue esta indiferencia ante la 
moral, el desprecio del saber y la falta de preferencias. Si nada 
tiene un valor absoluto, el único modo de asegurar el orden 
en la imparcialidad es el establecimiento de normas objetivas y 
convencionales.

Chen Tao hacía observar que la influencia no se adquiere 
mediante el talento o la virtud, sino gracias a la autoridad que 
un hombre debe a su condición. Kie, el último rey de los Hia, 
era un criminal, y sin embargo detentaba el poder de arrojar



al imperio en el desorden. Yao, que reunía en sí todas las vir
tudes, no fue oído cuando sólo era un simple ciudadano. Cuan
do fue llamado a «sentarse con la cara hacia el Sur y a reinar 
en el imperio, sus órdenes fueron ejecutadas y sus prohibicio
nes tuvieron fuerza. Ahí se ve cómo el talento y la sabiduría 
no bastan para someter a las masas, mientras que la autoridad 
(che) ligada al rango (tvei) basta para imponer la obediencia a 
¿os sabios.»

Según Chen Pu-hai (muerto en el 337 a. d. C.), la eficacia 
del gobierno depende de los «métodos» que el príncipe pone 
en práctica para imponer su autoridad. Gobernar es un arte 
cuyo secreto posee el jefe. Por ejemplo, el soberano debe equi
librar las funciones con las responsabilidades y conservar poder 
de vida y muerte sobre sus súbditos.

Chang Yang descendía de la casa real de Wei, y las reformas 
que realizó en Ts’in habían dejado un excelente recuerdo. Tam
bién su escuela agrupó bajo su nombre diversos escritos que le 
pertenecían por su espíritu. El texto actual del Chang-tseu es 
una compilación de época tardía, la obra que toma prestado el 
nombre de Chen Tao, el Chen-tseu es una falsificación, y la 
obra de Chen Pu-hai se ha perdido. Para el estudio del Fa kia, 
la mejor fuente es el Han Fei-tseu. También esta obra se debe, 
en gran parte, no al propio Han Fei, sino a sus discípulos. El 
Tchuang-tseu, el Mo-tseu y la mayoría de las obras que consti
tuyen el legado filosófico de China exigen, por otra parte, la 
misma comprobación.

a) Maestro Fei de H an.

Han Fei tseu pertenecía a la familia real de Han. Fue, según 
dicen, discípulo de Siun tseu y también estuvo en la escuela 
de ¡os taoístas. Enviado por su rey a la corte de Ts’in en cali
dad de embajador, chocó con los celos de Li Sseu, el todopo
deroso ministro de dicho reino. Calumniado por este último 
ante el futuro Primer Embajador, fue encarcelado y se suicidó 
(hacia el 223 a. d. C.). Según Sse-ma Ts’ien, le reprochaba al 
rey de su Estado natal la ineficacia de su gobierno y le dirigió 
diversos memoriales para incitarlo a reformarse. Reconocía la 
justeza de las recomendaciones hechas por Chen Tao, pero con
cedía tanta importancia a los métodos (chu) y a las leyes (fa) 
como a la autoridad (che) atribuida a la función. Por último, 
quería que se mantuviera el respeto del pueblo mediante la 
aplicación de las sanciones penales.



«La autoridad (che) es el medio de obtener la suprema
cía sobre las masas. Un jefe ilustre sigue el ejemplo del 
Cielo para asegurar la ejecución de sus reglamentos, y em
plea a los hombres de la misma manera que lo haría un 
espíritu. Al ser como el Cielo, no incurre en el error, y 
a) comportarse como un espíritu, evita las dificultades. 
La autoridad que detenta garantiza la obediencia a sus se
veras instrucciones, y así no hay resistencia que pueda de
tenerlo.»

Una vez que se han reunido estas condiciones y se han toma
do esas precauciones, «sus leyes pueden ser puestas en vigor ar
mónicamente». Imitar al Cielo es aplicar la Ley con toda im
parcialidad; emplear a los hombres a la manera de un espíritu 
es poner en práctica los «métodos» que son el secreto de la au
toridad, e inspirar por este medio un respetuoso terror.

Las leyes no soportan impugnaciones ni excepciones, asegu
ran el curso regular de los asuntos y defienden al pueblo con
tra la arbitrariedad de los funcionarios. Cuando los administra
dores se regulan sobre las leyes para mantener el orden, sus jui
cios están necesariamente ajustados a la equidad; si se permi
tiesen hacer prevalecer sus propios intereses, ¿acaso no podrían 
sus administrados comprobar ese hecho? Por ello, las leyes des
empeñan en el gobierno de un Estado el papel de la regla, de 
la escuadra y del compás en la ejecución de un trabajo. Nadie 
está a salvo de una torpeza, y los que se fían sólo de sus ca
pacidades pecan por presunción.

Una vez consignadas en los registros, expuestas en los locales 
administrativos y promulgadas ante el pueblo, las leyes se im
ponen a todos, incluso al príncijpe. Es cierto que el soberano 
es la fuente de la ley. Pero, ¿acaso puede él, sin comprometer 
el ejercicio de su autoridad, romper sin una razón muy seria las 
órdenes que ha dado? El poder templa al poder. Al rey le co
rresponde hacer las leyes, pero a los ministros incumbe el de
ber de promulgarlas y de velar por su aplicación. En sus rela
ciones con sus ministros el príncipe debe de hacer uso de las 
«recetas» (chu), que son lo propio de la soberánía. Entre es
tas recetas, la más operante es la que consiste en calificar a los 
objetos (che, realidades) designándolos correctamente. Han Fei 
tseu, y con él ios legistas, están aquí plenamente de acuerdo 
con Siun tseu, con la reserva de que ellos no creen ya en la efi
cacia de los ritos, sino en el imperio apremiante de las leyes. 
Según el Kuan-tseu:

«Cuando las denominaciones están rectificadas y las le
yes establecidas, el sabio está libre de preocupaciones... 
Cuando hay conformidad entre las denominaciones y las 
realidades (che), reina el orden. Cuando no hay conformi
dad de éstas con aquéllas, se instaura el desorden.»



Junto con el poder de promulgar la ley, el príncipe detenta 
también el de fijar las denominaciones, que, en sus manos, ad
quieren una fuerza coercitiva. Cuando se ha pronunciado sobre 
el sentido y el valor de un nombre (ming), los ministros no 
pueden ya ignorar el «rendimiento» qué el príncipe exige de 
los títulos y de las capacidades. La búsqueda de la productivi
dad ocupa al jefe, y es deber de los súbditos corresponder a 
esa espera. También cada uno debe de medir con circunspec
ción sus pretensiones y sus talentos. Quien solicita un cargo 
vanagloriándose dé sus aptitudes es castigado si desempeña mal 
sus funciones; así resulta fallida la astucia de los intrigantes. 
Quien realiza grandes cosas tras haber emitido pretensiones mo
destas merece también padecer castigo. Si tanto el uno como 
el otro son declarados culpables, es porque han calificado mal 
a sus obras: los térmicos de sus pretensiones no se correspon
dían con sus aptitudes. Un jefe no puede ocuparse de minu
cias, pesa las palabras y distribuye los empleos en consecuencia. 
Cuando hay un error de apreciación, la culpa es de quien no ha 
sabido encontrar la expresión correcta. El príncipe mantiene las 
denominaciones bajo su control y regula todas las cosas por in
termedio de ellas. Las distinciones establecidas por la vía de la 
autoridad no sufren discusión, de forma que el orden se man
tiene en la uniformidad.

Al mismo tiempo, se denuncia a las doctrinas que contradi
cen las apreciaciones del poder. En un Estado regido por las 
denominaciones y las leyes ni siquiera se recurre a los libros. 
«Ya no es necesario acudir a los dichos de los antiguos reyes, 
los funcioilarios hacen el oficio de maestros.» Como se verá más 
adelante, Li Sseu se remite a los mismos principios cuando le 
aconseja al Primer Emperador que queme los libros de la sa
biduría. He aquí lo que escribió:

«En sus conversaciones, los letrados hablan de la anti
güedad a fin de desacreditar el tiempo presente; adornan 
la mentira e introducen la confusión en lo que es real... 
Ahora que el Soberano Emperador ha distinguido lo blan
co de lo negro y ha impuesto la unidad, ellos ponen en lu
gar destacado sus estudios privados y mantienen conciliá
bulos. Al estar así las cosas, si no nos oponemos a la si
tuación, la posición del soberano disminuirá arriba, mien
tras que las asociaciones, abajo, se fortalecerán.»

La tiranía provoca la renuncia del espíritu. Chen Tao recha
zaba el saber y algunos taoístas presentaban el Tao-td (la Efi
cacia suprema) como fundamento de las realidades y de los 
nombres (hing ming), para el reparto de cargos, para la distri
bución de las aprobaciones y desaprobaciones, para la distinción



del bien y del mal (che fei), para la apreciación de las recom
pensas y de los castigos. Para que la administración sea eficaz 
no basta con poner de acuerdo a las realidades con los nom
bres. El orden establecido sólo se mantendrá si el soberano se 
ajusta a la naturaleza de los seres, haciendo intervenir en la 
práctica gubernamental las recompensas y los castigos:

«Para guiar y gobernar a sus ministros, un jefe ilustre 
dispone de dos empuñaduras. Esas dos empuñaduras son 
los castigos (hing) y la beneficencia (to). ¿Qué hay que 
entender por castigo y beneficencia? Castigo significa apli
car la péna capital, y beneficencia, conceder una recom
pensa. Entonces los súbditos se contendrán por temor a 
los castigos y los atraerá el beneficio de las recompensas. 
Por eso el jefe, cuando utiliza los castigos y las recom
pensas, mantiene a la muchedumbre de sus súbditos en 
el temor de su majestad y los gana con su poder bené
fico.»

El sistema de los castigos y de las recompensas contribuye a 
reforzar la autoridad del jefe. El corazón humano está natural
mente ligado a los bienes y le molestan los males. Si juega con 
estas dos pasiones, el jefe garantiza su poder.

Los confudanos apdan a la virtud para gobernar al pueblo; 
pero se equivocan. En el corazón d d  hombre mora el egoísmo, 
y d  único móvil de los actos humanos es el interés. ¿Quizá las 
costumbres de los antiguos eran más suaves y más espontánea 
su generosidad? Pero disponían de todo con abundancia y no 
tenían gran mérito al distribuir aquello que tenían con profu
sión. Los soberanos de antaño se obligaban a trabajar dura
mente para dar ejemplo, no sacaban grandes ventajas de su pe
nosa tarea. Cuando abdicaban d  - poder, no sacrificaban gran 
cosa a los intereses d d  pueblo. En las épocas en que los géne
ros son escasos, las gentes les ponen un alto precio y se los 
disputan con aspereza. Si el jefe de una subprefectura muere 
hoy —‘hace observar Han Fei tseu—, sus hijos y sus nietos con
servarán un tren de vida elevado durante varias generaciones. 
Por eso las gentes hacen tanto caso de las funciones públicas. 
La diferencia entre el ayer y el hoy no puede apreciarse en tér
minos de cualidad, sino de cantidad. Hacer intervenir a la mo
ral cuando lo único que está en causa es la economía significa 
cometer un grave error. Las circunstancias cambian, pero la na
turaleza es constante. Para obtener de los hombres todo lo que 
éstos pueden dar es preciso remover los ocultos resortes d d  co
razón y dejar actuar a los intereses.

En el plano económico, la libre competenda es preferible al 
dirigismo. Los letrados dicen: «Dad tierras a los que son po



bres, a fin de socorrer a los desposeídos». Los pródigos y los 
perezosos son pobres, las gentes ahorrativas y trabajadoras son 
ricas. Distribuir a los pobres lo que se ha quitado a los ricos 
es alentar a los elementos improductivos del Estado y compro
meter el rendimiento del país. Una sociedad que se enfrenta 
con condiciones de vida difíciles necesita una organización fuer
te. Fiarse de los ritos para mantener al pueblo en el respeto es 
encaminarse haciá el fracaso. Sólo la autoridad puede crear el 
orden. Los hombres virtuosos son una ínfima minoría, su exis
tencia no puede desviar una política. Un jefe prudente tiene en 
cuenta a la mayoría y utiliza los medios que son aplicables a 
la masa. Un gobierno eficaz se basa sobre tres principios ineluc
tables: la puesta en vigor de las leyes (¡a), la utilización de 
los métodos (chu) y el ejercicio de la autoridad (che).

Cuando el mecanismo gubernamental funciona bien, el prín
cipe ha de limitarse a dejarlo funcionar. El se halla en el cen
tro del inmenso círculo que circunscribe el territorio del Es
tado. Los ministros, responsables ante él, gobiernan en su nom
bre. El aprecia su administración comparando los resultados y 
las calificaciones. Las sanciones negativas o positivas son pre
rrogativa suya, las distribuye imparcialmente y conserva así en
tre sus manos la totalidad del poder. La soberanía es indivisi
ble, el que la detenta no la enajena ni delega parte de ella. 
Solo en su majestad terrible, se mantiene fuera del alcance de 
cualquier mirada y oculta a sus súbditos el secreto de su acti
vidad. Apacible e inmutable, él reina «sin intervenir» (wu wei). 
Conserva así intacta su energía y deja que sus ministros se 
agoten en la búsqueda de soluciones. Cuando llega la hora de 
las decisiones, él dispone de toda su lucidez para determinar su 
política. Si se comportara de otra manera y se dejara arrastrar 
por los asuntos, no estaría a la altura de su tarea y fracasaría 
en su función.

En un capítulo titulado «la Vía del jefe de Estado» (Tchu 
tao), Han Fei tseu se remonta a la fuente de todo poder'hasta 
el Tao: «El Tao está en el comienzo de todas las cosas, el bien 
y el mal salen de él por devanamiento. Por ello un príncipe 
ilustre se sitúa en el comienzo, para conocer el origen de to
das las cosas». Vacío y quieto, deja que los asuntos sigan su 
curso natural y espera que su propia fuerza los obligue a de
clararse. Así las denominaciones manifiestan espontáneamente 
su contenido y las cuestiones se regulan por sí mismas. El jefe 
puede entonces no ocuparse de nada: todo regresa a su verda
dera naturaleza.

Por eso se dice: «El príncipe no debe dejar transparentar sus 
deseos; si los deja entrever, sus ministros se trabajarán y se



pulirán en consecuencia. El príncipe no debe dejar que aparez
can sus designios; si los manifiesta, sus ministros se mostrarán 
con un aspecto diferente». Para conocer a los corazones hace 
falta disimular los sentimientos. Si el jefe renuncia a demos
trar experiencia y sabiduría, sus ministros se prevendrán contra 
todo acontecimiento. Y redoblarán su celo y su valor si pien
san que sólo pueden contar consigo mismos. En efecto, saben 
que el príncipe recogerá la gloria del éxito, pero que, en caso 
de fracaso, el vituperio recaerá sobre ellos. El príncipe sólo con
serva a este precio toda la extensión de su prestigio. Cuanto 
menos interviene, más tiemblan sus ministros: «Que vea, pero 
que no sea visto. Que oiga, pero que no sea oído. Que tenga 
conocimiento de todo sin ser enteramente conocido... Que borre 
sus huellas y disimule sus iniciativas». Sin pronunciar una pa
labra, obtiene la respuesta exacta, en la medida en que exige 
de sus ministros que su lenguaje sea adecuado a sus tareas in
cluso en los menores términos.

Han Fei, y con él los legistas, toman en préstamo a los taoís
tas los elementos de su psicología. Quieren dar a su doctrina 
una dimensión metafísica al colocar el Tao como clave de la 
bóveda. Pero la santidad encuentra su fin en sí misma. Al po
nerla al servicio de una idea utilitaria la escuela de las leyes la 
priva de su Eficacia (To), Los legistas, contra una tradición 
que no ha cesado de reafirmarse en el curso de la historia, tra
taron de legitimar la tiranía.

Se sabe que Mencio concedía una gran importancia al hecho 
de no confundir con el mismo nombre al príncipe que se hace 
obedecer mediante la persuasión y al que reina por el temor.
Sólo el primero merece el título de rey (wang), el segundo es
nada más que un pa. En la época de las hegemonías, ese título 
era conferido por el rey a quien asumía la defensa de la con
federación. En la época de los Reinos guerreros sirvió para de
signar a los tiranos que no poseían el imperium por delegación 
real, sino por derecho de {acto. La legitimidad se basa en la 
equidad, y no es inherente a un poder que se impone por la 
fuerza de las armas.

Pero ese poder existía, la gran revolución de la que iba a 
salir la unidad se preparaba a su sombra. En este siglo m  an
tes de C. la vieja idea de virtud civilizadora no podía ser de 
gran ayuda para el gobierno. Alentaba Ik rutina, servía de pre
texto a discusiones ociosas y distraía al espíritu de la severa 
realidad. Los legistas se encarnizaron combatiéndola. Para evi
tar iniciativas improvisadas, luchar contra la incoherencia de las 
medidas adoptadas y limitar la arbitrariedad, pretendieron ais
lar reglas objetivas y preconizaron sanciones automáticas. Los



hombres son inestables, las leyes son constantes. En aquellas 
capitales en donde los asuntos se trataban en consejos secretos, 
los proveedores de recetas aparecían por todas partes y acecha
ban la ocasión de precarios éxitos. Al contrario de los «políti
cos», <jue invocaban a la suerte y animaban a los potentados a 
audaces apuestas, los legistas pretendieron crear las condiciones 
de un equilibrio estable. Esta preocupación los condujo a ins
pirarse en los lógicos, que perseguían la misma finalidad ejer
citándose en el arte de calificar.

II. Lógica y dialéctica.

El interés que la China de los Reinos guerreros atribuía a 
las denominaciones (ming) tenía orígenes muy antiguos. Re
cuérdese la importancia que Confucio concedía al empleo co
rrecto de las designaciones:

«Si las designaciones no son correctas, las palabras no 
pueden ser conformes; si las palabras no son conformes, 
los asuntos del Estado no tienen el menor éxito; si esos 
asuntos no tienen el menor éxito, ni los ritos ni la música 
florecen; si no florecen los ritos y la música, ni los su
plicios ni los castigos pueden ser justos; si éstos no son 
justos, el pueblo no sabe cómo actuar. Así un príncipe 
sabio, cuando atribuye designaciones, obra siempre de ma
nera que las palabras puedan ajustarse a ellas, y cuando 
las emplea al hablar, obra de forma que se realicen en 
acción.»

Confucio fue el primero que llamó la atención sobre el papel 
ético y social de las denominaciones. Los chinos no se aparta
ron nunca del camino que él había desbrozado. Así, considera
ron que la lógica tiene como objeto, ante todo, designar y cali
ficar correctamente a las cosas. Cuando, en el siglo xix, se tra
dujo al chino la Lógica de Stuart Mili, el título que se dio a la 
traducción fue: Investigación sobre los principios y los nom
bres (Ming-li t ’an). A finales del siglo xix un gran filósofo, 
Yen Fu, tradujo «Lógica» por Ming hiue, «Estudio de los nom
bres». La expresión ming-li significa: basar la investigación de 
los principios sobre el análisis de los nombres. La preocupación 
por poner de acuerdo los nombres con las realidades no ha 
sido, en China, patrimonio de-una sola escuela. Se ha hablado 
antes del Yi-king y de los comentarios que lo siguen. Se sabe, 
así, que lo esencial del Yi-king es un sistema de sesenta y cua
tro hexagramas y que los teóricos consideraban que estas figu
ras de seis líneas están formadas por la superposición de dos



trigramas o figuras de tres líneas. Los trigramas constitutivos 
del hexagrama treinta y siete son, arriba, el' que simboliza a la 
hija mayor, y abajo, el que sirve de emblema a la hija menor. 
Al ocupar las dos hijas los sitios que corresponden a su rango, 
este hexagrama es considerado como emblema de la familia. En
tre los textos que lo glosan se encuentra éste:

«¡Qué un padre [merezca] el nombre de padre! ¡Un hijo 
el de hijo! ¡Un hermano mayor el de hermano mayor! ¡Un 
hermano menor el de hermano menor! ¡Un marido el de
marido! ¡Una esposa el de esposa! El orden (tao) de la
familia será correcto (tcheng). Haced que la familia sea 
correcta y la tierra de los hombres gozará de estabilidad.»

Así, la doctrina de las denominaciones correctas es una doc
trina del orden. Para apreciarla en su justo valor es preciso, 
desde luego, tener en cuenta el poder que el pensamiento chino 
atribuye a los símbolos. El hexagrama que representa un ob
jeto es ese mismo objeto. En el origen de la teoría de los nom
bres aparece, pues, una especie de realismo mágico. Nombrar un 
objeto es llamarlo a la realidad. El conocimiento de las pala
bras otorga poder sobre el objeto designado, las apelaciones 
guían la acción, regulan las costumbres, asignan los rangos en 
virtud de su propia fuerza. La etiqueta no es una simple con
vención, es eficaz y creadora de jerarquías indiscutibles.

Denominación implica juicio. Cuando fueron impugnadas las 
jerarquías antiguas y se discutieran los estatutos consuetudina
rios se plantearon muchas cuestiones. Resultó que el acuerdo 
de los individuos era lo único capaz de dar autoridad a los jui
cios, y que sólo el príncipe, apreciador soberano de los datos 
circunstanciales, podía realizar este acuerdo en Su persona.

A finales del siglo IV a. d. C., Yin Wen tseu, presunto autor 
de un opúsculo que se ha transmitido de forma poco segura, 
refcogió la teoría de las denominaciones correctas a la luz de las 
nuevas ideas. Para dar un carácter de universalidad a esta teo
ría apeló al Tchuang-tseu. Principio de orden y de verdad, el 
Tao preside la vida, de forma que lo ideal sería gobernar con 
El. El príncipe, que es su instrumento, lo tomará como modelo 
y regirá a sus súbditos con imparcialidad. No intervendrá (wu 
wei) directamente en la conducción de los asuntos, pero pon
drá en práctica «métodos» (chu) que se impondrán a todos con 
la impasibilidad de imperativos abstractos. Así podrán ser ex
cluidas la pasión y la arbitrariedad. Yin Wen enumera ocho 
métodos políticos: el altruismo (jen), la equidad (yi), los ritos 
(li), la música (yo), los nombres (ming), las leyes (fa) y, por 
último, los castigos (hing) y las recompensas (chang). Entre es



tos ocho métodos, Yin Wen parece atribuir a los nombres el 
primer puesto. En efecto, considera que todo se encuentra ne
cesariamente en el mejor orden posible cuando las designa
ciones corresponden exactamente a las realidades. Hay estre
chos lazos entre los nominalistas y los legistas, como lo prueba 
el ejemplo de Yin Wen tseu. Por otra parte, este escritor ha 
sido clasificado entre los posesores del Fa kia debido a que 
disoció a las designaciones de los estatutos consuetudinarios.

a) Los dialécticos

Nominalistas y legistas pretendieron aislar, tanto en la doc
trina como en la política, principios adaptados al nuevo orden 
de cosas. El arte de pensar no les parecía ajeno al arte de go
bernar. Para reinar y para enunciar la Ley el príncipe necesita 
nociones claras y normas de razonamiento. Los chinos vacilan, 
sin embargo, en reservar sólo a los lógicos la pertenencia a la 
escuela de los nombres (Ming kia). También clasifican, bajo esta 
rúbrica, a los «disputadores» (pien-cbe), cuyos escritos tienen 
cierta analogía con los de los sofistas griegos. Como estos úl
timos, los «disputadores» chinos eran, en su origen, especialis
tas, que conocían todos los recursos de su técnica y hacían de
ellos un uso legítimo. Pero muchos de ellos se pusieron a dis
currir sobre toda clase de cosas y no dudaron en emplear argu
mentos especiosos para convencer. Según Tchuang tseu, «pre
tendían probar que lo imposible es posible y afirmar lo que los 
otros niegan».

Hayan abusado o no de sus talentos, la necesidad de preve
nir la refutación y desconcertar a sus adversarios los condujo 
a encontrar reglas capaces de dar solidez y agilidad a los ra
zonamientos. Estudiaron las relaciones entre conceptos y jui
cios, las formas del discurso. Trataron de distinguir lo verda
dero de lo falso mediante los métodos más seguros, y liberar
al conocimiento del sistema de las nociones comunes. Como
ha escrito con gran precisión Granet, el razonamiento consis
tía —en buena lógica confuciana— en comparar y concluir, 
una vez que se habían planteado los modelos (fa)-. «Las ideas 
sólo trataban de justificar las prácticas». Lo esencial era hacer 
inteligible, jugando con los números y con el Yin y el Yang, el 
ritmo de la vida en la naturaleza y en la sociedad, ajustar el 
comportamiento de los hombres a un orden establecido.

En una época en la que las conductas ya no se regulaban
de acuerdo con una etiqueta inmutable, el conocimiento no po
día limitarse ya a la perfecta posesión de correspondencias sim



bólicas. Había que efectuar una nueva clasificación de las co
sas y realizar, para este fin, una especie de revolución. El pen
samiento chino se ve impelido a no evadirse de lo concreto y 
a no contrastar las contradiciones: los aspectos contrarios sólo 
se oponen en apariencia, la unidad es lo único real y los re
concilia. Para luchar contra esta tendencia, los disputadores 
chinos jugaron con ciertas nociones de aspecto metafísico, co
mo el carácter ilimitado del tiempo y del espacio o su divi
sibilidad indefinida. Quisieron dar fuerza al principio de con
tradicción. Intentaron establecer definiciones comprobando las 
semejanzas y las diferencias. Utilizaron la paradoja para rom
per la cohesión de las relaciones tradicionales.

Los más célebres entre ellos son Huei Che y Kong-suen Long. 
Tchuang tseu habla también de un tal Huan T’uan, entre los dis
cípulos de Huei Che.

Según la tradición, Huei Che e ií originario del Estado de 
Song, situado en el territorio del actual Honan. Vivió bajo Wei, 
uno de los tres Tsin, y se convirtió en primer ministro del rey 
Huei (370-319 a. d. C.). Parece haber sido algo mayor que 
Tchuang tseu, de quien se dice que visitó su tumba. Los dos 
hombres sostuvieron relaciones amistosas; a uno de los capí
tulos del Tchuang-tseu le debemos el conocimiento de las pa
radojas de Huei Che. Se encuentran también, dispersas en la 
misma obra, varias anécdotas en las que interviene el maestro 
Huei, y lo presentan como un apasionado de los sofismas y 
de la música.

Tchuang tseu se burlaba del gusto de su amigo por la dis
cusión:

«Era un hombre hábil en muchas artes y discutía sobre 
todo. Cuando le preguntaban por qué el Cielo no se caía
y por qué la Tierra no se hundía, o por ¡as causas del
viento o de la lluvia, del trueno y de. los relámpagos, res
pondía sin vacilar y replicaba sin reflexionar.»

Por su parte, Huei Che le reprochaba a Tchuang Tcheu ser
demasiado teórico y lo comparaba con el ailanto, un gran ár
bol cuya madera no tiene ningún uso. Ambos se divertían, sin 
embargo, debatiendo entre sí acerca de todas las cosas. Tchuang 
tseu era también un notable dialéctico. En el Tsi wu luen, el 
segundo capítulo de su libro, se empeña en demostrar me
diante la dialéctica la inanidad de las oposiciones a las que
se apega el vulgo. Para comprender cuán vano es el enfren
tamiento de las opiniones, basta con replegarse sobre eí eje 
del Tao. Todo es uno, las distinciones que los hombres esta
blecen entre el sí y el no son relativas y subjetivas. Dependen



jel punto de vista desde el que uno se sitúa para juzgar. Los 
confucianos y los meitistas están en perpetuo conflicto. Cada una 
Je esas escuelas niega lo  que la otra afirma y afirma lo que 
]a otra niega. Para desempatarlas, el sabio debe de fiarse de 
¡a luz de su naturaleza íntima.

«Nada hay que no sea el algo de alguna otra cosa, nada 
hay que no sea esto [con relación a] aquello. Las cosas 
no saben que son lo aquello de otras cosas distintas, su 
conocimiento sólo se refiere a si mismas. Por eso yo digo: 
Aquello sale de esto y esto precede a aquello. Esto es aque
llo y se engendran recíprocamente. Ocurra lo que ocurra, 
donde hay vida también hay muerte, y donde hay muerte 
también hay vida, y donde hay posibilidad existe también 
la imposibilidad. El mal existe en razón del bien y el bien 
existe en razón del maí. Por eso el sabio no se guía por 
sus puntos de vista, sino que deja que todas las cosas se 
reflejen en la naturaleza. Esto es también aquello y aque
llo es también esto. Este aprecia el bien y el mal desde 
un único punto de vista, y aquél aprecia el bien y el mal 
desde un único punto de vista. De hecho, esto y aquello, 
¿existen verdaderamente o bien no existe ni esto ni aque
llo? Cuando se descubre el punto de vista desde el que 
nada resulta apareado, eso es el eje del Tao.»

Nada se opone a nada, todo equivale a todo. Por ello el 
sabio se eleva por encima de las distinciones y «hace una 
sola vía con las dos». Si todo es relativo, nada es grande ni 
pequeño, viejo ni joven, absolutamente hablando:

«Nada en el mundo es más grande que la extremidad de 
una pelusilla de otoño, y el monte T’ai [una de las cuatro 
montañas sagradas de China] es pequeño. Nadie ha vivido 
tanto tiempo como un niño arrebatado desde sus primeros 
días, y P’eng-tsu [el Matusalén chino] murió joven.»

Los sofismas no están desprovistos de interés, quebrantan la 
confianza que el común de ¡os mortales tiene en ¡as nociones 
convenidas. Tchuang tseu utilizaba la paradoja, pero no abu
saba de ella, y acusaba a Hueí Che de embrollar con sutilezas 
la visión global de la sabiduría. Son célebres las diez parado
jas de Huei Che. Las dos primeras plantean la existencia de 
dos infinitos, que finalmente se neutralizan: (I) «Nada es ex
terno a lo que es grande en extremo, se le llama el Gran Uno. 
Nada es interno a lo que es pequeño en extremo, se le llama el 
Pequeño Uno.» Todas o casi todas las paradojas que siguen pre
tenden disociar las realidades concretas, a las que el pensamiento 
tradicional tendía a considerar en bloque. (II): «Lo que carece 
de espesor y al cual nada puede añadírsele tiene mil li de al



tura»; ¿acaso no depende todo del campo de la percepción? 
(III): «Los cielos son tan bajos como la tierra, las montañas 
son tan altas como los pantanos». (IV): «El sol al mediodía 
es el sol poniente; los seres animados nacen en el momento en 
que mueren.» (VI): «El sur no tiene límite y, sin embargo, 
tiene un límite. (VII): «Me voy a Yue hoy y he llegado ayer.»
(VIII): «Los eslabones encadenados pueden ser separados.»
(IX): «Yo conozco el centro del mundo, está al norte de Yen 
(Estado del Norte) y al sur de Yue (Estado del Sur)».

Limitado e ilimitado, ayer y hoy son nociones relativas, el 
centro está en todas partes y en ninguna parte, todo es cuestión 
de comparación, nada existe más que en devenir, también las 
circunstancias son cambiantes. En la quinta paradoja, Huei Che 
pretende —según sus exégetas— distinguir los aspectos corre
lativos de los aspectos independientes: (V) «La distinción en
tre lo que más se parece y lo que se parece menos es el mí
nimo de parecido y de diferencia. Lo que en todos los seres es 
enteramente parecido y enteramente diferente, es lo que cons
tituye lo máximo de parecido y de diferencia.» El día y la no
che, aspectos correlativos, están ligados y son complementarios, 
hay por lo tanto el mínimo de distinción entre esas dos moda
lidades; son percibidas sucesivamente, lo que entraña un míni
mo de parecido entre ellas. Lo blanco y lo sólido, aspectos in
dependientes, pueden encontrarse asociados en una piedra, por 
ejemplo. Y hay, sin embargo^ entre ellos un máximo de diferen
cia y de parecido. Así, los sofistas trataban de distinguir el ob
jeto de sus calificaciones y de sus propiedades, con el fin de 
sustraer el espíritu a la marca de lo concreto. Así se vieron em
pujados a someter las nociones concretas a una división exte
nuante, y a no establecer diferencias sino para impugnar lo bien 
fundado de ellas. Para Huei Che, lo mismo que para Tchuang 
tseu, todo se resuelve en la unidad. También la décima paradoja 
confirma por la dialéctica las aserciones de Mo tseu sobre la im
parcialidad del efecto que hay que conceder a los seres. (X): 
«Distribuir su efecto entre todos los seres significa formar una 
sola cosa con el Cielo y la Tierra.»

Kong-suen Long es el mejor conocido de los émulos de Huei 
Che. Vivió, lo mismo que éste, en el Estado de Wei, pero na
ció en Tchao a finales del siglo iv a. d. C. Regresó allá a co
mienzos del siglo m  a. d. C., después de haber ido a visitar 
al rey de Yen. Según el Lie-tseu, su principal discípulo fue 
Meu, príncipe de Tchong-chan, personaje a quien los comen
taristas identifican generalmente con un hedonista, Wei Meu. 
Nos es conocido debido al Tchuang-tseu, al Lie-tseu y a un 
opúsculo que lleva su nombre. El Kong-suen Long-tseu se ha



transmitido, por desgracia, en una forma muy alterada. Las par
tes más notables de esta obra son: el «Discurso sobre el caba
llo blanco», el «Discurso sobre lo que denota (tche) las cosas 
y sobre las propias cosas (wu), y, por último, el «Discurso so
bre la dureza y la blancura».

Tchuang tseu emite un juicio muy severo sobre Kong-suen 
Long: «Sobresalía en disfrazar el corazón del hombre y en
sembrar la duda en los espíritus. Era capaz de reducir a sus 
interlocutores al silencio sin lograr, sin embargo, conseguir su 
convicción.» Según el primer capítulo del Kong-suen Long-tseu 
habría tratado de «rectificar las denominaciones... a fin de
transformar el mundo». Rectificar las denominaciones consistía, 
para él, en distinguir los aspectos independientes, en disociar 
al sujeto de sus atributos:

«Un caballo blanco no es un caballo... La palabra caba
llo tiene relación con una forma (hing), la palabra blanco 
denota tm color. Lo que tiene relación con una forma no
denota un color. Por eso yo digo: "Un caballo blanco no
es un caballo". Si buscáis un caballo, podrán presentaros 
caballos bayos o negros; si buscáis un caballo blanco, no 
podrán presentaros caballos bayos o negros. Por eso un 
caballo bayo y un caballo negro constituyen cada uno de 
ellos un tipo singular, pueden responder a la petición de 
un caballo, pero no pueden corresponder a la petición de 
un caballo blanco... Por eso el término caballo blanco es, 
con relacióu a las nociones de color, tan exclusivo como 
inclusivo. Los caballos bayos y negros estarán excluidos 
todos a causa de su color, de forma que sólo el caballo 
blanco podrá responder a ¡a petición. La palabra caballo
designa al caballo como tal y nada más, no incluye ningún
color. Decir que un caballo blanco es un caballo equivale 
a admitir que es igual que un caballo bayo o un caballo 
negro.»

Con el mismo razonamiento puede sostenerse la paradoja 
«un gato blanco es negro». Es imposible argumentar sin definir 
exactamente las cosas y, para obtener una definición precisa, es 
necesario distinguir el objeto (hing, figura, forma) de los acci
dentes que lo califican. En la lengua china, un mismo carácter 
connota a menudo la forma específica de una cosa y sus as
pectos contingentes: k ’rnng significa un perro rabioso, p'eng 
un perro robusto, lo un caballo blanco de crines negras, k ’i un
caballo gris jaspeado de negro, sing un caballo rojizo. El ser
evocado por la imagen no es una abstracción, sino tina reali
dad concreta cuyos elementos componentes forman un todo.

El lenguaje expresa el pensamiento y lo condiciona. El «Dis
curso sobre la dureza y la blancura» responde también a la ne
cesidad de disociar lo que en la imagen está confundido:



«La dureza, la blancura y la piedra, ¿pueden ser tres 
cosas? No. ¿Dos? Sí. ¿Cómo? Cuando se encuentra la blan
cura sin la dureza, se perciben dos elementos (la piedra y
la blancura). Cuando se encuentra la dureza sin la blan-
cura, son percibidos dos elementos.»

Las impresiones de dureza y de blancura son recibidas por 
dos sentidos distintos: el tacto y la vista. Cuando se ejerce uno 
de ellos, el otro no interviene; así, la dureza y la blancura son 
percibidas separadamente en la piedra, quedando «oculta» la 
una cuando aparece la otra. La blancura y la dureza pueden, 
además, calificar a un número considerable de objetos, no son 
propias de la piedra y no entran en su definición. Abstraídas 
de las cosas por el pensamiento, adquieren una existencia pro
pia y un valor universal.

El caballo, la blancura, son nociones generales (tche), a las 
que hay que distinguir cuidadosamente de los objetos (wu) con
cretos y particulares. El término tche es susceptible de diver
sas interpretaciones. Su primer significado es «dedo»; empleado 
con valor verbal, significa «señalar con el dedo», «designar»; 
puede ampliarse también a «lo que es designado», y según 
ciertos comentarios se traduce con las palabras «idea», «con
cepto». El término que designa una cosa no es esa misma 
cosa. Sin embargo, hay una noción para todas las cosas, pero 
en el objeto concreto la noción permanece «oculta». Tche (de
signación, noción, idea de las cosas) existe o no existe según 
el punto de vista. En el tiempo y el espacio, tche no ocupa nin
gún sitio y no existe, por lo tanto; sin embargo, existe en la 
medida en que un lazo necesario lo mantiene sujeto al objeto 
concreto que lo manifiesta. Lo uno es, en cierta manera, el do
ble de lo otro. Tomado como el objeto particularizado (wu), 
tche deja de ser él mismo, sin embargo, es decir: deja de ser 
abstracción revelada y oculta al mismo tiempo por la realidad 
concreta. No es, pues, absurdo decir: «No hay cosa que no 
sea tche, pero esos tche no son tche»

Las designaciones, las nociones (tche) son inmutables, mien
tras que las cosas (wu) cambian. El cambio se produce en el 
espacio y en el tiempo. Si se admite que el espacio es indefi
nidamente divisible, «una regla de un pie a la que cada día se 
disminuyera en la mitad no sería agotada ni siquiera al cabo 
de una generación.» Mediante una < extremada división del es
pacio, Kong-suen Long acomete el problema del cambio. «La 
sombra de un pájaro que vuela no puede moverse.» «Sea cual 
sea la velocidad de una flecha, ya no puede moverse ni puede 
quedarse en su sitio.» Estas dos paradojas han sido objeto de 
numerosos comentarios; ciertos comentaristas les dan, incluso,



varias interpretaciones. Granet evoca cómo Kong-suen Long ha 
ilustrado él mismo la segunda en estos términos:

«Un maestro tiene el poder de hacer que lá punta de 
una segunda flecha toque el extremo de la flecha dispara
da anteriormente; lanzadas en fila y reuniéndose una con 
otra, todas las flechas se continúan, puntas y extremos se  
tocan sin interrupción, de manera que de la primera a la 
última unen continuamente el final con la cuerda del arco 
y parecen no fonnar más que un todo.»

Llevada al extremo, la movilidad llega a la inmovilidad, sus 
efectos se neutralizan: una sucesión rápida de imágenes crea 
la ilusión de una imagen inmóvil. Las flechas se suceden sin 
que el ojo las distinga. Forman una cadena y el ojo no percibe 
más que una línea inmóvil. Sin embargo, se mueven, y el im
pulso que las arrastra, punta contra extremo, es continuo; le 
es impreso por la fuerza del arquero. Esta fuerza es eficaz y 
bastaría, por sí sola, para crear el contacto entre d  arco y el 
final.

El enigma de la flecha se une aquí con un gran tema mítico, 
el del tiro contra el Gelo: d  rey Wu-Yi, de los Yin, puso en 
peligro su dinastía: tiró sobre d  Q do, su flecha regresó a él 
en forma de un rdámpago y murió fulminado. Wu-yi era un 
soberano sin virtud. Eí emperador Yao, por d  contrario, me
recía reinar; hizo tirar contra d  Sol y d  pueblo lo elevó al 
rango de Hijo del Cielo. Cuando un arquero detenta la eficacia 
del Tao, su tiro restaura el Orden en el mundo, asegura la co
hesión social, reconstruye alrededor del jefe d  cuadrado d d  
Espacio-Tiempo.

En la encrucijada cardinal, las estaciones corresponden a los 
puntos cardinales. Las duraciones y las extensiones se oponen 
y se alternan bajo la acción del Yin  y d d  Yang, cuyo ritmo 
está también regulado por d  Primer principio (Tao). El pen
samiento tradicional distribuía d  Espacio y el Tiempo en ex
tensiones y duraciones particularizadas. Los sofistas trataron de 
abstraer de estos datos concretos d  concepto de medio ideal, 
homogéneo, continuo y divisible hasta d  infinito. Pero fueron 
dominados, casi sin darse cuenta, por nociones mágico-religio
sas que, pese a su tentativa, conservaron su imperio sobre d  
espíritu chino. Su esfuerzo analítico no fracasó totalmente, sin 
embargo. Aunque parece que fue recogido con más éxito y con 
mayor seriedad por un grupo de dialécticos pertenecientes a la 
escuda mdtista.



b) Conocimiento y discurso.—La escuda separada de Mo Tseu

Los «disputadores» (pien-tche) querían deslumbrar y ganar 
por sorpresa; sus argucias cansaron. Los meitistas querían con
vencer. A finales del siglo iv a. d. C., los discípulos de Mo 
tseu aún constituían un cuerpo. Después se rompió la unidad 
de la escuela y se formaron ramas locales dirigidas por jefes 
autónomos. Uno de estos jefes, llamado el «Maestro de Teng- 
ling», se puso a la cabeza de un grupo reformado, conocido con 
el nombre de Pie Mo, «escuela separada de Mo tseu». El Pie 
Mo se consagró más especialmente a la lógica y a la erística. 
Hablando en general, las conclusiones de los meitistas en ma
teria de lógica y de dialéctica se encuentran expuestas en pe
queños opúsculos titulados king (cánones). Estos cánones for
man los capítulos 40 y 41 del Mo-tseu, y contienen aforismos 
explicados brevemente por los capítulos 42 y 43.

La propia concisión de esos textos hace que resulte difícil su 
apreciación. Para confundir a los sofistas y refutar las objecio
nes que otras escuelas ¡es hacían, ¡os meitistas se apegaron al 
arte de demostrar. ¿Concibieron claramente los principios ra
cionales? He aquí el enunciado que el capítulo 40 nos da so
bre el principio de causalidad: «Una vez aferrada la causa, el 
efecto se forma a continuación.» El texto explicativo establece 
una distinción entre causa menor y causa mayor; la causa me
nor es necesaria, pero no suficiente para explicar un efecto 
dado: es imposible trazar una línea sin comenzarla en un pun 
to, pero no se puede uno detener en el punto; por lo tanto, 
con respecto a la línea, el punto es causa menor (siao ku). El 
acto de ver es, por el contrario, la causa mayor (ta ku) de la 
visión.

Al esforzarse por distinguir lo verdadero de lo falso, lo se
mejante de lo no semejante, las designaciones de las realida
des, los meitistas esbozaron una teoría del conocimiento. De
finieron los dos sentidos del término tche, «conocimiento» que 
designa a la vez la facultad de conocer y el hecho de conocer. 
Para que una cosa sea conocida es preciso que haya un «en
cuentro» entre el sujeto y el objeto. El sujeto cognoscente es 
informado por los sentidos, qua funcionan como «cinco cami
nos». Sin embargo, existe una forma de conocimiento que la 
actividad sensorial no puede explicar por sí sola, la de la du
ración, por ejemplo. Es preciso, por otra parte, establecer una 
distinción entre conocer y comprender. La comprensión hace 
intervenir al espíritu (sin), ^que «ilumina» (ming) las cosas y



no deja en ellas nada de oscuro. Así, los meitistas la simboli
zan gráficamente mediante un carácter especial, en el que Agu
ja el elemento representativo del espíritu. Además, ellos añaden 
la «cogitación» (lu) al «conocimiento» y a la «comprensión». 
La cogitación es búsqueda de lo que el conocimiento puede 
alcanzar mediante un retorno del pensamiento sobre sí mismo.
Tras haber procedido a estas definiciones, los meitistas enume
ran diferentes maneras de conocer (de oídas, por inferencia, 
por experiencia personal), y diversos tipos de conocimiento: co
nocimiento de las denominaciones (ming), de las realidades 
(che), de las correspondencias (ho) y  de las actividades (wei). 
El pensamiento se expresa mediante el lenguaje y, para forzar 
el asentimiento, hay que saber discurrir, conducir un debate. 
De ahí la utilidad de la dialéctica, cuando se emplea para un 
buen fin. Según los meitistas, la dialéctica debe de permitir 
«poner en daro las distinciones entre lo verdadero y lo falso, 
discriminar las conductas propias d d  buen y d d  mal gobierno, 
poner en evidencia los prindpios de similitud y de diferenda, 
examinar los principios de los nombres y de las realidades, de
cidir entre lo beneficioso y lo perjudidal, determinar lo que 
es inseguro».

La finalidad de una exposición es aportar luz. Para presen
tar con daridad una cuestión pueden ponerse en práctica diver
sos procedimientos, razonar deductivamente partiendo de da
tos posibles (huo) o hipotéticos (kia), partiendo de un dato 
general tomado como moddo y experimentado mediante la imi
tación (hiao); se puede valer de comparaciones (p¿), utilizar el
paralelismo (meu), la analogía (yuan), la extensión (t’uei). De 
todas maneras, resulta arriesgado traducir a términos de lógica 
ocddental las definiciones y las explicaciones dadas por el Mo- 
tseu. Los textos son mucho más difíciles de interpretar debido 
al hecho de que se han transmitido mal. Los principios y las 
categorías del razonamiento moderno no se aplican a los des
arrollos de estos retóricos. Como se ha observado muy justa
mente, ellos perseguían una finalidad práctica y no alimenta
ban la intención de elaborar abstractamente una teoría del ra
zonamiento. Si recogieron los temas dialécticos de los sofistas 
fue para valerse de ellos en defensa de sus ideas. Predicaban 
la acción imparcial (kien ngai) y condenaban la predilección con
cedida a dertos seres a expensas del conjunto de los hombres. 
Se les hacía la objeción de que, al permitir el castigo de un 
ladrón, se contradecían. Contestaban: «Un caballo blanco es 
un caballo. Montarse en un caballo blanco es montar a caba
llo. Un caballo negro es un caballo; montarse en un caballo 
negro es montar a caballo.» El énfasis recae sobre d  término



caballo. Un ladrón es, por supuesto, un hombre, pero el hecho 
esencial es que sea un ladrón. Se puede, pues, odiar a un la
drón sin dejar por ello de amar a los hombres. «Matar a un 
ladrón no es lo mismo que matar a un hombre.»

Los «cánones» del Mo-tseu no parecen anteriores a mediados 
del siglo n i a. d. C. La escuela meitista sufrió una intensa 
persecución duraqte el reinado del Primer Emperador, a causa 
de los letrados. Cuando el confudanismo recuperó la audiencia 
del poder en la época de los Han, los meitistas habían desapa
recido. Si la dialéctica se perpetuó en China fue gracias al 
Tchuang-tseu; Mo tseu y sus discípulos fueron olvidados du- 
rante mucho tiempo. El interés de los chinos por la lógica for
mal se despertó muy tarde; se afirmó a finales del siglo xix y 
comienzos del xx, cuando, en contacto con Occidente, China 
comprendió la importancia del método analítico. Los filósofos 
chinos recogieron entonces los «cánones» del Mo-tseu, los estu
diaron, teniendo en cuenta los trabajos de los lógicos occiden
tales, y los interpretaron por comparación.

III. Tseu yen y el Yin-yang kia

Los sofistas tenían una influencia destructiva sobre la socie
dad. Sembraban la duda, arruinaban la etiqueta y no aporta
ban a cambio ninguna noción positiva. Los meitistas trataron 
de combatirlos con sus propios métodos. Un gran pensador, 
Tseu Yen, enemigo como ellos de la anatquía intelectual, ape
ló para restablecer el orden a la observación de los fenómenos 
naturales. A fuerza de argumentar, se llega a estar inseguro 
de todo, y el gran Tao sufre con ello. Las justas verbales sólo 
pueden aportar confusión, incluso en el corazón de los prínci
pes. Es un hecho que los jefes de Estado ya no conceden ningún 
valor a la virtud: olvidan las enseñanzas del Che-king y pier
den el sentido de los principios fundamentales. Para situarlos 
de nuevo en el camino recto es preciso recordarles las grandes 
leyes de la vida.

Tseu Yen basaba su razonamiento sobre una creencia que 
los chinos no discutían, la de la unidad de todo en todo. El 
Tao unitario preside la creación en su conjunto, los intercam
bios del Yin y del Yang operan el curso de las cosas tanto en 
el mundo como en ía sociedad. El movimiento de la historia, 
la marcha de las dinastías hacia el poder y luego hacia la decli
nación, la constitución y la ruina de los imperios están en de
pendencia de los cambios cíclicos que trabajan en la Natura
leza. Al ignorar los grandes fenómenos que gobiernan el des



tino, los príncipes ponen en peligro su poder. Quienes los acon
sejan deben, pues, dedicarse a sondear el misterio de la muta
ción primordial.

En la época arcaica, los chinos invocaban el control de los 
espíritus (chen) sobre los fenómenos naturales y los negocios 
humanos. Los sacrificios de los Yin se dirigían a los antepasa
dos reales, pero también a otros dioses: a poderes femeninos, 
como la Hija-Dragón, la Madre del Este, la Madre del Oeste, 
al Jefe de los Cuatro Orientes, a la Tierra, al Viento, llamado 
a veces Rey-Viento. Según las inscripciones oraculares, el Vien
to, representado por un pájaro, era el enviado de Ti. Quizá 
Ti o Chang Ti, el «Emperador de Allá Arriba», designaba al 
primer antepasado de la dinastía. En los textos literarios apa
rece como un dios supremo que reina sobre todos los espíritus.

Esos espíritus eran numerosos. Recibían con agrado las ofren
das de los soberanos virtuosos y expandían sus beneficios sobre 
el pueblo. Por el contrarío, abrumaban con calamidades a los 
países gobernados por jefes depravados. Para dirigirse a los
hombres, se encarnaban en el cuerpo de los brujos (hi) y de las
brujas (wu), hablaban por su boca y obraban por medio de 
ellos. Los juramentos solemnes se intercambiaban en su pre
sencia. En 561 a. d. C., después de la conclusión de un tratado 
interseñorial, se redactó un texto que terminaba con estas lí
neas:

«Si alguien contraviene estos compromisos, que los Pro
tectores de ia Verdad, ios Protectores de los tratados, las 
Montañas venerables, los Ríos venerables, todos los dio
ses [de los montes y de las colmas], todos los dioses de 
las casas [y de las ciudades], les Reyes difuntos, los Se
ñores difuntos... ¡que esos dioses resplandecientes lo ani
quilen! ¡Que sea abandonado por su pueblo! ¡Que pierda 
el Mandato! ¡Que su familia perezca! ¡Que su señorío sea 
derribado!»

Sin embargo, parece que en la época Tch’uen-tsieu (722-481 
a. d, C.) se discutió el poder de los espíritus. Confucio acon
sejaba mantenerlos a distancia. Mo tseu acusaba, por el con
trario, de impiedad a los que negaban su existencia. Uno y otro 
creían en el Cielo, pero lo concebían de distinta forma. Por 
otra parte, el término T ’ien (Cielo) es susceptible de varias in
terpretaciones. Puede personalizar lo divino y designar al «Su-, 
premo Emperador del Cielo Augusto», potencia antropomorfa. 
Pero puede significar también el Destino, el principio deí or
den moral, la Naturaleza, el cielo físico. Tomado como símbolo 
de un orden transcendente, T ’ien puede ser llamado a sostener 
«na explicación racional del fenómeno creador. Entonce» equi



vale a Tao; ahora bien, Tao rige a la vez la circulación del Yin 
y del Yang y las revoluciones de los Cinco Elementos.

En el siglo iv a. d. C. los adeptos de la escuela llamada 
del Yin y del Yang ponían a los Cinco Elementos en relación 
con cinco Virtudes (Wu To) o cinco Eficiencias, cuyo retorno 
cíclico ritmaba el tiempo de la historia. Tseu Yen contribuyó, 
ciertamente, a conferir autoridad a la teoría de las Cinco Virtu
des. Miembro de la academia de la Puerta Tsi, en Lin-tso, go
zaba de una gran consideración en su país natal. Viajó mucho y, 
precedido por su reputación, fue recibido con grandes conside
raciones por los reyes a quienes visitó. Según Sse-ma Ts’ien, 
escribió más de cien mil palabras sobre las mutaciones del Yin 
y del Yang, su crecimiento y su disminución. Tomando presta
dos los métodos de los meitistas, elaborada conclusiones «por 
extensión», de las cosas pequeñas a las grandes. Seguía el curso 
de los grandes acontecimientos remontándose desde su época 
a la que precedió a la formación del Cielo y de la Tierra. A con
tinuación, tomaba como punto de partida esos prhnerísimos co
mienzos y rehacía en sentido inverso el camino. Observaba en
tonces las revoluciones de las Cinco Virtudes y asignaba a cada 
una de ellas el lugar que le convenía en la evolución histórica. 
Su curiosidad por todas las cosas le hizo clasificar las monta
ñas célebres de China, sus ríos, su fauna y su flora. Luego, pro
cediendo siempre «por extensión», discurrió sobre ese más allá 
de los mares que se escapa a la mirada de los hombres. La Chi
na sólo representaba, según él, la novena parte de uno de los 
nueve continentes que se repartían el mundo. Cada uno de ¡os 
nueve continentes estaba separado de los otros por un mar, y 
un inmenso océano envolvía a todo el conjunto.

Los chinos debieron de experimentar cierta sorpresa al oír 
sostener que su país ocupaba un lugar restringido en el univer
so. Se representaban de muy distinta manera ¡a estructura del 
mundo, pero invariablemente le daban como centro el «Reino 
del Medio». Según el sistema del «Dosel celeste» (Kai t’ien), 
que es el más antiguo, el cielo es hemisférico y móvil. Una dis
tancia inmensa lo separa de la tierra, que se mantiene inmóvil 
debajo de él como un cuenco invertido. Sin embargo, la tierra 
es cuadrada, o mejor dicho comparable a un tablero de ajedrez, 
es decir, a una pirámide cuadrangular. El sol y la luna, que ilu
minan los días y las noches, están colgados de la bóveda celes
te. Sin embargo, poseen un movimiento propio y marchan ha
cia la derecha, al revés del cielo, que gira sobre sí mismo de 
derecha a izquierda, como la rueda de un molino. Pero los dos 
astros se mueven lentamente, de forma que la rotación rápida



del cielo los arrastra hacia el Este, cuando lo cierto es que se 
dirigen hacia el Oeste.

En la cima del dosel celeste está la Osa Mayor, y justamente 
debajo de ella se encuentra la cima de la tierra. El agua de las 
lluvias corre hacia las cuatro caras de la pirámide terrestre y 
forma alrededor de ella cuatro mares. Los chinos parecen ha
ber observado, sin embargo, desde muy pronto la inclinación 
del eje polar. En efecto, dicen que el dosel del cielo se inclina 
hacia el Nordeste, y esta observación se une a un mito al que 
hemos aludido al comienzo de este estudio: Kong-kong rompió 
«las amarras» de la tierra al quebrar con una cornada el pilar 
noroeste del cielo. El cielo basculó hacia el Noroeste y la tie
rra hacia el Sudeste. Desde entonces, el sol, la luna y las cons
telaciones se deslizan hacia Poniente, mientras que, en la tie
rra, las aguas corren hacia el gran vacío creado por la catástro
fe en los mares del Sudeste. El desequilibrio sólo puede expli
carse por un cataclismo: «La Tierra arrastra y el Cielo cubre».

En el origen, cuatro montañas erguidas como pilares entre 
cielo y tierra aseguraban la estabilidad del mundo. Así, eí carro 
del jefe aparece como un símbolo del universo: como la tierra, 
!a caja del carro es cuadrada, cuatro columnas la unen con el 
dosel que la cubre, y ese dosel es redondeado como el cielo. Los 
chinos se representan el mundo como una imagen de su socie
dad. Cuando las ciudades se desarrollaron y los palacios asu
mieron dimensiones más vastas, el mundo se agrandó también. 
Ya no se contaron cuatro, sino ocho pilares entre el cielo y la 
tierra. Esos ocho pilares correspondían a los Ocho Vientos y a 
los Ocho Trigramas adivinatorios. El cielo, sostenido por esos 
ocho pilares, se disponía en nueve pisos y, simétricamente, lá 
tierra se hundía hasta las novenas fuentes. Cuando el alma- 
hálito (huen) se escapa del cuerpo y se aventura hacia los cua
tro rincones del mundo, se la hace volver en estos términos:

«¡Vuelve, oh alma! ¡No subas al cielo!
Tigres y panteras guardan sus Nueve Puertas: muerden y hieren a

[los hombres de aquí abajo... 
¡Vuelve, oh almal No bajes a la sombría estancia;
El Conde Tierra tiene nueve repliegues, sus cuernos son acerados. 
¡Vuelve, vuelve! Temo que te arrojes al peligro.»

Para comprender la estructura del universo basta con estudiar 
la estructura del cuerpo humano; los pies del hombre son cua
drados como la tierra, su cabeza es redonda como el cielo. Cada 
una de sus visceras está presidida por uno de los cinco elemen
tos: el bazo corresponde a la Madera, los pulmones al Fuego,



el corazón a la Tierra, el hígado al Metal y los riñones al Agua 
(clasificación del Yue-Litig):

«El Cielo tiene las cuatro estaciones, ios cinco elemen
tos, los nueve pisos [horadados per nueve puertas], los 
trescientos sesenta días [del año]. También e! hombre tie
ne cuatro miembros, cinco visceras, nueve orificios y tres
cientas sesenta articulaciones... Con el Cielo y la Tierra, 
el hombre forma una trinidad, y su espíritu decide como 
dueño... Por eso sus orejas y sus ojos son como el sol, su 
sangre y su aliento como el viento y la lluvia.»

La idea que Tseu Yen se hacía del mundo puede explicarse 
por contactos culturales con civilizaciones extranjeras. Hay quien 
ha pensado en una influencia directa de la india, pero se trata 
sólo de una hipótesis. Se necesitaba cierta audacia para soste
ner un punto de vista que estaba en tan poca armonía con las 
ideas tradicionales: la China era un islote civilizado en medio 
de los bárbaros, más allá de ella se extendían los Cuatro Ma
res y regiones tenebrosas en las que vivían relegados seres 
monstruosos, mitad dioses y mitad demonios. Los bárbaros se 
parecen a los animales, los hombres sólo alcanzan su plena talla 
humana en esta Tierra Central en la que florece la civilización 
bajo la luz del Cielo.

El maestro Tseu era un espíritu independiente. Según Sse- 
ma Ts’ien, sus puntos de vista, notables por otra parte, eran a 
veces heterodoxos. Pretendía, por ejemplo, «prolongar la vida 
mediante un método» de repetición. El término no está muy 
daro, pero lo que sabemos sobre los procedimientos usados por 
los alquimistas al inicio de la era cristiana puede permitirnos 
interpretarlo. En el Tcheu-yi Ts’on-t’ong-k’i, de Wei Po-yang, 
tratado de alquimia, compuesto a mediados del siglo n, se tra
ta de un elixir de juventud. Para procurarse ese elixir, el al
quimista hace «regresar el cinabrio» sometiendo plomo y mer
curio a una sucesión de mutaciones térmicas. La obra es muy 
hermética, pero trata del crecimiento y de la disminución del 
Yin  y del Yang y de la influencia de sus mutaciones sobre el 
universo. El mercurio es yin, el plomo es yang. El alquimista 
opera en su homo las transmutaciones del Yin  y del Yang. Pro
voca, según su voluntad, las transformaciones naturales. Puesto 
que el cuerpo humano es un microcosmos, debe de ser posible 
estimular en él, mediante una higiene apropiada, los intercam
bios vitales y aumentar su duración practicando una especie de 
alquimia interna.

El tratado de Wei Po-yang es el más antiguo tratado de al
quimia que haya llegado hasta nosotros. Pero las investigacio



nes sobre las que descansa pueden ser más antiguas. ¿Acaso no 
se «sacrificaba al horno» en el siglo 11 a. de C.? La alquimia 
es la preparación de la química. Cuando Tseu Yen practicaba 
la alquimia, contribuía al desarrollo en China de una protoden- 
cia. Según Sse-ma Ts’ien, «fue célebre entre los señores» por 
su tratado sobre las revoluciones del Yin  y del Yang. Aquéllos 
se interesaban por la resonancia que esas evoluciones cíclicas 
podían tener sobre su gobierno. Esperaban un beneficio polí
tico de las teorías que se les presentaban.

Cuando los Han apelaron a los letrados para asegurar su po
der, un pensador sincrético, Tong Tchong-chu, utilizó las espe
culaciones del Yin-yang kia para la constitución de una cosmo
logía. Y dio así una dimensión metafísica a un confucianismo 
reinterpretado.

5. EL IMPERIO Y LA CONSTITUCIÓN DE LA ORTODOXIA

En el 221 a. d. C., después de siglo y medio de guerras ince
santes, el rey de Ts’in fundó el régimen imperial sobre las m i
nas del feudalismo. Quiso hacer un Estado unitario con los sie
te reinos que se disputaban el poder. Tomó el título de «Augus
to Señor», extendió a los países conquistados la organización 
centralizada del reino de Ts'in y completó su obra con una se
rie de medidas autoritarias: unificación de los pesos y medidas, 
de los caracteres de la escritura, etc.

Los letrados denigraron al orden nuevo en nombre de la 
tradición. El Primer Emperador, Tsin Che Huang-ti, decidió 
reducirlos al silencio e imponer modos de pensamiento unifor
mes a todos los espíritus. En el 213 a. d. C. ordenó que los 
particulares entregaran a las autoridades los libros de alcance 
político para quemarlos. El edicto del 213 a. d. C. pretendía 
crear una censura intelectual en beneficio de los funcionarios. 
Nadie estaba autorizado para conservar las Historias oficiales, 
el Che-king, el Chu-king y los Discursos de las Cien Escuelas, 
«salvo los letrados de vasto saber». Los sabios de la época no 
comprendieron que tales medidas, ruinosas de inmediato, pre
paraban un gran porvenir para su cíase. Duramente afectados, 
infamaron la memoria del déspota. Este hombre, cuya poderosa 
figura domina dos mil años de historia, creía en su prestigio 
personal. Para aumentarlo, prefería al saber de los eruditos las 
recetas de los magos que le hablaban de inmortalidad. Se sus
traía a las miradas, se retiraba a su palacio para atraer hacia sí 
a los genios y decidía por sí solo de todo. Le obsesionaba el 
temor a un asesinato. Sin embargo, murió de enfermedad, en el



curso de un viaje al Nordeste. Su dinastía casi no le sobrevivió, 
pero la que le sucedió volvió a las instituciones que él había 
creado. En el 206 a. d. C., tras un breve período de anarquía, 
un hábil jefe de banda, Lieu Pang, aceptó un compromiso en
tre los principios feudales y los de la autocracia. Fundó la di
nastía de los Han, que conservó el poder durante un período 
de cuatrocientos años, interrumpido por un breve interregno a 
comienzos de nuestra era, en dos épocas llamadas de los Han 
Anteriores (206-9 a. d. C.) y de los Han Posteriores (25-220 
años d. C.).

Sus sucesores dieron pruebas en principio de cierto liberalis
mo, pero en el reinado del más importante de ellos, Wu-ti (140- 
87 a. d. C.), el Estado burocrático reafirmó sus derechos. Para 
hacer frente a los gastos de un gran movimiento de expansión 
militar, Wu-ti tuvo que emplear una política autoritaria. Pare
cía que había llegado el momento de regresar a los principios 
establecidos por los legistas. Pero el reinado revolucionario de 
Ts’in Che Huang-ti había continuado siendo impopular, y Wu- 
ti comprendió que necesitaría el apoyo de los confucianos para 
justificar sus reformas. Los tradicionalistas conocían las Escri
turas, eran los únicos capaces -de conseguir que la vieja sabidu
ría se adecuara a las exigencias del régimen; de forma que fue
ron encargados de elaborar una doctrina constitucional. Los 
Han ganaron con ello el presentarse como los restauradores de 
una era venerable después de una era tiránica, y, bajo la égida 
de los letrados, se instauró un conservadurismo en beneficio 
del poder. El espíritu de las leyes se impregnó de confucianis- 
mo y las normas confucianas asumieron, en cierto sentido, fuer
za de leyes. Cuando Wu-ti subió al trono, los libros antaño 
ocultos circulaban libremente por el imperio. El triunfo del con- 
fucianismo desacreditó a los escritos de las otras escuelas. Cuan
do el emperador decidió reservar a los confucianos la enseñan
za dada por el Gran Colegio a los futuros funcionarios, nadie 
se atrevió ya a profesar puntos de vísta considerados como he
terodoxos en ios medios oficiales. Atrapado en la red del dog
matismo, el pensamiento chino ya no consiguió librarse total
mente de él.

Las ideas del Yin-yang kia, aceptadas en la época de Mencio 
por una fracción de la escuela confuciana, escaparon, sin em
bargo, a este descrédito. Sin duda, se enlazaban con antiquísi
mas nociones cosmogónicas y estaban basadas en la creencia in
memorial sobre la solidaridad de la naturaleza y de la sociedad 
humana. Se ignora en qué época asumieron un giro teórico las 
especulaciones sobre el Yin y el Yang, esas dos modalidades del 
Tao. En cuanto a las nociones referentes a los Cinco Elemen



tos, los ocultistas las conocían y las utilizaban en la interpreta
ción de los pronósticos sacados de la observación de los fenó
menos naturales.

Cuando tratan de comprender esas nociones en sus orígenes, 
los eruditos invocan generalmente la autoridad del Hong Fan, 
esa Gran Regla cuyo análisis ha sido esbo2ado anteriormente. 
Se sabe que los Cinco Elementos (el Agua, el Fuego, la Madera, 
el Metal, la Tierra) no se comportan como sustancias ni siquie
ra como fuerzas propiamente dichas. El término que los desig
na evoca la idea de una marcha. Dispuestos en los cuatro ex
tremos de la encrucijada cardinal, se suceden produciéndose o 
destruyéndose recíprocamente, y la Tierra ocupa el centro de la 
encrucijada. Su revolución anual se efectúa —bajo la influencia 
del Yin y del Yang— alrededor del punto central en el que ra
dica el Jefe (Huang Ki), el Augusto Techo que preside el de
venir universal. No es, pues, enteramente arbitrario ver en ellos 
grandes fuerzas en acción, a condición de no olvidar su papel 
en el reparto de las Diez mil cosas. Asociados con las cinco 
direcciones (los cuatro orientes y el centro), están ligados con 
los números que intervienen en la organización de los sistemas 
de correspondencia. Así, Granet los consideraba ante todo como 
«símbolos de las cinco agrupaciones de realidades emblemáticas 
repartidas en los cinco sectores del universo». Para gobernar 
bien, es esencial clasificar las cosas y distribuirlas en el Espado- 
Tiempo. Así pueden preverse las actividades y regularse los com
portamientos. El mundo es un edifido perfectamente cerrado, 
cuyas partes se sostienen todas entre sí. El sabio tiene como 
misión extraer sus coordenadas, formar un orden sistemático 
con las cosas y los hechos. Es deber de los jefes tomar como 
moddo dicho orden.

La teoría de los Cinco Elementos estaba constituida, en cual
quier caso, en d  siglo rv a. d. C., como lo prueba una inscrip
ción ligeramente posterior al año 400. También en d  siglo iv 
los Cinco Elementos fueron asociados a las cinco Virtudes de- 
mentales, tomadas sucesivamente por las dinastías, en d  curso 
de la historia, como emblemas. Al comienzo de una era, una 
Virtud nueva sustituye a la que no ha podido vencerla. EÍ Cie
lo hace conocer al príncipe fundador la virtud que conviene a 
su reinado, mediante dertos indidos, y d  redén degido regula 
su gobierno en consecuenda. La idea del retorno cíclico de las 
Cinco Virtudes elementales permitía que d  pensamiento políti
co organizara la historia e interpretara la tradición conforme a 
las necesidades de las épocas sucesivas.



Cuando los letrados de los Han recibieron el encargo de legi
timar el poder de la dinastía presentándolo como fundamento 
de un orden ético-cósmico, apelaron a las especulaciones del Yin- 
yang kia.

I. Tottg Tchong-Cbu

El principal artífice de esta ingente obra fue un gran erudito, 
Tong Tchong-chu (179-104 a. d. C.). Los tres discursos que éste 
dirigió al emperador Wu sobre el buen gobierno se hicieron cé
lebres. Sin embargo, no le fue confiado ningún cargo importan
te en el reinado de este príncipe, y, tras haber tropezado con 
los celos y las intrigas, se retiró a la vida privada y consagró 
el final de sus días al estudio. Trabajador incansable, escribió 
mucho y adquirió notable autoridad entre los letrados, que le 
consideraban como su jefe. La obra que más estimaba era el 
Tch'uen-ts’ieu, que le parecía aportar el más íntimo pensamien
to de Confucio. Lo que queda de sus escritos constituye el 
Tch’uen-ts’ieu Fan-lu (el suave rocío de las primaveras y de los 
otoños).

Este hombre íntegro y de gran saber no es un pensador ori
ginal. Tomó prestadas ciertas concepciones religiosas de la épo
ca preconfuciana, tomó del confudanismo una ética, y de la es
cuela del Yin  y del Yang los elementos de una cosmología. El 
Cielo es la clave de su metafísica. Lo asocia a la Tierra para de
signar el universo, pero lo venera sobre todas las cosas como el 
gran antepasado de la raza humana y le atribuye al hombre un 
papel eminente en la creación. El Cielo —dice— ha hecho al 
hombre a su semejanza, dotándolo de la facultad de conocer y 
de experimentar sentimientos de amor y de aversión. Entre to
das las criaturas, el hombre es, por lo tanto, la más noble; y 
entre todos los hombres, el más sabio es el mejor calificado 
para la soberanía. El hombre único, el príndpe, constituye con 
la pareja Cielo y Tierra una trinidad cuya actividad armónica 
asegura el orden universal. Los tres elementos de esta trinidad 
trabajan de perfecto acuerdo; íntimamente unidos forman un 
sólo cuerpo completo y cerrado. El Cielo es el señor de los es
píritus y el príncipe le rinde culto. Afiliado al Cielo mediante 
ritos solemnes, el príncipe reina sobre su trono de la misma ma
nera que el Cielo reina sobre el universo. A través de su per
sona augusta se comunica al conjunto de los seres la fuerza del 
jen (simpatía animadora), virtud primordial que el Cielo posee 
con superabundancia. Establecido como un enlace entre el Cielo 
y la Tierra el soberano tiene el poder de hacer irradiar por 
todo el universo la virtud del Prindpio supremo (Tao). El Cie



lo es ese Principio y es la garantía de la moralidad. El príncipe 
que lo toma por modelo tiene, pues, el deber de comportarse 
bien. Si los hombres se apartan del Bien, la cólera celeste se 
manifiesta con signos nefastos. El príncipe es, por lo tanto, el 
único responsable del desorden. Cuando abandona el camino 
(tao) de la virtud, el mundo se trastorna, el ritmo de las mu
taciones entre el Yin y el Yang se desajusta, el sol y la lluvia, 
el calor y el frío llegan fuera de tiempo. El Yin  y el Yang cir
culan sin interrupción entre Cielo y Tierra, y Ton Tchong-chu 
los considera como‘hálitos (k ’i) primarios y les atribuye a cada 
uno de ellos una ascendencia sobre dos estaciones. A cada una 
de las cuatro estaciones le corresponde un elemento, y la Tie
rra, elemento central, armoniza los intercambios de los otros 
cuatro entre sí. Yang favorece el renacimiento y la expansión 
de la vida; Yin, su degeneración. Por eso Yang manifiesta la 
generosidad del Cielo y Yin su severidad. A cada estación le 
corresponde, por otra parte, una disposición pasional en la que 
el gobierno debe de inspirarse.

El universo es un todo regido por una ley inmutable: «Un 
tiempo de Yin, un tiempo de Yang, tal es la norma celeste». 
En ese. microcosmos que es el hombre coexisten también dos 
elementos antagonistas y complementarios: sing, «la naturale
za», y tsing, «el deseo». Sing es la complexión de los dones 
que el Cielo ha prodigado a los hombres, tsing es el estimulan
te que incita a los excesos. El valor de un ser depende del equi
librio que sepa mantener entre sus aptitudes y sus pasiones. El 
hombre tiende naturalmente hacia el bien, pero sus deseos lo 
llevan hacia el mal. Así, la bondad sólo existe en él en grado 
de posibilidad indeterminada, y la educación es la que en rea
lidad la perfecciona. Pero el hombre es perfectible y es capaz 
de ejercer la benevolencia (jen) y la equidad (yi), virtudes que 
ningún animal puede practicar. Y i y jen constituyen la dignidad 
del hombre, pero sólo los seres excepcionales son capaces de 
llevarlos a su madurez. Por eso el príncipe y el sabio constitu
yen la viga maestra de la sociedad. Asociados en el gobierno, 
sostienen el mundo y guían a la humanidad hacia su noble des
tino. Escogidos entre los más dignos, los letrados que aconse
jan al príncipe tienen el deber de aclararle la justicia de sus 
secretos buscando precedentes en la historia. Poseen el conoci
miento de los hechos históricos y pueden interpretarlos en fun
ción de las circunstancias. Asistido por estos consejeros avisa
dos, el jefe vela por la instrucción de sus súbditos y transfor
ma sus costumbres mediante los ritos y la música. Igual que el 
Cielo, se muestra unas veces benévolo y otras severo. Recom



pensa o castiga y se esfuerza por perfeccionarse a sí mismo 
para el mayor bien de todos.

Al conceder a los expertos en sabiduría el privilegio de justi
ficar las decisiones del emperador o de censurarlas, estas doc
trinas consagraban la autoridad de los letrados. Conscientes de 
su poder, los confucianos utilizaron el pasado para el arreglo 
del presente. Tong Tchong-chu dividió la historia en tres pe
ríodos, que, por sí solos, constituían un ciclo. Sobre cada uno 
de ellos reinaba un color: el Negro, el Blanco y después el 
Rojo. A cada uno de estos «reinados» le correspondía una di
nastía, una organización específica del calendario y una forma 
especial de civilización. Así es como al reinado de los Hia (Ne
gro) sucedió el de los Yin (Blanco) y luego el de los Tcheu 
(Rojo), y de nuevo el del Negro. El Primer Emperador honró 
al Negro y el Seis fue el patrón en la serie de los números. Esta 
teoría —resumida demasiado brevemente aquí, por lo que no 
puede dejar traslucir todo lo que implicaba— colocaba el arte 
del calendario por encima de todas las artes y establecía la de
pendencia de la historia y del gobierno con respecto a él. En
cargado por el Cielo de poner de acuerdo el curso de los asun
tos con las disposiciones modales del principio último (Ta Tao), 
el príncipe es el Dueño del Calendario. Reúne bajo su cetro 
las Diez mil cosas, la legitimidad de su poder es indiscutible y 
resulta inherente a su casa durante todo el tiempo que domine 
su color dinástico.

II. Wang Tch’ong y la reacción positivista

La importancia concedida por Tong Tchong-chu al calendario 
reconcilió con la ortodoxia a los técnicos de la Naturaleza. La 
escuela acogió viejas creencias indígenas y se dejó contaminar 
por la magia. Tseu Yen, que fue, al final de los tiempos anti
guos, la más importante figura del Yin-yang kia, poseía, como 
es sabido, ciertas recetas para «prolongar la vida». Y los ma
gos que se remitían a él «se entregaban a las prácticas que ase
guran la inmortalidad mágica». Igual que Tseu Yen, esos ma
gos eran originarios de las fronteras del Nordeste, en las que 
predominaba la influencia del chamanismo. «Sus cuerpos se dis
gregaban, se disolvían y se transformaban», escribe el historia
dor Sse-ma Ts’ien. Fueron ellos quienes decidieron a Ts’in Che 
Huang-ti, y más tarde al emperador Wu, de los Han, a lanzar 
al mar expediciones en busca de las tres montañas santas «en 
las que se encontraban hombres felices y la droga que les im
pide morir». Así, la influencia del Yin-yang kia no se ejerció



sólo sobre el desarrollo de la cosmología confuciana, sino tam
bién sobre el de la magia iaoísta, es decir, la alquimia. Ninguna 
hostilidad de principios oponía, en la época, a confucianos y 
taoístas. Se producían intercambios entre ambos medios y en 
ciertos escritos se expresaron tendencias eclécticas. En el Huai- 
nan-tseu, por ejemplo, se encuentran agrupadas nociones toma
das en préstamo a las escuelas más diversas y en particular al 
taoismo. El filósofo que dio su nombre a esta obra era un prín
cipe de la casa de los Han, Lieu Ngan, rey de Huai-nan (muer
to en 122 a. d. C.). Lieu Ngan sabía muchas cosas sobre el ma
crocosmos, el microcosmos y su mutua dependencia. Le gusta
ba la filosofía y vivía rodeado de escritores que le ayudaban 
en sus trabajos. También atraía a su corte a ilusionistas. Le apa
sionaban tanto los libros raros como los secretos mágicos y ocul
taba en su almohada escritos concernientes a los inmortales y al 
arte de hacer oro.

En la escuela de Tong Tchong-chu tomó otro giro la atrac
ción de lo extraordinario. Tong Tchong-chu había hecho del sa
bio «un rey sin corona», imaginándose que el Cielo lo había 
investido secretamente con el mandato. Sus discípulos fueron 
más lejos y presentaron a Confucio como un ser inspirado, un 
profeta, un dios. Incluso se les ocurrió completar su enseñanza 
con explicaciones que compusieron ellos mismos y que le atri
buyeron.

Estos abusos provocaron una reacción positivista. El más ilus
tre representante de esta tendencia realista, Wang Tch’ong (27- 
100? d. C.) hizo en su Luen heng (Ensayos críticos) el inven
tario de las ideas y de las creencias de su época, denunció el 
error y la superstición y se declaró por último enemigo de las
fábulas y las mentiras. No creía ni en los dioses, ni en los es
píritus ni en los prodigios, y rechazaba deliberadamente todo 
postulado sobrenatural. Consideraba que Confucio pecaba contra 
la razón cuando se inclinaba, con el respeto de un creyente, 
ante el Cielo soberano. Ningún espíritu celeste interviene sobre 
¡os jefes de Estado para advertirlos o castigarlos. Cuando los 
antiguos sabios hacen habiar al Cielo incurren en una piadosa 
mentira y le prestan sus propios sentimientos. La verdad es más 
sencilla: «El corazón del Cielo está en el pecho del sabio».

El hombre no desempeña en la naturaleza el papel que le 
atribuye Tong Tchong-chu. Aunque está dotado de inteligencia, 
no ocupa más lugar en el universo que una pulga o un piojo 
bajo un vestido. ¿Qué influencia podría tener su conducta so
bre ios movimientos del Aliento cósmico? Ninguna, desde lue
go, pues todo el universo se explica por el funcionamiento es
pontáneo de un Principio impersonal y neutro. Wang Tch’ong



toma aquí algo del taoísmo, pero sólo conserva su naturalismo. 
La ascesis, el éxtasis, la absorción en el Uno, el retorno al Ori
gen de las cosas, el Tao concebido como principio inmortal e 
inmortalizante, todo lo que constituye lo esencial del tao kia, 
es rechazado por él. Su metafísica es monista y materialista: el 
Eter (ki) es la sustancia primaria de todo lo que existe, y los 
intercambios que se producen en el seno del Eter primordial 
(Yuan K’i) son espontáneos, ninguna voluntad los preside. Yin 
y Yang son las dos modalidades primarias del Eter: Yang es 
el hálito del Cielo; Yin  eí de la Tierra: «El Cielo y la Tierra 
unen sus hálitos y las Diez mil cosas nacen naturalmente», como 
nace el niño de la unión de los hálitos del marido y de la mu
jer, El Cielo está hecho de hálitos puros; la Tierra, de hálitos 
groseros, y el hombre nace entre ellos de la misma manera que 
se produce el hielo. El encuentro de los hálitos es fortuito, por 
otra parte; los seres reciben su destino de sus padres, y no del 
Cielo, que no puede recompensar ni castigar, puesto que es 
sólo materia. La felicidad y la desgracia no dependen en for
ma alguna de la conducta de los hombres, de la misma manera 
que los desórdenes que arruinan a los imperios no están deter
minados por la perversión de los gobiernos. Están ligados a 
condiciones económicas difíciles, a la penuria, pero no depen
den en absoluto de la moralidad pública. Los hombres son bue
nos o malos según que el hálito Yang les haya sido repartido 
más o menos ampliamente en el momento de su nacimiento. 
El espíritu vital que los anima es hálito, de la misma manera 
que lo son la carne y la sangre de su cuerpo. La carne y la san
gre son yin, el espíritu vital es yang, pero no por ello es más 
inmaterial. Nada sobrevive en eí hombre después de la muerte, 
y los taoístas son presa de la ilusión cuando hablan de inmor
talidad.

El problema del espíritu y de su supervivencia fue recogido 
en el siglo rv. Cuando los budistas entablaron disputa con sus 
adversarios, a propósito de la transmigración, hubo escépticos 
que sostuvieron el punto de vista de Wang Tch’ong. Sin embar
go, d  esfuerzo crítico intentado por él apenas fue seguido. Que
ría que toda teoría se sometiese a la prueba de los hechos. Un 
hecho es un dato sobre el que el pensamiento puede asentarse. 
La experiencia externa no es convincente, sólo el ejercicio de 
las facultades intelectuales puede aportar la certeza al espíritu. 
El ojo y el oído abusan a menudo de la razón, debido a las 
falsas apariencias. Si su testimonio no es verificado y rectifica
do por el intelecto (sin-yi), ni es suficiente, ni siquiera válido. 
Puesto que la muerte se traga la personalidad, no existen los 
fantasmas. Muchas gentes afirman que los han visto y no hay



que poner en duda su buena fe, peto sus sentidos los han en
gañado. Argumentar con ayuda de ejemplos es un buen método, 
pero, sin embargo, el juicio tiene que intervenir en la elección 
de los ejemplos, y si no se refieren a realidades que la razón 
puede aceptar como tales, no prueban nada.

Las creencias son tenaces, de forma que Wang Tch’ong no 
fue muy escuchado. A finales del siglo i, la dinastía de los Han 
entró en decadencia y del debilitamiento del poder central de
rivó la degeneración del confucianismo. Gracias a Ma Jong y 
a Tchen Hiuan, los dos grandes letrados que redactaron comen
tarios sobre todos los clásicos, la enseñanza confuciana volvió 
a ganar audiencia entre los intelectuales. Pero, en la corte, los 
eunucos mantenían estrechas relaciones con los magos y la ma
nía de la magia seguía en aumento. Es sabido que la magia ocu
paba un gran lugar en la vida taoísta desde los inicios de la 
época imperial. Asociada con 1a alquimia y con todo un con
junto de prácticas vivificadoras, contribuyó al desarrollo de un 
taoísmo de nuevo estilo, que se apropió de las creencias indí
genas o extranjeras y, evolucionó hacia una forma teísta. Para 
distinguirlo del taoísmo filosófico (tao kia), los chinos desig
naron a ese taoísmo mágico-religioso con la expresión tao kiao, 
«religión taoísta». A mediados del siglo I I , el tao kiao se otorgó 
instituciones comunitarias que facilitaron su acceso al poder po
lítico.

En eí 184, eí famoso levantamiento de los «Turbantes Ama
rillos», organizado por el T ’ai-p’ing tao, una secta taoísta que 
anunciaba el advenimiento de la Gran Paz, afectó duramente 
a la dinastía. Esta revuelta, una de las más temibles de la his
toria china, fue aplastada rápidamente, pero su represión pro- , 
vocó una guerra civil que llevó a los Han a la ruina.

Entonces se inició una era de disensiones nacionales que iba 
a durar casi cuatrocientos años. La enseñanza oficial perdió su 
prestigio y el retroceso del confucianismo favoreció el renaci
miento del taoísmo filosófico. Las élites se interesaron por las 
cuestiones metafísicas y se dejaron ganar poco a poco por la 
influencia del budismo.

6 .  BUDISMO Y RENOVACIÓN

I. La escuela del misterio

La caída de los Han fue seguida por un largo período de 
desunión y de anarquía. Eí imperio se dividió y en principio 
se repartieron el suelo entre tres reinos. Luego una nueva di
nastía, la de los Tsin (265-420), intentó restablecer la unidad.



Pero sólo pudo oponer una efímera resistencia a la presión de 
las hordas hunas y les abandonó el norte del país después de 
unos cincuenta años de luchas. En el 317, el gobierno imperial 
se reconstruyó al abrigo del Río Azul, y hasta finales del si
glo v i se sucedieron unas dinastías desdichadas en Kien-k’ang 
(el actual Nankín).

Pese a la anarquía y la miseria, la cultura china no conoció 
regresión durante esa época de sangre. Bajo la influencia de las 
grandes familias —las cuales, en nombre de emperadores sin 
virtud, ejercían un poder de hecho— las bellas artes alcanzaron 
un elevado nivel de refinamiento. La corte alentó las humani
dades y el interés de las élites se fue separando poco a poco 
de la política para orientarse hacia estudios teóricos.

La lógica atrajo, ante todo, a aquellos que aún se ocupaban 
del arte de gobernar. Entre los conservadores hubo espíritus 
ilustres que se consagraron a ella. De la misma manera que lo 
habían intentado, hacía cinco o seis siglos, los escritores de la 
Escuela de los nombres, ellos se plantearon razonar bien con el 
fin de actuar adecuadamente. Cuando todo es desorden y con
fusión, ¿no resulta esencial, para hacerse una idea justa de las 
cosas, examinar los principios que presiden la elección de los 
términos que se utilizan para pensar? Aquellos a quienes des
agrada este abstracto esfuerzo analítico se dejan extraviar por 
denominaciones arbitrarias y argumentan en falso.

Nombrar un objeto es interpretarlo en su realidad profunda. 
A través del símbolo se manifiesta la esencia de las cosas, de 
forma que el estudio bien entendido de la lógica sirve de in
troducción a la metafísica. Así es como, a finales del siglo m , 
se constituyó una escuela que se propuso escrutar el tenebroso 
misterio (hiuan) de lo absoluto. Los adeptos de la «Escuela 
del misterio», Hiuan-hitte, se remontaban a la fuente de la me
tafísica, inspirándose ampliamente en el Libro de las mutacio
nes, uno de los más venerables libros canónicos. Pero el razo
namiento especulativo se detiene en el umbral del misterio, de 
forma que también se volvieron a los místicos para llegar a al
canzar lo que supera el entendimiento. Ni Lao tsé, ni Tchuang 
tseu habían sido incluidos, bajo los Han, en el ciclo de los es
tudios oficiales; sin embargo, se les leía.

Generalmente, tales adeptos pertenecían a familias antiguas, 
en las que el apego al taoismo se conciliaba perfectamente con 
el respeto a las tradiciones confucianas. De acuerdo con la edu
cación que habían recibido, daban la primacía a Confucio. Pero 
el maestro no les era de gran ayuda cuando se trataba de onto- 
logía. Para definir las relaciones que mantienen la esencia sin 
nombre ni forma (pen-tou, el no-ser fundamental) y el mundo



de las Diez mil cosas, Lao tsé y Tchuang tseu les resultaban más 
útiles. Confucio respondía con el silencio a la curiosidad de los 
buscadores de lo absoluto. ¿Cómo explicar esta actitud de re
chazo? La dificultad parecía insuperable; uno de los más céle
bres pensadores del siglo m , Wang Pi, la resolvió hábilmente. 
Un tal P ’ei Huei, a quien había acudido a ver, le planteó la 
cuestión siguiente:

«En verdad, el no-ser es el fundamento de todo. ¿Cómo 
puede ocurrir que el Sabio [Confucio] haya evitado siem
pre hablar ĉ e ello, mientras que Lao tsé era inagotable so
bre este tema? El Sabio, respondió Wang Pi, se había 
identificado con el no-ser [wu], de forma que no podía 
tomarlo como tema de discusión. Lao tsé y Tchuang tseu
no habían escapado por completo a la esfera de la exis
tencia. Y así hablaban sin cesar de lo que consideraban 
como una carencia.»

Esta anécdota, muy difundida, ilustra felizmente la actitud 
adoptada por los filósofos chinos en los casos delicados. Cuan
do ciertas confrontaciones doctrinales presentan el riesgo de po
nerlos en contradicción consigo mismos, sitúan la idea ante el 
espejo de su espíritu y la aclimatan mediante un juego sutil. 
Guiados por la intuición de íntimas conveniencias, aseguran las 
analogías, reconcilian las diferencias y trasplantan en cierta me
dida a su propio mundo razones, invenciones y nociones. Sin
rechazar lo antiguo, se apropian de lo nuevo mediante insensi
bles transposiciones. Siguiendo el ejemplo de Confucio, que de
cía: «Transmito, pero no invento», tratan de aislar de las obras 
que han estudiado los elementos de una síntesis viva. No po
nen en duda el pensamiento de los maestros, lo renuevan al 
interpretarlo.

Como Wang Tch’ong, Wang Pi y sus amigos agradecían a 
Lao tsé que hubiera «evidenciado» la noción de espontaneidad. 
Pero Confucio seguía siendo, a sus ojos, el sabio entre los sa
bios. Para conservarle el rango que había adquirido bajo el Im
perio, le prestaron ideas taoístas y pretendieron que sus senti
mientos íntimos habían sido muy mal comprendidos. Según 
ellos, Confucio vivía en estado de quietud mística, respondía 
a la llamada de los seres de la misma manera que el eco respon
de al sonido, y hablaba a sus discípulos el lenguaje que éstos 
eran capaces de comprender. Pero no atribuía a su enseñanza 
más que un valor de expediente, y, más edificante por su si
lencio que Lao tsé por sus conversaciones, dejaba al futuro el 
cuidado de descubrir sus secretas intenciones.

Para llevar a buen término un razonamiento tan ingenioso 
era preciso dominar por completo las sutilezas de la dialéctica.



El Hiuan-hiue organizaba, para este fin, debates que se desarro
llaban en tomo a un tema político o ritual, metafísico o místi
co. La costumbre establecía, sin embargo, que la discusión fue
se desinteresada. Los que participaban en ella debían de olvi
dar toda segunda intención utilitaria y jugar con las ideas por 
puro placer. Dado que se trataba de una actividad gratuita, da- 
b#n a sus justas verbales el nombre de «conversaciones depura
das» (ts’ing tan). El arte de las «conversaciones depuradas» ha 
seguido siendo célebre en la historia de las letras chinas. Des
empeñó también su papel en la historia de las ideas: en el si
glo n i  actuó como un estimulante sobre los espíritus y contri
buyó al renacimiento del taoísmo. Sin embargo, ai contrario que 
los discípulos de Lao tsé y de Tchuang tseu, los neotaoístas no 
eran hostiles por principio al confudanismo. No vivían como 
anacoretas, sino que amaban a la naturaleza y sentían cierto des
precio por el siglo. Desafiaban las conveniencias y se tomaban 
cuando podían libertades peligrosas frente a los poderes públi
cos. Sin embargo, el adiós al mundo era raramente definitivo 
en este medio privilegiado, en el que la necesidad de elegancia 
salía ganadora con frecuencia sobre el atractivo del recogimien
to. El prestigio de Hiuan-hiue salió ganando con ello, y en el 
siglo v, bajo la dinastía de los Lieu Song (420-479), el empe
rador Ming reconoció la existencia oficial de la escuela. Les 
abrió las puertas de una «Academia de estudios generales» 
(Tsong-ming kuan), en la que ocupó un lugar entre las gran
des disciplinas, junto con el confudanismo, la literatura y la 
historia.

El desarrollo del Hiuan-hiue fue progresivo y la personalidad 
de Wang Pi dominó sus comienzos. Wang Pi consagró su breve 
existencia al estudio de tres grandes textos: el Yi-king, el Lao- 
tsé, el Luen-yu (Conversaciones, de Confucio), y con la vuelta 
a los comentarios renovó la ontología. Es sabida, en efecto, la 
importancia que concedía al misterio del ser, o más bien a ese 
más allá del ser que trasciende formas y figuras. Hay un con
traste radical entre lo absoluto, en eí que nada es aprehensible, 
y el universo diversificado, que es objeto de experienda. Por 
oposición al mundo visible, lo absoluto está vacío de existencia, 
aparece como un no-ser. Ese no-ser (wu) funda, sin embargo, 
la existencia de todos los seres. Bajo el nombre de T a i Ki (eí 
«Techo supremo»), el Yi-king lo designa con razón como el 
gran regulador, como el principio organizador del cosmos. Los 
que poseen la ciencia de los números le dan Uno como símbo
lo: «Uno está en el origen de los números, está hecho de todas 
las cosas. Todos los números se forman por su mediación, pero 
él no es ninguno de ellos». Si no fuera por 1a presentía de ío



Indeterminado, nada llegaría a tener existencia, y, sin embargo, 
nada de lo que existe es él. El paso del no-ser al ser constituye, 
desde luego, un problema. Confucio lo había resuelto por me
dio del silencio, y precisamente es en el silencio de la concen
tración donde la realidad del sujeto pensante se afirma como 
una evidencia. El espíritu no se capta por sí mismo, pero se 
aparece a sí mismo cuando su energía se despliega. Así, para 
aclarar el misterio, Wang Pi propone distinguir entre sustancia 
(t’i, cuerpo) de lo absoluto y su manifestación. Lo absoluto es 
inasible, pero se utiliza (yong). Oscuro en sí mismo, se re
vela a la plena luz de lo visible. Ser y no-ser constituyen, pues, 
los dos aspectos del «Supremo último», y el uno no se concibe 
sin el otro.

Al distinguir la esencia de su manifestación, Wang Pi quería 
convencer a sus contemporáneos de la realidad del Principio. 
No lo logró siempre y sus conclusiones fueron contradichas, 
casi en la misma época, por un Comentario del Tchuang-tseu. 
Esta celebérrima obra, que constituye la más original aportación 
de la escuela al pensamiento chino, es, por desgracia, difícil de 
fechar con la precisión necesaria. La habían compuesto dos hom
bres cuyos puntos de vista coincidirían: Hiang Sieu y Kuo Siang. 
Se hizo con los dos textos una sola obra, que se atribuyó a 
Hiang-Kuo (compuesto de los dos nombres). Lo importante aquí 
es observar que esta obra interpreta al Tchuang-tseu con un es
píritu nuevo.

El antiguo taoismo no ponía en duda la existencia del Tao 
como absoluto. Para Lao tsé y Tchuang tseu, «vacío» (hiu) sig
nificaba vacío de contenido particularizado, wu tenía toda la fuer
za de una negación mística, y el término Tao era sólo el símbolo 
de lo Inaprehensible, Para los autores del Comentario, por el con
trario, el Tao es una pura nada, y los que se remontan desde las 
diez mil esencias hasta el Yin y el Yang, y después aún más allá, 
no alcanzan más que la «naturaleza de las cosas», el tseu-jan. Las 
cosas «se transforman por sí mismas» ( fu  hua). Basta con dejar 
actuar a la espontaneidad (tseu-jan) propia de cada una de ellas 
para explicar su desarrollo. La autotransformación se concilia per
fectamente, por otra parte, con la existencia de un mundo orde
nado. Basta con observar el universo para comprobar que todo 
se encuentra en él en recíproca correspondencia. Las cosas y los 
seres mantienen relaciones mutuas. El «esto» y lo «otro» tienen 
entre sí la misma relación que los labios y los dientes. Los labios 
no existen para los dientes, pero los dientes tienen frío cuando 
los labios han desaparecido. Por insignificante que sea, el cuerpo 
de un hombre no está menos condicionado por los fenómenos cós
micos, y lo que es cierto en el caso del cuerpo material lo es tam



bién en el del ser espiritual. La libertad individual queda así 
perfectamente asegurada. Cuando las presiones que se ejercen 
sobre un ser son múltiples, se neutralizan. Depender de un nú
mero indefinido de causas es no depender de nada. El hombre 
es, pues, dueño de su destino, y está llamado a la felicidad si es 
bastante sabio para contentarse con su «porción» (fett). El tér
mino {en no designa solamente la parte de vida que es impartida 
a cada uno, sino también ciertas aptitudes y las tareas que les 
corresponden. La felicidad se compone de sabiduría, y la sabidu
ría consiste, para cada uno, en no emprender nada que supere 
sus propias capacidades. Un hombre debe de sacar de sí mismo 
la fuerza necesaria para la acción. Corre hacia la desgracia quien 
asume una carga que no le está destinada: «Aunque fuera tan li
gera como un cabello, bastaría para destrozaros... La felicidad es 
interior al ser y, por lo tanto, es infinitamente ligera. La desgra
cia viene del exterior, de forma que es extremadamente pesada». 
Es preciso, por lo tanto, medir las fuerzas antes de emprender 
algo y desconfiar por encima de todo de las empresas del espí
ritu.

La sed del conocimiento es, en efecto, la más temible de las 
trampas. Incita a la inteligencia a buscar en el exterior su objeto, 
crea un desequilibrio doloroso entre la facultad de conocer y la 
capacidad de actuar. El peligro sólo amenaza, por otra parte, al ejer
cicio abusivo del conocimiento. Algunos espíritus recorren sin es
fuerzo vastos espacios. La meta a la que se proponen llegar está 
a su alcance, y así son capaces de transportarse a ella en un impul
so natural. Conocer así no significa adquirir un saber nuevo, sino 
descubrir lo que se llevaba dentro de sí sin saberlo. El ejercicio 
del conocimiento no es un mal cuando es espontáneo, la facul
tad de captar inmediatamente las cosas no está reservada a los 
espíritus grandes. La inteligencia más limitada puede funcionar 
de acuerdo con esta norma cuando tiene en cuenta sus límites.

Los que sueñan con una esfera demasiado vasta dan prue
bas de su ignorancia. Distinguen erróneamente lo mejor de lo 
peor, lo verdadero de lo falso. Como explica, muy correcta
mente, Tchuang tseu en su capítulo De la igualdad de las co
sas (Tsi wu luen), todas las cosas se equivalen y el reino de 
la sabiduría es el de la «no distinción». El pasado ya no exis
te, ¿para qué sirve referirse siempre a él y juzgarlo todo de 
acuerdo con acontecimientos que no volverán a repetirse? ¿Para 
qué sirve imitar a los antiguos? Puesto que todo cambia a 
cada instante, más vale vivir de acuerdo con su tiempo. El me
jor gobierno es el que menos interviene en los asUntos de ios 
hombres y deja que el mundo se cuide de sí mismo. Cuando



cada uno es libre para «vivir de acuerdo con su naturaleza», 
todos son felices a su manera y el Estado goza de paz.

En el siglo rv había dos tendencias que se repartían la opi
nión: una era confuciana y la otra taoísta. Los confucianos de 
estricta observancia concedían preponderancia «a la moral y a 
las instituciones» (ming kiao) en la marcha de las cosas. Los 
taoístas eran partidarios del «dejar hacer». Hiang Sieu y Kuo 
Siang querían, sin embargo, que el libre juego de la vida se 
regulara sobre la razón, «desde el interior». Entre los neotaoís- 
tas, algunos llevaban la espontaneidad al extremo y se abando
naban sin reservas a sus impulsos. Fervientes del ts'ing t ’an tam
bién ellos, llevaban hasta la paradoja la búsqueda del despego. 
Veían en toda premeditación, aunque fuera de simple buen sen
tido, un riesgo de «obstrucción» espiritual. Admiraban a aque
llos a quienes el «vuelo del alma» arrastra «fuera del mundo», 
hacia la luz absoluta, y buscaban la verdadera felicidad y la in
dependencia en el olvido de todas las cosas. Había entre ellos 
hombres de Estado, poetas y artistas. Estos apasionados de la 
libertad buscaban refugio en la naturaleza; escuchaban el soplo 
del viento, el murmullo de las fuentes y seguían el caprichoso 
vuelo de las nubes. Así, se tomó como símbolo de su talante 
vagabundo y nostálgico la expresión fong lieu, «viento y agua 
corriente». Los espíritus fong lieu apreciaban, a la vez, Ta ex
tremada sensibilidad y la sangre fría. Si la atracción de un pro
fundo deseo los impulsaba, ningún gesto les parecía desplazado. 
Juzgaban al acto por su pureza, es decir, por su «naturalidad» y 
su gratuidad. La imitación les hacía desconfiar y para alcanzar 
la sabiduría sólo se asentaban sobre la intuición. Abrieron el ca
mino de los que pretendieron, en el curso de los siglos siguien
tes, encontrar en el budismo una fuente de renovación.

II. Hiuan-Hiue y el budismo

El budismo penetró en China en los comienzos de nuestra 
era, gracias a los contactos establecidos en aquella época en
tre el imperio de los Han y el Asia central. Había nacido en 
el nordeste de la India hacía cinco o seis siglos, en el teral ne
palés. Una tradición que durante mucho tiempo gozó de auto
ridad atribuye su introducción a la iniciativa imperial, en di 
año 65 de nuestra era. Se han propuesto otras fechas (el año 1 
de nuestra era, el reinado del Primer Emperador), pero ningu
na de ellas puede ser tomada seriamente en consideración. De 
hecho, el budismo se infiltró en China sin ruido, por tierra y 
por mar. Para no llamar la atención de los ambientes senófo-



bos se revistió de un disfraz taoísta. La red de comunidades 
que los «Turbantes Amarillos» organizaron sobre el suelo chi
no, en el siglo n , facilitó su propagación, pero está probado 
que en el siglo i existían ya comunidades budistas en la cuen
ca inferior del Río Azul. Esas comunidades parecen haberse 
aglutinado en Lo-yang, donde, a mediados del siglo ir, se cons
tituyó un centro de traducción de libros budistas alrededor del 
religioso parto Ngan Che-kao. La astucia desplegada por los 
misioneros de la nueva fe contribuyó no poco a su éxito. Se 
presentaron como magos que poseían un nuevo método de in- 
mortalización y se hicieron aceptar por ios chinos gracias a 
esta estratagema. Cuando se dieron cuenta de que el engaño 
se hacía a su costa, los taoístas pretendieron reconquistar con 
piadosas supercherías el favor que se les escapaba. Pretendie 
ron que Lao tsé había partido hacia el oeste al final de su 
vida para convertir a los bárbaros, que había llegado a la In
dia y que allí había tenido como discípulo al futuro Buda. Una 
obra que llegó a ser célebre, eí Libro de la conversión de los 
Hu por Lao tsé (Lao tseu hua Hu king) contribuyó a difundir 
esta leyenda. Los budistas replicaron y se entabló una polémi
ca. Las doctrinas búdicas, decían los taoístas, no son sino el 
eco deformado de la enseñanza del Tao-to king. Los chinos no 
han reconocido lo que Ies pertenece en el fárrago de los es
critos indios, pero sin embargo no pueden encontrar en él nin
guna verdad que ya no posean.

El hecho es que los nuevos métodos de ascesis eran, como 
los del taoísmo, reveladores de lo absoluto. Y así, los chinos 
se dejaron engañar durante mucho tiempo por semejanzas en 
gañosas. La traducción de los textos planteaba serios proble
mas. Los chinos, que lo ignoraban todo del sánscrito, tomaban 
de su propio vocabulario ios términos susceptibles de trans
mitir el contenido de las nociones indias y los deformaban al 
transponerlas: bodhi (la iluminación) fue traducido por tao, nir
vana por wu-tvei (no-obrar). Estas aproximaciones crearon con
fusiones que sirvieron de tema en las controversias entre los 
budistas, los taoístas y los confudanos. La discusión deparó 
útiles intercambios, y poco a poco se vio cómo se dibujaba, en 
los puntos de acuerdo, un nuevo camino hada d  Despertar. 
Así se constituyó un budismo chino, que ejerció una profunda 
influencia sobre d  desarrollo ulterior de la filosofía china.

Más adelante hablaremos de las sectas budistas que naderon 
en sudo chino. Pese a su originalidad, poseen en común con las 
sectas importadas dertas concepdones fundamentales que es pre
ciso recordar brevemente aquí.



El budismo cree en la fuerza del acto (karman) y en la retri
bución que le sigue. Todo acto produce un efecto, que condi
ciona el destino de un ser. La muerte no cambia nada en esta 
ley, pues las consecuencias del acto pasado pueden ser recogidas 
en el curso de otra existencia. La noción de karman pertenece a 
un substrato indio muy antiguo, pero karman designa, en el con
texto védico, el acto ritual, la fuerza imperativa del sacrificio. 
Para los budistas, por el contrario, el acto, cargado con su efec
to, es un peso que arrastra al hombre de una vida a otra a tra
vés de muertes sucesivas. Ese «resto» es lo que liga al ser a la 
Rueda de la transmigración y lo mantiene prisionero del saijisa- 
ra (fluir con), es decir, del encadenamiento de las causas que 
constituye el mundo de las apariencias. En el universo visible 
nada existe, todo fluye, el devenir devora al ser, el yo no es más 
que un agregado de fenómenos, creado por la ignorancia (avidyá) 
y alimentado por la sed de la existencia. El triple mundo es «el 
fruto del espíritu, tiene por esencia el espíritu». Para obtener 
la liberación es preciso destruir la ignorancia y aniquilar el de
seo. El conocimiento de la universal no-permanencia es lo úni
co que permite alcanzar el reposo y llegar, por encima del océa
no de los renacimientos, al «estado inmutable», al nirvátia. «Allá 
donde no hay nada, donde no hay ningún apego, la isla, lo úni
co: a eso llamo yo el nirvana.» Así se había expresado Buda, y el 
nirvana es extinción para el Pequeño Vehículo (Hinayám). Pero 
a comienzos de nuestra era, en los medios divididos del budis
mo se expresaron nuevas tendencias y poco a poco se formó una 
concepción completamente distinta. Se inició un camino más lar
go (Mahayána) hacia la liberación. Los que lo emprendieron en
contraron al Ser en el propio seno del vacío; la personalidad de 
Buda se transfiguró, el cuerpo humano de éakyamuni se desdo
bló en un cuerpo maravilloso y ese cuerpo apareció como la ma
nifestación gloriosa del cuerpo de Esencia (Dharmakaya, el Cuer
po de la Ley).

La doctrina de los «tres cuerpos de Buda» (trikaya) sólo en
contró su forma teórica en una época bastante tardía (siglo v). 
Pero su elaboración fue el pretexto para especulaciones sobre la 
naturaleza del Buda. Los chinos emparentaron la noción taoísta 
de «naturaleza propia» (sing) con la de «naturaleza de Buda» y 
se elevaron así a la inteligencia del Espíritu absoluto. Concedie
ron una importancia no menos grande a los debates de los bu 
distas sobre la realidad del mundo y del yo. Los dharma (el mun
do y los seres), decían los realistas, están «construidos y confec
cionados» (samskrta), el yo no escapa a la descomposición, pero 
los elementos que lo constituyen son duraderos, y por lo tanto 
se puede concluir que «todo existe». Muy al contrario, respon



dían los idealistas, «nada existe». El yo carece de substrato, la 
serie de los estados de conciencia que lo constituyen está en de
venir, y «lo que va aniquilándose durante cierto tiempo es ya, 
en seguida, en ese mismo tiempo, inexistente». Entre la afirma
ción y ¡a negación, un gran pensador indio, Nagárjuna (siglo n), 
encontró un término medio. El mundo no existe —dice— en él 
sentido absoluto de la palabra, pero el hecho de que nosotros 
lo percibamos nos lleva a concederle una realidad empírica a la 
que nos acomodamos. La verdad absoluta (paramártha satya) está 
como recubierta por una verdad que la envuelve (saqivxti satya) 
y que permite que el conocimiento se ejerza sobre el aspecto re
lativo de las cosas. En su aspecto absoluto, por el contrario, las 
cosas están vacías (wu, no existentes), de forma que es inútil 
perseguir su extinción. El universo que se actualiza ante nues
tros ojos está extinguido desde toda la eternidad, el samsára no 
es sino el reverso del nirvana. El uno iguala al otro, y el que 
toma conciencia de esta equivalencia es liberado en seguida. Com
prende, en efecto, que el nirvana, «ese estado inmutable más 
allá de los nacimientos», está realizado desde siempre en el fon
do de él mismo, se despierta al conocimiento del vacío esencial 
y accede a lo incondidonado.

La teoría del «término medio» {madhyamaka) fue puesta en 
conocimiento de los chinos por Kumarajiva. Originario del Asia 
central, este gran religioso llegó a Tch’ang-ngan en 401, y allí 
desempeñó una tarea de traducción y de enseñanza. Seng Tchao 
fue uno de sus más ilustres discípulos. Fundó en China la escue
la del Vacío (K ’ong tsong) o de las Tres Disertaciones (San luen\ 
expresión china de la escuela de los Madbyamika. Seng Tchao 
era un letrado chino, muy versado en el estudio de los clási
cos y de las escrituras místicas. Gran admirador de Lao tsé y 
de Tchuang tseu, descubrió un día la superioridad del budismo 
y se hizo monje. Encontró en los escritos de los Madbyamika 
una dialéctica de lo absoluto que le recordó 1a del Tsi wu luen, 
el capítulo del Tchuang-tseu sobre la igualdad de las cosas, y, en 
sus Ensayos (Tchao Luen) dio una interpretación de las tesis 
maestras de la escuela que permitió que los chinos las entendie 
ran a su manera y las utilizaran.

Gracias al trabajo de los religiosos que, en los siglos m  y iv, 
habían traducido los grandes sütra del Mabáyana, tanto en Tch’ 
ang-ngan como en el Imperio del Sur, el conocimiento del budis
mo había hecho en China sensibles progresos. Escrutando la no
ción de naturaleza propia o de naturaleza fundamental, oponien
do el ser al no-ser para conciliarios y alcanzar el reino de la «no 
distinción», los apasionados de las «conversaciones depuradas» 
proseguían, por otra parte, el estudio del Misterio (Hiuan biué).



El método que aplicaba a la investigación consistía en escrutar 
el sentido (ko-yi) de los textos a fin de descubrir analogías en
tre las nociones budistas y las que les eran familiares. Después 
de haber reducido lo desconocido a lo conocido, su espíritu vol
vía a encontrar su propio ritmo.

El método k'o-yi los obligaba a veces a precisar el contenido 
de sus creencias. Así es como se entabló una disputa célebre so
bre la cuestión del espíritu y de su supervivencia. El budismo or
todoxo pretendía que la persona humana, término extremo de 
la «serie psíquica», se extinguiese en el nirvana después del ago
tamiento del karman. Esta doctrina socavaba los cimientos del 
culto de los antepasados. El obstáculo era de orden religioso y 
de alcance social. Para superarlo, pareció necesario circunscribir 
el problema a sus aspectos filosóficos. ¿Qué es el alma o el es
píritu? Según la antigua creencia, el alma-hálito (buen) se esca
pa del cuerpo después de la muerte y sube al cielo para vivir 
allí una existencia divinizada. ¿Es preciso, por lo tanto, conce
bir al cuerpo (bing) y al espíritu (cié») como representantes de 
dos reinos diferentes? Este dualismo espíritu-materia iba en con
tra de las tendencias vitalxstas del pensamiento chino. Los taoís- 
tas, en particular, creían en un afinamiento continuo de la ma
teria corporal hasta llegar al estado sutil. El cuerpo está hecho 
de hálitos pesados, y el espíritu de hálito ligero. Para inmorta
lizarse, el asceta afina su sustancia vital hasta llegar a la quinta
esencia, y se convierte en pura vida. El Tao, que reina en el 
origen de las cosas lo habita, y resplandece en su mirada. Tchuang 
tseu compara el Principio de vida con una llama que pasa de 
una forma a otra, como pasa la llama de un haz de leña a otro. 
«El fuego se transmite sin apagarse, la vida se prosigue sin inte
rrumpirse.»

En los primerísimos años del siglo v, el monje Huei-yan re
cogió esta comparación. Se le replicó que el fuego se apaga cuan
do ya no encuentra madera en la que alojarse. La llama es in
destructible, afirmó Huei-yan. Casi contemporáneo de Huei-yan, 
un letrado que tomó parte activa en las controversias de su 
tiempo, Tsong Ping, definió al espíritu como «una esencia ma
ravillosa que penetra en todas partes». La sabiduría inagotable 
de los sabios da testimonio de ello, dice: «Con toda evidencia 
existe en el universo un espíritu vivo, y ese espíritu no muere». 
Razonando así, Tsong Ping alcanzaba la vida del alma en la ui»»- 
dad de su principio. Pero esa «esencia maravillosa que penetrn 
en todas partes», ¿tiene otra naturaleza que el hálito vital? ¿No 
está condicionada por los intercambios del Yin y del Yang, como 
el hálito que circula a través del cuerpo inmenso del mundo? 
Tsong Ping respondió poniendo el énfasis sobre la itredmdóa



del espíritu: Chen (el espíritu) es el poder de investigación de 
los más dignos», la actividad del pensamiento manifiesta su exis
tencia. Los que negaban la inmortalidad no se dejaron conven
cer por este argumento. El más ilustre de ellos, Fan Tcfaen, re- 
cordó la distinción establecida por Wang Pi entre ¡a noción de 
sustancia (í'i) y la de utilización (yong). El cuchillo —dice— se 
utiliza para cortar los objetos, pero la destrucción deí cuchillo 
entraña la destrucción del corte. Igualmente ocurre con el cuer
po y el espíritu: el uno es inseparable del otro, y cuando uno 
desaparece el otro se desvanece. Una vez más, el pensamiento chi
no tomaba una metáfora por una idea explicativa y sacrificaba 
el análisis a la intuición global.

Un problema arrastra a otro. El espíritu existe, puesto que 
el hombre piensa, había declarado Tsong Ping. Pero el pensa
miento se ejerce sobre un mundo cuya realidad es ilusoria. Si 
los dharma están vacíos, los pensamientos cuyo objeto constitu
yen están también vacíos, y el sujeto pensante pierde su razón 
de ser. La teoría del «término medio» permitía resolver la difi
cultad, reconocía una realidad empírica al mundo de los fenó
menos, y salvaba al pensamiento del naufragio, pero las Die? 
mil cosas sólo pueden servir de objeto para «el conocimiento vul
gar». Para llegar al «conocimiento perfecto» es necesario elevar
se, mediante la dialéctica, de lo sensible a lo inteligible, y apre
hender lo real bajo su aspecto absoluto. Según Seng Tchao, el 
introductor en China de las doctrinas de los Madbyamika, es im
posible conceder el ser a las cosas condicionadas, pero igualmen
te es imposible negar su existencia, puesto que se hacen y se 
deshacen ante nuestros ojos. Lo relativo (yeu, lo que existe em
píricamente) no es ajeno a lo absoluto (wu, lo que no tiene 
nombre ni forma); los une un lazo de equivalencia, y el miste
rio envuelto en sombras no traga el dato empírico sin dejar re
siduos. Pero la aprehensión de lo real absoluto hace intervenir 
a una forma superior de conocimiento, que es sapiencia (prajña). 
Al contrario del «conocimiento vulgar», que se refiere a un ob
jeto exterior al sujeto pensante, la sapiencia trasciende la rela
ción sujeto-objeto para transportarse al Uno. ¿Se la puede cali
ficar de conocimiento? Prajña (la sapiencia), respondió Seng Tchao, 
sondea lo insondable, y por lo tanto es «desconocimiento» (wu- 
tché), o. más exactamente, conocimiento iluminador, pues coinci
de con su objeto y aclara el «verdadero carácter» de las cosas, 
que consiste en la ausencia de todo carácter particular. Prajña 
aprehende la última verdad, es trascendente al conocimiento vul
gar y constituye el Despertar completo del Buda. Los que admi
ten la posibilidad de un tránsito entre el conocimiento vulgar y 
prajña confunden las nociones de indefinido y de infinito.



AI distinguir formalmente uno de otro estos dos modos de co
nocimiento, Seng Tchao entablaba otro debate, el de los «dos 
despertares». Según el Pequeño Vehículo, en efecto, despertarse es 
recorrer todas las etapas que conducen desde la ignorancia has
ta la salvación. Para el Gran Vehículo, por el contrario, desper
tarse es acceder de pronto a un estado de conciencia absoluto y 
alcanzar la omnisciencia. Para el omnisciente, el proceso de retri
bución kármica se desvanece. PrajñS ve, efectivamente, todas las 
cosas en un eterno presente, actualiza «la naturaleza del desper
tar» que todo hombre lleva en sí, y sustrae a quien lo obtiene 
a todo condicionamiento. Esta concepción revolucionaria del Des
pertar maduró poco a poco. Bajo la dinastía de los T’ang, la sec
ta Tch’an la llevó a sus últimas consecuencias.

Tch’an (tch'an-na) transcribe en chino el término sánscrito dkyti
na, que designa una meditación técnicamente regulada, como lo 
está en el brahmanismo la práctica del yoga. La historia de los 
intercambios entre China y la India sigue siendo demasiado mal 
conocida, y no es posible averiguar en la actualidad las influen
cias que intervinieron en el desarrollo del Tch’an. Indudablemen
te, China fue para el Dhyána una tierra de elección, pero la le 
yenda pretende que Bodhidharma, el primer patriarca de la sec
ta en China, viniera de la India. La existencia histórica de di
cho monje es problemática, por otra parte, y como su sistema 
consistía en la carencia de sistema, resulta muy difícil seguir 
hasta los orígenes la huella de las doctrinas que le atribuye la 
secta. Portador de una enseñanza esotérica, que se habría trans
mitido «de espíritu a espíritu» a partir de Buda, el presunto 
introductor del Dhyána en China desembarcó en el Sur entre los 
años 520 y 525. Se dirigió a Kien-k’ang, la capital, donde el em
perador Wu de los Leang lo recibió con respeto. Ferviente bu
dista, el soberano había construido muchos monasterios y dota
do a numerosos monjes y monjas. «¿Qué méritos he acumulado 
yo? —le dijo al recién llegado—. Ninguno, respondió Bodhidhar
ma. — ¿Cuál es la Noble Verdad en el sentido más alto?, prosi
guió el emperador. —Está vacía, sin nobleza alguna», respondió 
el monje. Ante la incomprensión del imperial devoto, Bodhidhar
ma franqueó el Río Azul y se estableció en un templo que des
de entonces ha sido célebre, el Giao-lin sseu. Vivió nueve años 
en ese monasterio, donde formó a sus discípulos. Cuando dejó 
el Chao-lin sseu, tino de los discípulos, Huei-k’o, se convirtió en 
el principal intérprete de su mensaje. Designado por la tradición 
como el segundo patriarca de 1a secta, Huei-k’o tuvo como su
cesor en el patriarcado a uno de sus discípulos. El legado mís
tico de Bodhidharma pasó, así, de maestro a discípulo, dentro



del mismo linaje espiritual, hasta llegar al monje Hong-jen, que 
fue el quinto patriarca de la secta en China.

El emperador Wu creía en la virtud de las obras y en la del 
estudio. No había comprendido el carácter gratuito del Desper
tar perfecto. La retribución se efectúa en el tiempo, de forma 
que el salto a la eternidad intemporal la reduce a la nada. El 
despego de los pobres de espíritu dispone mejor para el desper
tar que la ciencia y la práctica de las obras pías. La escuela pa 
recía sólidamente establecida cuando Hong-jen, con gran despecho 
del sabio religioso Chen-sieu, se orientó hacia Huei-neng, un re
cién llegado. Entonces se rompió la unidad de la secta: unos 
siguieron a Chen-sieu y otros a Huei-neng. Este cisma fue el ori
gen de dos escuelas, cuyas luchas pertenecen a la época de los 
T’ang.

III . La edad de oro del budismo

\Con el advenimiento de la dinastía de los Suei (589-618), Chi
na volvió a encontrar su unidad después de cuatro siglos de di
visiones. Los Suei reinaron apenas treinta años, pero los T’ang 
recogieron el beneficio de su esfuerzo y prosiguieron su obra. 
Acabaron la refundición del Estado, restauraron la hegemonía 
china en Asia central y la extendieron hasta el Indo. A mediados 
del siglo vm , establecida en el Pamir, desde donde vigilaba el 
Tibet, el Irán árabe y la India, China era el árbitro de Asia. 
Tenía relaciones con el Oriente mediterráneo por medio de los 
persas y los árabes, mantenía relaciones comerciales con Indone
sia y gozaba de un inmenso prestigio en todo Extremo Oriente.

Segura de su fuerza y de su irradiación, la China de los T’ang 
se abrió ampliamente a las influencias extranjeras y acogió, junto 
con las ideas, las religiones. A comienzos del siglo vn  el graa 
emperador T’ai-tsong (626-649) recibió con honores al cristianis
mo nestoriano y al mazdeísmo. Los turcos uigures introdujeron 
el maniqueísmo y, ante el contacto con el Islam, la civilización 
china reaccionó afirmándose.

Pero, entre todas las doctrinas «bárbaras», las que conocieron 
mayor desarrollo fueron las del budismo. El intercambio de pe
regrinos y de misioneros se intensificó entre India y China. El 
mayor pensador chino del budismo, Hiuan-tsang (569-664) viajó 
a través de Asia central hasta la India y trajo a su país natal un 
conglomerado de tratados filosóficos. Después de él, otro gran 
peregrino, Yi-tsing, siguió la vía marítima para ir a la India 
y regresó por el imperio sumatrio de árivijaya, portador también 
él de un montón de libros. Gracias al enorme trabajo de los tra



ductores, gracias sobre todo a Hiuan-tsang, que supo traducir con 
notable exactitud el sánscrito a su lengua natal, los chinos pu
dieron iniciarse de primera mano en las formas más auténticas 
del pensamiento indio.

Se multiplicaron los templos y el número de religiosos y reli
giosas fue en aumento. En el siglo ix, la Iglesia budista había 
adquirido un poderío institucional que inspiró serias inquietudes 
a los administradores del Estado. A mediados del siglo fue afec
tada por una severa proscripción. Herida en sus cimientos, no 
pudo recuperarse del golpe. La influencia espiritual del budismo 
salió ganando con ello, pero se ejerció sobre todo, después de 
este choque, por intermedio del Tch’an, «interpretación china de 
la Iluminación».

Así, pues, la edad de oro del budismo se sitúa entre finales 
del siglo vi y mediados del viu. Durante este período se impor
taron escuelas eruditas de la India, se constituyó en Che Kiang 
una escuela nacional y un movimiento de reforma llegado de Can
tón imprimió al Dhyana chino (Tch’an) un giro anti-intelectualis- 
ta que aseguró su éxito; y no sólo en China, sino también en el 
Japón y en todo el Extremo Oriente.

a) Las escuelas importadas

En la India se habían desarrollado, entre los siglos iv y v i ,  
una escuela denominada del «Sólo conocimiento» (Vijñaptimá- 
tra). Fruto de las especulaciones de los Vijñánavadin, «los que 
hablan del pensamiento», o Yogacara, «los que practican el 
yoga», las doctrinas expuestas por Vasubandhu (siglo IV o v )  
y por Dharmapála (siglo v o vi) situaban en el origen del mun
do exterior, vacío de naturaleza propia, la existencia de una fa
cultad de conocimiento, creadora de una objetividad devuelta a 
su verdadero estado, que es pura apariencia. La materia del co
nocimiento es totalmente reducible al acto de conocer, enseñan 
los Vijñanavadm, la experiencia del sueño lo prueba, y todavía 
más la de los yogin, que obtienen visiones mediante la concen
tración. Las cosas sólo existen en tanto que representaciones men
tales y se reducen al pensamiento que las «notifica».

Esta teoría de la «notificación sin más» constituía la aporta
ción característica de la escuela epistemológica (Vijñanaváda) a la 
filosofía budista. Hiuan-tsang estudió todos los textos que la ex
ponían, la interpretaban y la desarrollaban. Traducidos al chino, 
la suma que resultó de este inmenso trabajo constituyó la base 
doctrinal de la escuela Fa-siang, cuyos fundadores en China fue
ron Hiuan-tsang y uno de sus discípulos.



Como todas las teorías que absorben al ser en el pensamiento, 
la vijñaptimátratá no está exenta de dificultades. Plantea proble
mas tanto más complejos cuando que, fiel a las tesis fundamen
tales del budismo, la escuela que la propone no le reconoce al 
sujeto pensante caracteres de permanencia. Se mantiene que el 
pensamiento conoce y que, por lo tanto, hay un cognoscible. Pues
to que nada existe fuera de la conciencia, ¿dónde encontrar el 
«soporte de lo cognoscible» si no es más allá de la «conciencia 
perceptiva» (viiñapti, leao-pie) y de la intelección (manyaná, sseu- 
leang)? Existe —dicen los Vijñánavádin— un «psiquismo de fon
do» (alaya vijñána) donde se acumulan, bajo una forma de im
pregnaciones activas (zmana), las simientes (bija) de las mani
festaciones psíquicas.

La conciencia alaya, donde se almacenan y maduran esas si
mientes psíquicas, no es ni un recipiente fijo ni siquiera una sus
tancia. Los adeptos de la escuela la comparan con un río, al que 
nosotros atribuimos una permanencia, aunque sus aguas, arras
tradas por la comente, no cesan de renovarse ante nuestros ojos. 
Parecidas a las gotas que las olas arrastran, «las manifestaciones 
sucesivas del psiquismo están como ligadas entre sí por una se- 
riación continua que asegura la identidad de aspectos en la re
petición infinita». Estos fenómenos de seriación revisten, en seres 
parecidos, un carácter más o menos constante; de ahí la cohe
rencia de los sistemas de representaciones que se presentan al es
píritu humano. Por supuesto, cada uno de nosotros sólo capta 
la proyección de su propio pensamiento. Pero de un sujeto pen
sante a otro, el flujo de la conciencia es casi idéntico; el conte
nido del conocimiento es, pues, sensiblemente el mismo en todos 
los seres pensantes. El espíritu (citta, sin), que es el órgano del 
psiquismo, es el primero que interviene. Bajo la influencia de las 
impresiones acumuladas en el Maya vijñána, comienza a actuar 
y remueve la actividad de la vida mental (manas), y luego la de 
la facultad discriminativa (vijñána). Así se construye un univer
so que es pura experiencia psíquica. Pero aunque sea totalmente 
interior a la conciencia, ese universo existe en tanto que estado 
de conciencia. Es, por lo tanto, legítimo e incluso necesario so
meter los elementos múltiples que lo constituyen a un inventa
rio metódico. Se comprobará en seguida que el pensamiento hu
mano puede considerar las cosas en tres aspectos: el de la pura 
apariencia (parikalpita), el de dependencia (paratantra), el de rea
lidad última (paranhpanna).

Se manifiestan así tres «modos de existencia», dos de los cua
les poseen los caracteres de lo fenoménico. Y lo que no es sino 
un espejismo, apropiado para crear en nuestro espíritu la ilusión 
de un ego o de una cosa, debe todo su ser al juego de la imagi



nación, y no es más real de lo que lo serían unas «flores en el 
cielo». Pero la producción de este ego o de esta cosa depende 
de múltiples condiciones; está provocada por causas que ligan 
en cadena a los fenómenos, y que los someten, como ya se ha 
visto, a un determinismo regular. El ego y las cosas están vacíos, 
y precisamente en ese propio vacío consiste su naturaleza abso
luta. Al contemplarlos desde esta perspectiva, el pensamiento ac
cede al mundo nouménico, pero la realidad que aprehende está 
desprovista de cualquier carácter y sigue siendo indefinible. Esta 
«naturaleza propia integral» —sustraída a toda definición porque 
está despojada de toda cualidad— se encuentra reducida a la 
«existencia sin más». Es infinita, pura, homogénea, «de sabor 
único» (ekarasa). Es el ser absoluto, que es imposible evocar 
sino diciendo:: «Ella es tal como es» (tathatá, el estado de ser 
así).

La sabiduría consiste en llegar a conocer la Tathatá, es decir, 
en no apegarse a ninguna noción expresable. Pero el espíritu pue
de aceptar intelectualmente la «notificación sin más» como un 
hecho, y permanecer apegado a las cosas mediante el sentimien
to. Aquí es donde interviene la ascesis que, de etapa en etapa, 
conduce al hombre al Bodhi (Despertar). Esta ascesis es rigu
rosa, de forma que podemos preguntamos si no está reservado a 
unos pocos el llevarla hasta su término. Todos los hombres están 
llamados a despertar, y si todos lo están, ¿por qué son tan poco 
numerosos ios elegidos?

Se trata de preguntas temibles. La escuela elude la segunda, 
pero a la primera le opone una respuesta negativa. Para justificar 
su creencia en una especie de predestinación, hace observar que 
el alaya vijñána arrastra en su corriente simientes de diversas ca
tegorías. Algunas son causa de nociones impuras y están en el 
origen de nuestro mundo imperfecto, otras son causa de todas 
las nociones que constituyen el mundo trascendental. Todos los 
psiquismos se parecen, pero no son rigurosamente idénticos. Al
gunas simientes están presentes en el alaya vijñána desde tiem
po inmemorial, otras son más recientes. Las que manifiestan las 
nociones puras están también repartidas entre los seres, y ello ex
plica la desigualdad de las aptitudes para la inteligencia de la 
verdad.

El prestigio de Hiuan-tsang, célebre peregrino y sabio traduc
tor, confirió autoridad a esta doctrina compleja, que suscitó el 
interés de los especialistas, pero no fue conocida por mucha gen 
te. En China chocaba con ciertas tendencias fundamentales y 
planteaba problemas difíciles de resolver. Entre los contradicto
res de Hiuan-tsang, uno de los mis notables es Fa-tsang, un mon



je que trabajó primero con Hiuan-tsang, después lo abandonó y 
se convirtió en el verdadero fundador en China de otra escuela, 
la del Avatamsaka (Hua-yen, en chino).

Basada sobre la enseñanza de uno de los conjuntos escritu
rarios del Gran Vehículo, el de la «Ornamentación florida» (Ava
tamsaka), la escuela Hua-yen acusa a la doctrina de los Vijñana- 
vádin de iluminar parcialmente la verdad, y pretende aportar una 
visión total de la última realidad. La escuela epistemológica ha
bía puesto de relieve la Tathata, noción que se puede concebir 
como el aspecto positivo de una negación absoluta. Pues esta «na
turaleza propia integral», infinita, pura y homogénea no es sino 
la del Tathágata («Así llegado», término que designa al Buda de 
esencia).

Principio último, el Buda de esencia funda el Mundo de la 
Ley (Dharma-dhatu), el de la no-dualidad que recubre el mundo 
ilusorio de la multiplicidad. La causa última no es, pues, el alaya 
vijñana, que sigue condicionado, sino el mundo de la ley cuya 
manifestación es el universo de los fenómenos. Ese mundo abso
luto, que es puro pensamiento, es el receptáculo de todos los 
pensamientos posibles. Permanente en la impermanencia, el Cuer
po de esencia que lo constituye es omnipresente, y su acto men
tal llena todos los mundos. Considerado en su naturaleza inmacu
lada, es plenitud integral de sí en el sentido del ser positivo y 
vacío integral respecto al espíritu dialéctico. Pero si bien es per
fectamente simple y está desprovisto de todo carácter en el as
pecto nouménico, es múltiple en el aspecto fenoménico. Todo lo 
que llega a la existencia se actualiza en él, y por lo tanto está 
presente en todas las cosas y el menor grano de polvo lo contie
ne por entero.

Para ilustrar este punto de doctrina, Fa-tsang construyó una 
torre con espejos que dispuso unos enfrente de otros. Luego co
locó una estatuilla de Buda en el centro del edificio y lo iluminó 
con una antorcha. Se vio de inmediato cómo la imagen de Buda 
aparecía en cada uno de los espejos, y todos los espejos refleja
ron las imágenes aparecidas en cada uno de ellos. Los discípulos 
del maestro comprendieron entonces la correlación y la equiva
lencia de los dos planos de la realidad: el de los hechos inter- 
dependientes, y el del Principio incondidonado. Accedieron a la 
visión totalitaria de un mundo coherente cuya armonía estaba 
realizada por el Buda de esencia.



b) Las escudas chinas

La equivalencia de lo infinitamente grande y lo infinitamente 
pequeño, la presencia recíproca del microcosmos en el macro
cosmos, la coexistencia armoniosa de cada cosa en el Todo, la 
posibilidad que todo ser tiene de realizarse conforme a su ley, 
la independencia de cada uno de los elementos del total y su de
pendencia recíproca, todas estas nociones pertenecían propiamen
te al pensamiento chino. La aportación de China a las teorías del 
Avatamsaka es, por lo tanto, innegable.

Sin embargo, el razonamiento que la escuela Hua-yen pone en 
práctica para elucidar el Misterio es abstruso; la emperatriz V u  
Tso-tien (684-705), la famosa usurpadora, tuvo, según dicen, di
ficultades para comprenderlo. Mientras que Fa-tsang enseñaba en 
Tch’ang-ngan, en el Sur se desarrollaba una secta fundada en el 
siglo vi en los montes de T’ien-t’ai (situados al este de la actual 
provincia de Chekiang), por el monje Tche-yi; dicha secta invoca
ba la autoridad del «Loto de la (verdadera) ley», y de ahí el nom
bre de Escuela del Loto que se le suele dar.

Igual que la escuela Hua-yen, la de T'ten-í’ai es idealista. Con
sidera que el pensamiento constituye la sustancia de las cosas y 
ve en cada objeto la manifestación del pensamiento absoluto. Pero 
el Hua-yen pone el énfasis sobre la correlación de los dos mun
dos (el del noumen y el de los fenómenos), y el T ’ien-t’ai sobre 
su equivalencia, o, más exactamente, sobre su identidad. La va
cuidad, observan los adeptos del T'ien-t’ai, sólo se revela a nos
otros a través y en los fenómenos. Por lo cual, gracias a una ex
periencia inmediata de lo vivido, llegamos a la esencia de las co
sas, Al contemplar lo que nos es dado de instante en instante, 
captamos el propio funcionamiento del pensamiento. Este puede 
aparecérsenos entonces ya con su aspecto de esencia, ya con su 
aspecto manifiesto, ya con su aspecto dinámico; pero en todos 
estos aspectos sigue siendo claro y puro. Escapa a la producción 
y a la destrucción y se entrega por entero en cada objeto. Es e! 
verdadero estado de las cosas, su «Así-idad» (Bhutaiatbata). Por 
consiguiente, es preciso aprehenderlo en el devenir y preocuparse 
de no aislarlo de la experiencia. Todos los datos de la intuición 
pueden y deben ser aceptados «como aquello por lo que se dan, 
y sólo en los límites dentro de los que están dados».

En efecto, el fenómeno no se opone al noumen como la apa
riencia a la cosa en sí, él es el noumen. Ocurre con el pensa
miento como con el agua tranquila, y con los fenómenos como 
con las olas. Nosotros oponemos la permanencia del agua a la



impermanencia de las olas, pero eso es un error: móvil o inmó
vil, el agua no es jamás otra cosa que ella misma. Puede venir
nos dada con el aspecto del movimiento o con el del reposo, pero 
eso sólo se refiere a su funcionamiento. Como las olas, los fenó
menos pueden encontrarse afectados por tres caracteres diferen
tes, según el punto de vista en el que uno se sitúe para consi
derarlos. En tanto que percepciones sensoriales aisladas son «co 
mo flores en el cielo» y corresponden a la esfera de la aparien
cia; en tanto que manifestaciones del pensamiento dependen del 
espíritu en cuanto a su ser, y corresponden al plano de lo con
dicionado; en tanto que reducidos a la unidad indiferenciada del 
pensamiento, están vacíos y se revelan a nosotros con el carác
ter de absoluto. Todo lo que se presenta a nosotros como objeto 
puede considerarse de estas tres maneras y participa de las tres 
naturalezas: imaginaria, relativa y absoluta. Plantear una de las 
tres significa evocar de inmediato las otras dos. Sería, pues, arti
ficial considerar a una de ellas «absolutamente», al margen de la 
relación que mantiene con las otras dos. El que niega la aparien
cia en beneficio de un sujeto puro, ignora el verdadero estado de 
las cosas. No comprende que, a los ojos del Despertado, los fe
nómenos tienen un valor de permanencia. La sabiduría consiste 
en satisfacerse con los datos que proporciona la experiencia, aun
que sin apegarse a ninguno. En efecto, cada uno de ellos aporta 
lo que nota o connota, nada más, y el espíritu lo trasciende de 
inmediato para acceder ai estado místico.

A comienzos del siglo vm , la escuela T ’ien-t’ai se introdujo 
en el Japón, donde su influencia se impuso rápidamente y llegó 
a ser considerable. En lo que se refiere a las sectas Fa-siang y 
Hua-yen, su metodología y su epistemología eran demasiado ana
líticas para retener el interés. Sus doctrinas, demasiado abstractas, 
no fueron estudiadas ni comprendidas seriamente, salvo por un 
número reducido de especialistas. El Tch’an es, de todas las es
cuelas búdicas, la única que repercutió hondamente en el espíri
tu chino. Su enseñanza, que apelaba a la intuición, tenía mucho 
en común con la espontaneidad taoísta. Cuando, a finales del si
glo vil, Huei-neng predicó el Despertar, consiguió numerosos adep
tos. Sus cinco discípulos más importantes tuvieron una larga pos
teridad espiritual, mientras que el linaje salido de su rival Chen- 
sieu se extinguió muy pronto.

Se sabe que todos estos maestros eran discípulos de Hong-jen. 
Según la tradición, Hong-jen, para probar a sus monjes, les pidió 
que definieran en un poema la esencia del budismo. He aquí la 
estancia compuesta pof Chen-sieu:

«El cuerpo es ei árbol del Despertar,
El espíritu es como un espejo claro,



Aplicáos sin cesar a secarlo, a frotarlo.
Para que no tenga polvo.»

Y he aquí la respuesta aportada por Huei-neng:

«Bl Despertar no entraña ningún árbol,
Ni un espejo de material montura.
La naturaleza de Buda es eternamente pura.
¿Dónde podría haber polvo?»

Estas dos estancias, atribuidas por el Sütra del estrado a Chen 
sieu y a Huei-neng, son probablemente de origen popular o semí- 
popular, como sin duda lo es ese propio sütra. Pese a su torpeza,
resultan reveladoras de dos maneras de ver que se opusieron du
rante todo el siglo viii. Para Chen-sieu, el espíritu perfectamen
te puro está manchado por polvo adventicio. Sólo se puede ver
lo limpiándolo, mediante la ascesis, del polvo que lo cubre. Este 
trabajo no se hace en un día, ni mucho menos en un instante, de 
forma que el brillo del espejo sólo aparece gradualmente. Para 
Huei-neng, la pureza y la impureza son dos nociones relativas que 
se reabsorben mutuamente en la unidad esencial. El Despertar 
consiste en ver el espíritu fuera de toda condición, tal como es, 
eternamente idéntico a sí mismo y vacío de toda determinación. 
Puesto que nada existe fuera del espíritu, la naturaleza del Buda 
no es sino el Espíritu absoluto, y nuestra «naturaleza terrena» 
no se diferencia en nada de ella. El Sütra del estrado, que resu
me la enseñanza de Huei-neng, le atribuye estas palabras: «La sa
biduría iluminadora (Bodhi-prajña), el hombre del siglo la posee 
originalmente en sí mismo... Nuestra naturaleza terrena es Buda 
y no hay nada de Buda que se distinga de ella». Interrogado so
bre el espíritu de Buda y sobre el de los seres, Chen-huei, uno 
de los cinco grandes discípulos de Huei-neng, respondió: «El es
píritu de los seres es el de Buda, y el espíritu de Buda es el de 
los seres». El espíritu de Buda es el Espíritu espontáneo, y  nues
tra naturaleza es enteramente espontánea, como la suya, y tan 
vasta que puede «abarcar todos los fenómenos». Quien «mira al 
espíritu» lo ve inmediatamente y «de un solo golpe» (tuen, de 
pronto) tal y como es originalmente en todo ser. Liberado así del 
nacimiento y de la extinción, él «llega a la otra orilla».

A un monje que le preguntaba si no ocultaba un secreto tras 
su enseñanza, Huei-neng le respondió: «Lo que yo te enseño 
con palabras no es el secreto; dale la vuelta a tu visión y el se
creto estará allí.» Como escribe P. Demiéville, la iluminación se 
obtiene «mediante una introversión del espíritu dirigida por el 
propio espíritu, en tanto que espíritu trascendente, al margen de 
toda dualidad». Pero hay que evitar d  acuclillarse pars meditar,



como los discípulos de Chen-sieu: «Así —dice Huei-neng— se 
ve a quienes enseñan a las gentes a quedarse acuclillados, a nc 
mirar más que a su espíritu, a mirar la pureza, a no moverse, 
a no inquietarse. Al imponerse tales esfuerzos, las gentes ciegas 
no llegan a la iluminación, sino que se apegan a lo fenoménico 
y producen el error». El Espíritu espontáneo es puro chorro y 
la sola intención de meditar basta para entorpecerlo. Separado del 
objeto, el pensamiento del liberado va y viene libremente, pareci
do al agua que corre. El asceta que «se mantiene sentado y con
centrado, apacible y vacío, se apega al espíritu de vacío sin no
tación», está atrapado en la red de la dualidad y cae bajo el im
perio de las pasiones. Concentración y sabiduría son dos aspec
tos de un estado absoluto que es wu nien, «ausencia de pensa
miento».

«La ausencia de pensamiento no consiste, sin embargo, en no 
pensar en nada, lo cual sería una manera de apegarse a esa nada, 
sino en pensar en todas las cosas instante tras instante, con un 
perpetuo despego.» Para desligarse de toda contingencia «es pre
ciso que los pensamientos se deslicen perpetuamente sobre todas 
las cosas, sin fijarse nunca». El Despertar es coincidencia, «ins
tante tras instante», de los pensamientos con el Pensamiento, y 
no puede ser gradual (tsien) y parcial, sino repentino (tuen) y 
global (3man).

Huei-neng era originario del Sur y Chen-sieu del Norte. Por 
oposición al segundo, que era muy sabio, el primero se nos pre
senta como un ignorante a quien su ingenuidad defiende contra 
el veneno del infelectualismo. El papel del intelecto es distinguir. 
El entendimiento es la facultad de conocer los objetos del exte
rior. Ahora bien, el exterior es una ilusión puesto que todo es in
terior al espíritu. Cuando sus discípulos lo interrogaban sobre la 
naturaleza de Buda, el maestro de d’hyána, Ma-tsu, respondía: 
«No aprehendáis, no busquéis. Es como si partiéseis en busca 
de un buey al que montaríais.» Ma-tsu era discípulo de Huei-neng 
en la segunda generación. Su influencia contribuyó a acentuar las 
tendencias irracionales de la escuela del Sur, así llamada por opo
sición a la de Chen-sieu, denominada escuela del Norte. La si
guiente anécdota es muy conocida. Antes de haber obtenido el 
Despertar, Ma-tsu practicaba el dhyána acuclillado (tso-tch’an): 
«¿Qué pretendéis meditando así?», le preguntó su maestro Huai- 
jan.» «Mi intención es convertirme en un Buda», respondió Ma- 
tsu. Huai-jan tomó un ladrillo y se puso a pulirlo. «¿Qué hacéis?», 
preguntó Ma-tsu. «Lo pulo para hacer un espejo», respondió Huai- 
jan. «¿Cómo podéis hacer un espejo puliendo un ladrillo?», re
plicó Ma-tsu. «¿Cómo os convertiríais en un Buda meditando



acuclillado», respondió Huai-jan. Y de inmediato Ma-tsu recibió 
el Despertar.

Pretender adivinar lo que se es desde toda la eternidad es un 
contrasentido. Peor que eso, es perder la sapiencia que ilumina 
la Unidad. Ma-tsu comprendió que la experiencia del Despertar 
era intransmisible y que el método activo era el más eficaz de 
todos los métodos. Fue el primero que respondió a los que lo in
terrogaban golpeándolos o lanzando un fuerte grito, ho. Al des
pertarse, había tenido la sensación de beber el dfoir de la vida. 
Y, de este modo, pretendía provocar con un choque psicológico 
la vertiginosa caída que precede al Despertar. El asceta llega a 
la tierra pura de los Vivos zambulléndose en el abismo del en
tendimiento hasta alcanzar profundidades ignoradas. Eí Espíritu 
espontáneo es vida pura, y el conocimiento perfecto encuentra en 
él todas las cosas en lo más hondo de sí. El conocimiento no llega 
al yo alejándose de él para mirarlo, sino que pasa a él y se con
vierte en todas las cosas en él. El Uno está en lo Múltiple y lo 
Múltiple está en el Uno, o más exactamente el Uno y lo Múl
tiple son recíprocos y equivalentes. Lo que constituye el Des
pertar de Tch’an es la aprehensión simultánea de los contrarios. 
Esto es aquello, y aquello es esto: la ignorancia es el extravío 
y el extravío es la ignorancia, el bien es el mal y el mal es el 
bien. El Uno trasciende todas las distinciones y las borra, el es
píritu del despertado lo actualiza instante tras instante y el papel 
del maestro es aislar la fuente absoluta de las escorias del enten
dimiento.

Para ayudar a sus discípulos a superar el plano de la dualidad, 
ciertos maestros de dhyána emplearon la dialéctica. Contemporá
neo de Ma-tsu, eí monje Hi-sien, apodado Che-t’eu, «Cabeza de 
piedra», trató de demostrar en su Ts’an t’ong ki la equivalencia 
del individuo y del pensamiento absoluto: el mundo de los he
chos {che) y el de los principios (li) desaparecen en d  Uno como 
la luz y la oscuridad desaparecen en la tenebrosa claridad del Mis
terio. En d  siglo ix, d  maestro Leang Kiai del Tong-chan renovó 
esta tentativa. Simbolizó al Uno con d  término tcheng (vertical, 
recto), y a lo Múltiple o lo relativo con el término pien (curvo, 
inclinado). Tcheng y pien corresponden respectivamente al /i y el 
che del Ts’an t ’ong ki. Tcheng, lo absoluto que funda d  délo y 
la tierra, es oscuro, y su símbolo gráfico es un círculo negro. Pien,
lo relativo, es la manifestación de lo Uno en lo visible, por lo 
tanto es luminoso y su símbolo gráfico consiste en un círculo 
blanco. Tcheng y pien son interdependientes, y la unidad los re
concilia. La naturaleza de lo absoluto puede ser considerada tan
to positivamente, bajo d  aspecto del mundo fenoménico, como



negativamente, bajo el aspecto de vacuidad y de ausencia. Los 
fenómenos condicionados son perfectamente vacíos, desde el pun
to de vista de lo absoluto. Sin embargo, nosotros los percibimos. 
La experiencia empírica les confiere una realidad indefinible que 
ios budistas llaman «la existencia maravillosa» (miao-yeu), y esta 
existencia maravillosa es inseparable de la vacuidad verdadera 
(tcbeng-kang). La Realidad última se formularía, pues, con la ex
presión siguiente: tchen-kong miao-wu.

Estos juegos dialécticos apelan demasiado a las facultades inte
lectuales para que puedan ser plenamente eficaces. Los maestros 
del dhyona prefirieron las preguntas para las que no hay otra 
respuesta que la superación del sí o del no. «¿Qué es esto?», pre
guntó uno de ellos, blandiendo su bastón. «Si decís que es un 
bastón, iréis al infierno, pero si no es un bastón, ¿qué es lo que 
es?» Para provocar una explosión liberadora, el maestro procede 
a menudo por medio de enigmas. Lo esencial es llevar el espíritu 
a un callejón sin salida. Después de meses o de años de concen
tración, la energía espiritual acumulada rompe las trabas del ra
zonamiento y, al margen de toda lógica, encuentra una salida en 
un punto en que no la hay para el entendimiento. En el centelleo 
de un pensamiento único, el Despertado ve entonces al Buda res
plandecer en todas las cosas. Así, reanuda su existencia cotidiana 
aquí, a este lado, después de haber pasado «a la otra orilla». Ya 
coma o beba, ya trabaje o se recree, «cada uno de los pensamien
tos es liberación y sapiencia». Presente intensamente en el mo
mento que pasa, une instante tras instante su duración con la du
ración absoluta. Totalmente disponible, vive sin objetivo, acoge 
las cosas tal como son y las capta en su realidad existencial.

La secta Tch’an es la única de todas las sectas budistas que 
no se vio afectada por la proscripción que recayó sobre la Igle
sia en el 845. En el curso de la época T’ang se había dividido en 
varias ramas, y & finales del siglo ix contaba con cinco escuelas. 
En el 907, los T’ang perdieron el poder y durante cerca de un 
siglo China estuvo dividida en diez Estados independientes. Cuan
do, en el 960, el fundador de la dinastía de los Song la reunificó, 
seguían vivas dos de dichas escuelas: la escuela Ts’ao-tong y la 
escuela Lin-ts'i. Y ellas llevaron a su apogeo la influencia del 
Dhyona subitista entre los medios intelectuales. Durante toda la 
dinastía, funcionarios y letrados de toda las tendencias acudieron 
a buscar reposo y recogimiento en los monasterios del Tch’an y 
se intensificaron las relaciones entre los monjes y las gentes del 
siglo. Degeneró la poderosa originalidad del subitismo, pero las 
letras y las artes ganaron infinitamente con estos intercambios. 
La vuelta a la espontaneidad, el recurso a lo irracional volvieron



a llevar a los pintores y los poetas a las fuentes de la inspiración 
taofsta.

Las montañas azules son por ellas mismas montañas azules.
Las nubes blancas son por ellas mismas nubes blancas.

El artista ya no se preocupa por saber de dónde viene el mun
do y a dónde va; lo experimenta en su realidad interior.

7. EL NEOCONFUCÍANISMG

I. Han yu y Li ngao

En la época T’ang, d  budismo ejerció una influencia prepon
derante, no sólo sobre la vida religiosa y filosófica, sino también 
sobre las letras y las artes. El confucianismo desempeñó un pa
pel más borroso, aunque no permaneció inactivo. Sus estructuras 
se habían impuesto, en la época de los Han, en la sociedad y el 
Estado. Dominaba la enseñanza oficial, y la organización d d  sis
tema de exámenes, que hacía prevalecer en la dección de los fun
cionarios d  criterio del mérito sobre el de la recomendación, ase
guraba d  mantenimiento de su autoridad. Durante los cuatro si
glos de desmembramiento medieval, el estudio de los dásicos ha
bía susdtado conflictos de interpretadón entre el Norte y el Sur. 
Para dar coherencia a la enseñanza oficial, los fundadores de la 
dinastía T ’ang le encargaron a un descendiente de Confucio, K’ong 
Ying-ta (574-648) que estableciera una edidón ofidal de los dá
sicos. Asistido por eruditos letrados, K’ong Ying-ta agregó ai 
texto una sdección de comentarios y redactó una paráfrasis des
tinada a conciliar las divergencias. La existencia de esta «suma» 
que predsaba d  «sentido correcto» de la doctrina permitió que 
todos pudieran estudiar los libros de sabiduría sin errar en la 
búsqueda de la verdad. Las escuelas perdieron su importancia, 
pero d  prestigio de los concursos fue creciendo y d  confucianis
mo recuperó su ascendiente. Así, la declinadón de los budistas 
después de la célebre proscripción de la era buei-tch’ang (841-846) 
encontró a los confudanos bien dispuestos para la lucha. Repre
sentaban una tradición que había dado estabilidad al Estado en 
las épocas de grandeza. Pero d  budismo había desarrollado en 
China el gusto por la metafísica, había renovado la gnoseología, 
la psicología y las prácticas ascéticas. Para conseguir que la élite 
volviera a la ortodoxia los confudanos tuvieron que tomar mu
chas cosas en préstamo de aquellos a quienes combatían. Por



otra parte, habían asimilado ciertos elementos del mensaje indio, 
si no directamente, por lo menos por medio del Tch’an, ese bu
dismo injertado en el árbol taoísta. El instinto selectivo que ca
racteriza al genio chino les sirvió de mucho, y llegaron a estable
cer una especie de síntesis o por lo menos un sincretismo que 
asumió, en el siglo xii, gracias a la enseñanza del ilustre Tchu 
Hij una forma sistemática y bien elaborada.

Para trazar la historia de los brotes confucianos hay que re
montarse a los sombríos años de la dinastía T’ang. Entonces vi
vieron Han Yu y Li Ngao, dos hombres notables que, aun reco
nociendo los méritos del budismo, le reprochaban su carácter an
tisocial. Han Yu (768-824) es muy conocido por un memorial que 
dirigió al trono, en 819, sobre el traslado de una reliquia de 
Buda. El acontecimiento había provocado una crisis de exaltación 
colectiva que este gran confuciano juzgaba severamente. Su celo 
se vio recompensado con la desgracia. Murió en las tierras insa
lubres del Sur, donde lo había exilado la cólera imperial, y dejó 
un importante ensayo sobre Los orígenes de la verdad (Yuan Tao). 
Al escribir esta obra, Han Yu se hizo cargo de la misión de res
taurar el Tao, de presentarlo a sus contemporáneos en su pureza 
inicial, y de corregir así en ellos la perversión del sentido íntimo. 
Lo que los antiguos pretendían expresar cuando hablaban de 
«buscar la sinceridad por la rectificación del corazón, ellos lo tra
dujeron en su conducta», escribió. Hoy en día, los que desean 
establecer el orden en su espíritu se enajenan del mundo y del 
Estado, y destruyen las relaciones naturales entre los seres. El 
sabio se reconoce por sus obras. Para encontrar la verdad hay
que tomar como modelo a los soberanos de la edad de oro y a
aquellos a quienes éstos han despertado:

«Lo que yo denomino Tao no es lo que los taoistas y 
los budistas designan con esa palabra. Yao lo transmitió 
a Chuen, Chuen lo transmitió a Yu, Yu lo transmitió a 
T'ang (el fundador de la dinastía de los Chang), T’ang lo
transmitió a Wen, a Wu y al duque de Tcheu. Wen, Wu
y el duque de Tcheu lo transmitieron a Confucio. Confu- 
cio lo transmitió a Mong K'o (Mong tseu). Cuando Mong 
K’o murió, resultó imposible asegurar su transmisión.»

La idea de una revelación que se transmitiría a través de las 
edades dentro de un linaje de iniciados no deja de recordar el 
Tch’an. Han Yu puede haber encontrado también en Mencio el 
esbozo de su teoría. Lo esencial aquí es notar el honor que con
cede al maestro Mong, designándolo como el último de los inicia
dos. Ciertas tendencias al misticismo, fáciles de descubrir en este 
filósofo, explican esa elección. Mong tseu enseñaba la modera



ción de los deseos e invitaba a sus discípulos a cultivar la «sin
ceridad» (tch’eng), desarrollando su vida interior. «Todas las co
sas se encuentran por entero en nosotros mismos —decía—, y no 
existe mayor alegría que la de realizarse en la sinceridad.» De 
hecho, este último depositario de la ortodoxia buscaba en la na
turaleza humana los fundamentos morales del orden social. Con
sideraciones de este orden carecían de atractivo para los adeptos 
del budismo.

Mejor filósofo que Han Yu, y más sensible que éste a los va
lores religiosos, Li Ngao (muerto hacia 844) definió a la sabidu
ría como un estado de activa quietud, que permite al hombre 
unirse con el universo. Concibe la sinceridad como la realización 
de la naturaleza íntima, y la santidad como un retorno a la inte
gridad del espíritu arraigado. En la obra que expresa con mayor 
claridad su pensamiento, el Fu-sing cbu (Ensayo sobre la vuelta a 
la naturaleza), el término «naturaleza» (sing) está tomado en el 
sentido budista de «naturaleza terrena» (pensing), y la palabra 
«pasión» (ts’ing) designa al deseo que, turbando al espíritu, lo 
impide «irradiar la infinita luz de la tierra y de los cielos». La 
sabiduría consiste, pues, en el conocimiento, y el sabio es, entre 
sus camaradas, el primero en la comprensión (kio, el despertar). 
Este despertar lo obtiene consiguiendo el reposo de los movi
mientos pasionales que impiden el acceso al conocimiento ultra- 
terreno. Li Ngao debe, pues, mucho al budismo. Sin embargo, él 
cree que se pueden encontrar en el Tchong-yong los datos ne
cesarios para la constitución de una filosofía del espíritu. Después 
de haber trazado, con la ayuda de ese gran texto confuciano, el 
esbozo de esta filosofía, llegó, dando el rodeo del misticismo, a 
las preocupaciones seculares de los tradicionalistas: el buen orden 
de ¡a familia, el equilibrio del Estado y la paz universal.

II. Neocotifucianismo y cosmología

Li Ngao concebía al sabio como un «buda confuciano». Había 
sufrido intensamente la impregnación del Tch’an, pero acusaba a 
los budistas de negar el mundo y de huir de él. Abría el camino 
a grandes pensadores que, dos o tres siglos después de su muer
te, opusieron a la teoría budista de la impermanencia una meta
física cuyos elementos tomaron de la tradición clásica. Pero esta 
metafísica no pudo coordinar sus datos fundamentales más que 
inscribiéndose en una cosmología. Y esta fue la obra de tres fi
lósofos que trabajaron, en el siglo xi, sobre los «Apéndices» del 
Yi-king.



Tcheu Tuen-yi (1017-1073'!, el primero de ellos, parece haber
se inspirado también en las grafías cosmogónicas elaboradas por 
los taoístas. Con ayuda de esos dibujos mágicos, los buscadores 
de la inmortalidad se representaban el desarrollo del cosmos a 
partir del «Techo Supremo» (T’ai Ki). Tcheu Tuen-yi compuso 
él mismo un Diagrama del Techo Supremo, cuya explicación se 
encuentra en el T’ai Ki t’u-chuo, la más célebre de sus obras. 
Es interesante observar esta deuda del neoconfucianismo con la 
magia taoísta. Prueba que el racionalismo de los letrados no está 
exento de fallos y que no hay en China una sola filosofía que no 
se encuentre dominada por una visión mítica, ligada por exigen
cias extrañas a la seca razón. Desgraciadamente, es imposible ha
cer aquí el análisis del T ’ai Ki t ’u-chuo. Este breve tratado si
gue, por otra parte, muy de cerca al Yi-king en la descripción que 
éste aporta de la mutación creadora: salidos de los Ilimitado, viga 
maestra de la arquitectura cósmica, el Yin y el Yang intercam
bian sus atributos dando origen a los Cinco Elementos, y luego 
a las Diez mil cosas. Su interés estriba en que pone de relieve la 
intervención de dos elementos en el proceso de la mutación: la 
forma (//) y la materia (k’i). Tcheu Tuen-yi concibe, en efecto, 
al Yin  y al Yang como dos «éteres» (k’i) primordiales, y al T ’ai 
Ki como la forma ejemplar (Li) de todo lo que existe. Esta dis
tinción forma y materia está apenas indicada en el T ’ai Ki t’u- 
chuo, pero es muy importante. En el siglo xn, Tchu Hi la tomó 
como piedra angular de su edificio metafísico.

Contemporáneo de Tcheu Tuen-yi, Chao Yong (1011-1077), 
puso también d  énfasis sobre la organización del universo. Su 
cosmología le debe al Yi-king su emblemología, su numerología 
y su esquema organizador. Se sabe, en efecto, que al final de los 
tiempos antiguos una escuela de metafísica había dado como pro
totipo ideal del mundo sensible un universo de figuras emblemá
ticas. La obra de Chao Yong está enteramente basada sobre la ro 
ción de una correlación entre las cosas creadas y su modelo eter
no. Las mutaciones de los símbolos suscitan los intercambios del 
Yin  y del Yang. Una sola y misma ley preside la procesión de 
los cuerpos a partir del Tao y la de los emblemas a partir del 
T’ai Ki. Lo Múltiple sale del Uno de la misma forma que las 
hojas salen de la raíz del árbol. Basta, pues, con seguir el des
arrollo de los símbolos desde el «Gran Techo» (^  -  ) hasta los 
sesenta y cuatro hexagramas para estar al corriente de la mani
festación cósmica.

Pero d  hombre es parte integrante de esta manifestación; en
tre las leyes cósmicas y las que rigen el cuerpo, el espíritu, el de
seo de los hombres, existe un perfecto acuerdo. ¿Es posible asig
narle al hombre un papel en la inmensidad del cosmos? Claro



que sí, responde Chao Yong, y se trata de un papel esencial. Gra
das a la inteligencia que le caracteriza, el hombre capta las co
sas en "1 principio que las hace existir, y aprende a conocerlas 
coincidiendo con ellas. Adquiere, así, el poder «de utilizar los 
ojos y ¡os oídos, la boca y el pensamiento del mundo entero como 
los suyos propios». Pero perdería su poder si lo ejerciera con fi
nes egoístas en lugar de con un perfecto despego.

Tchang Tsai (1020-1077), que se cuenta entre los grandes cos
mólogos del siglo xi, definió en términos muy explícitos la fun
ción cósmica de la sabiduría. He aquí un extracto del Tcheng 
Mong (Disciplina correcta para los principiantes), obra conside
rada por los neoconfucianos como el testamento espiritual del 
maestro:

«Al agrandar su espíritu, el hombre llega a ser capaz 
de formar un cuerpo con todo lo que existe. Mientras el 
hombre no se haya incorporado a las cosas, existe algún 
objeto en el exterior del pensamiento. En el hombre co
mún, ei pensamiento está encerrado en ios estrechos l í
mites de la vista y del oído.»

El hombre superior asume, por el contrario, todas las cosas 
mediante el espíritu, y de esa manera nada en el universo le es 
exterior. Cuando forma una sola cosa con el cosmos se iguala 
con el Cielo y abarca la totalidad de lo real con una sola mirada, 
sin que intervenga el razonamiento. A la inversa del conocimien
to ordinario, que está condicionado por el contacto de las cosas, 
el conocimiento perfectivo se ejerce libre y globalmente. Partici
pa, en efecto, en la operación mediante la que el mundo se hace, 
y da al cosmos su forma ideal al basarlo sobre el espíritu.

Para distinguirlo del conocimiento vulgar, Tchang Tsai califica 
a este conocimiento unitivo de «buen conocimiento» (leang-tche) 
expresión que asumirá todo su valor en el siglo xn, en el con
texto de las filosofías idealistas. Este funcionamiento intuitivo del 
espíritu es el privilegio de la santidad, que no es indiferencia y  
apatía, sino posesión plena de la sinceridad (tch’eng). La «since
ridad» está concebida aquí como una virtud transcendente. En 
efecto, gracias a ella la naturaleza del sabio «se ilumina» y el 
mundo deviene un ser vivo, es decir, capaz de formar con el hom
bre una sociedad fraternal. Así, el sabio no abarca la universa
lidad de las cosas por el solo conocimiento, sino también por el 
amor. Los neoconfucianos precisan, sin embargo, que este uni
versal amor tiene en cuenta las relaciones naturales entre los se
res. Por lo tanto, no tiene ninguna relación con el humanitaris
mo de un Mo tseu, y constituye la mejor respuesta a la concep
ción budista del «amor sin condicionamiento». Los budistas re
chazan las diferenciaciones sociales y las obligaciones morales oue



estas implican. El nirvana, con el que sueñan, es evasión sin re
torno del ciclo universal. Se trata de errores perniciosos: la ver
dadera sabiduría consiste en identificarse con el Tao celeste, con
formándose al Orden, y en encontrar la paz en el cumplimiento 
del deber cotidiano.

III. El surgimiento de los grandes sistemas y la constitución 
del Li Hiue

Tchang Tsai fue un precursor, tanto por su cosmología co
mo .por su concepción de la naturaleza y su interpretación de 
la «iluminación». El trabajo de sistematización que desembocó en 
la constitución de filosofías organizadas no comenzó con él, sino 
con dos de sus discípulos: Tch’eng Hao (1032-1085) y Tch’eng 
Yi (1033-1108). Sobrinos de Tchang Tsai, estos dos pensadores 
eran hermanos. Durante tres años enseñaron en la misma cáte
dra y las divergencias que los separan no aparecieron en absolu
to mientras vivían. La distinción establecida por el Yi-king en
tre lo físico y lo metafísico les permitió a uno y a otro aclarar 
plenamente el concepto de li, principio racional cuya relación con 
el k ’i (hálito, materia) había sido indicada por Tcheu Tuen-yi. 
Sin embargo, los dos hermanos no otorgan al li el mismo sentido 
ni el mismo papel. El mayor, Tch’eng Hao, lo concibe como una 
fuerza vital propia de cada objeto, y el menor, Tch’eng Yi, como 
la razón de ser de las cosas. Tanto para uno como para otro, el
li pertenece al orden de lo absoluto y se particulariza sin dividir
se. Pero Tch’eng Hao destaca la noción de naturaleza intrín
seca y Tch’eng Yi la de estructura racional. Hay, entre los her
manos, otras divergencias. Bajo la influencia del Tch’an, el ma
yor ve la meta de toda cultura en la renuncia al ego. Trata de 
realizarse en lo universal y concibe la unión con el cosmos como 
un estado de simpatía activa con todos los seres. El menor con
cede menos valor a la interioridad e insiste sobre el valor del 
saber racional. Según él, la sabiduría es el fruto de un largo 
trabajo de investigación que permite alcanzar, por encima de los 
principios particulares (li), el Principio último (Li) de todas las 
cosas. Al consagrarse a la unidad mediante la ascesis, Tch’eng Hao 
anuncia el monismo de Lu K’ieu-yuan, uno de los fundadores del 
Sin-hiue, la «Escuela del Pensamiento». A causa del papel culmi
nante que atribuye a la Razón, Tch’eng Yi representa, en los me
dios confucianos, una tendencia que la escuela denominada del 
Principio (Li-biue) iba a afirmar en el siglo x ii. Tchu Hi es el más 
ilustre de sus descendientes espirituales, y la escuela del Princi
pio ha sido denominada con frecuencia escuela de Tch’eng-Tchu.



El Li-hiue conoció un gran éxito en la época Song. Estas dos es
cuelas son complementarias, ambas pertenecen al neoconfucianis- 
mo y hay que remontarse a los dos hermanos Tch’eng para com
prenderlas en su origen.

Nacido en Fukien en 1130, Tchu Hi pertenecía a una familia 
de letrados originaria de Nganhuei. Muy versado en el conoci
miento de los clásicos, comentó el Yi-king, el Che-king y las cua
tro obras que los neoconfucianos llamaban respetuosamente los 
Cuatro Libros: el Luen-yu, el Mong-tseu, el Tchong-yong y el 
Ta Hiue. Después de su muerte, su tablilla fue colocada en el 
templo de Confucio y sus comentarios gozaron de autoridad en 
los círculos oficiales hasta 1905. Dejó una obra literaria impor
tante y su vasta cultura le valió un prestigio que recayó sobre 
su filosofía. Su gloria eclipsó la de sus predecesores. Sin embar
go, no aportó ninguna idea nueva al pensamiento de su tiempo, 
y se dedicó sobre todo a poner en práctica las nociones que el 
siglo xi había elaborado. Los materiales se encontraban a pie 
de obra, pero había que construir el edificio. Su mérito consiste 
en haber erigido un monumento que la élite dirigente consideró 
satisfactorio hasta la caída del Imperio.

Este representante de la ortodoxia estudió primero el taoísmo 
y el budismo. Sólo encontró su camino en los alrededores de la 
treintena, bajo la influencia de Li Tong (1088-1158), un discípu
lo de Tch’eng Yi. Rompió entonces con los medios heterodoxos 
y se convirtió en un decidido adversario del budismo. Había 
comprendido muy bien que, al hablar de impermanencia, los bu
distas socavaban los cimientos de la ética tradicional. Las cuatro 
virtudes cardinales del confucianismo presiden el discernimiento 
de lo verdadero y de lo falso, así como la apreciación de las re
laciones sociales. Si la naturaleza humana está vacía, las virtudes 
que aporta están vacías también, y esto atenta contra las propias 
estructuras de la civilización. Para luchar contra la noción de 
impermanencia la filosofía china no tenía muchas armas. No re
sulta cómodo defender una concepción realista del mundo invo
cando la idea de mutación, de cambio cíclico. Tchu Hi responde 
a esta objeción recordando que el Principio es estable en medio 
de lo inestable, y esta afirmación lo lleva a oponer al idealismo 
aniquilador del budismo un realismo metafísico. Pretende reha
bilitar lo real dándole como fundamento lo inteligible y, para ha
cerlo, toma prestados muchos conceptos de los neoconfucianos del 
siglo anterior.

Tcheu Tuen-yi había opuesto li (la forma) a K'i (la materia). 
Había distinguido lo que está «por encima de los cuerpos» de lo 
que está «más acá». Lo que está «más acá de los cuerpos» es el 
k ’i, lo que está por encima constituye el universo de los li, o de



las normas propias a todos los objetos posibles. Este mundo de 
los li tiene como cima el T ai Ki, el «Supremo Ultimo». Tchu Hi 
sitúa el T a i Ki en la cumbre de su sistema metafísico, lo asimila 
al Tao y lo concibe como el lugar ideal de los li. El término li 
—escribe— «no designa algo físico, que resplandecería en algu
na parte en la gloria. Significa solamente que al principio, cuando 
no existía ningún objeto particular, no había más que el «Li». 
Existe un li para cada cosa, y se puede considerar al T a i Ki como 
el total de los li. Pero el «Supremo Ultimo» no deja de estar pre
sente en cada objeto, se especifica sin dividirse. Reina, inmutable, 
sobre el universo metafísico, universo «puro», vasto y vacío. To
das las normas preexisten en él: «Antes de que existiera un so
berano y un súbdito, existía un li de la relación entre soberano 
y súbdito». Ese li no es, sin embargo, más que el aspecto particu
larizado de un Principio único (Li) de ordenamiento y de coordi
nación. Li es la razón de ser de las cosas, le da a cada una de 
ellas su sentido, su naturaleza propia, pero no es lo único nece
sario para la existencia de las realidades a las que él informa. Una 
forma sin punto de apoyo es una pura abstracción, una simple 
posibilidad.

El k'i interviene aquí, y la relación que mantiene con el li 
(la forma ejemplar) plantea un problema. La oposición entre li 
y k ’i se desprende del análisis; de hecho, «si no hay k ’i sin li, 
tampoco hay li sin k ’i». Es cierto que la esencia racional tiene 
una dignidad primaria, y Tchu Hi habla del li como preexistente 
al k ’i porque tiene en cuenta esta primacía. Se puede preguntar
se, pues, si el éter no es coetemo con el principio que lo actua
liza. Apremiado por sus discípulos para que resolviera esta difi
cultad, el maestro reconoció, que es imposible establecer relacio
nes de anterioridad o de posterioridad entre la forma y la mate
ria. El li reina, sin embargo, más allá del tiempo y del espacio, 
rige el movimiento en el seno del éter y permanece inmutable. 
El k ’i pertenece, por el contrario, al terreno de los cuerpos. Su
jeto a determinaciones necesarias, pasa alternativamente del es
tado de actividad al de reposo y se manifiesta así en dos modali
dades: el éter yang es activo, el éter yin es pasivo, y los Cinco 
Elementos que constituyen las Diez mil cosas nacen de sus inter
cambios. La preeminencia del li está ligada a su trascendencia. 
Cuando el espíritu humano sitúa al li como previo a cualquier 
paso, afirma la existencia de un orden inmanente que preside 
una distribución inteligible de las cosas. Cuando el pensamiento 
concibe este orden, se representa ante todo las leyes que lo tra
ducen. Pero se trata solamente de una anterioridad lógica, pues 
una cosa no puede ser disociada de lo que constituye su razón 
de ser.



Así, y aunque conciba a! li como trascendente al k ’i, Tchu Hi 
no supera el dualismo. Incluso llevada al absoluto, la noción de 
¡i, abstracta y general, no es en el contexto de su filosofía, sino 
un sustitutivo de lo Incondicionado.

Esta dualidad forma y materia se encuentra también en el hom
bre, cuya estructura reproduce la del cosmos. Pero ¿qué pensar 
de la naturaleza humana? ¿Es, como todo lo que existe en el 
mundo, un compuesto de li y de k ’i, o no es más que li? El tér
mino «naturaleza» puede designar tanto al conjunto de los carac
teres que son propios de un ser como al principio que hace que 
este ser sea lo que es. Tomada en su acepción más amplia, la 
naturaleza humana es a la vez forma y materia: la unión del li 
y del k’i la constituye, y la coexistencia de esos dos elementos 
heterogéneos explica la desigualdad entre los seres. Es imposible, 
en efecto, atribuir esta desigualdad al principio racional, que es 
impartido con igualdad a todas las cosas. Para penetrar en la 
causa de las diferencias entre las criaturas es preciso incriminar 
al k ’i, cuya cualidad no es constante. En el hombre existe en es
tado sutil, y en los otros seres, en estado grosero. Varía incluso 
de un individuo a otro dentro de tina misma especie, y no des
ciende en todos los hombres al mismo grado de imperfección. 
Pero el problema del mal no se encuentra resuelto con ello. El 
mal es un hecho, y reconocer su existencia no significa impiedad, 
sino imputarla al Cielo, que concede su naturaleza a los seres. Si 
se admite que el k ’i forma parte integrante de la naturaleza hu
mana, se introducen graves dificultades.

Mencio había superado el obstáculo «extrayendo del elemento 
físico lo que el Cielo asigna a cada uno». Alentados por este pre
cedente, Tchang Tsai y los dos Tch’eng habían establecido una 
distinción entre «la naturaleza física y la que el hombre recibe 
del Cielo». Tchu Hi adopta esta teoría y reconoce que, para per
manecer en la ortodoxia, es preciso entender el término sing en 
su sentido más estricto. Pero hace observar de inmediato que 
esta naturaleza intrínsecamente pura es una abstracción. Conside
rada en su aspecto más radical, la naturaleza humana está siempre 
asociada al k ’i. Reducida a la ley que la hace así, ya no es capaz 
de actividad. ¿Podría una vela alimentar la llama si su cuerpo 
no estuviera amasado con sebo? En el hombre, la llama es pen
samiento, pero el pensamiento cesa de funcionar cuando el cuer
po está destruido. Es cierto que el espíritu (sin) tiene en la na
turaleza su fon do propio y su ley, Pero son los sentimientos (¿s’ 
ing) los que ponen en marcha su movimiento y le permiten ma
nifestar sus capacidades (ts’ai). Los sentimientos se alteran en 
contacto con las cosas, pertenecen, pues, ai orden de los cuerpos 
y no al de los principios. El pensamiento que sirve de enlace en



tre la naturaleza y los sentimientos debe su fuerza activa al k ’i. 
El li y el k ’i están demasiado estrechamente unidos en el hombre 
para que sea posible disociarlos. Tal es, al menos, el punto de 
vista de Tchu Hi, que no deja por ello de considerar al k’i como 
responsable de todas las desviaciones que amenazan a la natura
leza humana.

Si no está contenido por la razón, k ’i puede desviar a un ser 
de su destino celeste, de forma que debe de estar regulado por 
el li. Li es el rector de las conductas morales, la verdad que es 
preciso encontrar en uno mismo. Tchu Hi lo compara con una 
perla cuya pureza estuviera empañada por un éter grosero. Aisla
da de las impurezas que la mancillan, la perla brilla naturalmen
te. El cultivo del yo no tiene otra meta, pero no se adquiere con 
facilidad. El k ’i es difícil de controlar, de forma que «es preciso 
hacer enormes esfuerzos para dominarlo, para corregir sus exce
sos y para restablecer el justo medio». El sabio lo logra entregán
dose a una ascesis espiritual e intelectual. Purga su corazón de 
todo deseo egoísta, y para «hacer perfecta su voluntad», proce
de a «la investigación de las cosas» (ko wu).

Tchu Hi se inspira aquí en el Gran Estudio (Ta Hiue), que re
comienda a los estudiantes que desarrollen sus conocimientos lo 
más posible escrutando la naturaleza de las cosas. El que prosi
gue ese estudio con paciencia y respeto logra llegar a la inteligen
cia del principio último mediante el conocimiento de los princi
pios (li) particulares. Este conocimiento no es nunca exhaustivo. 
Felizmente basta con aportar a la búsqueda de la verdad las dis
posiciones necesarias y de pronto se descubre, en la clara luz de 
la mañana, la Razón suprema de todas las cosas. Entonces se des
arrollan plenamente las virtudes que el hombre lleva en sí, desde 
su nacimiento, los «comienzos», y se obtiene, con la sabiduría, ía 
aptitud para gobernar al pueblo ajustándose al orden celeste. «El 
espíritu del sabio es tan justo que él permanece en una única 
comente con ei Cielo y la Tierra... Semejante al espejo, que re
fleja las cosas, pero no retiene nada, no sufre presión alguna ni 
soporta ninguna desviación.»

TV. La escuela de Lu Wang y el estudio del espíritu

Tchu Hi creía en la purificación gradual del espíritu, en la ex
tensión progresiva del conocimiento. No ocultaba su desconfian
za con respecto al Dhyana subitista y lo consideraba incluso como 
la forma más perniciosa del budismo. Los últimos discípulos de 
Tch’eng Hao pensaban de muy diversa manera. Los métodos gra
duales les parecían ineficaces. Los que observan las cosas desde



fuera y sucesivamente fatigan su espíritu y pierden clarividencia. 
El mundo sólo es múltiple en apariencia, su verdadero carácter 
es la unidad. Para llegar a la sabiduría es preciso abarcar con 
una sola mirada el conjunto de la realidad objetiva, y reducir lo 
múltiple a lo uno en la intimidad del yo.

En vida de Tchu Hi, el más célebre representante de esta ten
dencia monista fue Lu Kieu-yuan (1139-1193), más conocido con 
su nombre literario, Lu Siang-chan. Tchu H i y Lu-Kieu-yuan apren
dieron a conocerse y a estimarse, pero no se hicieron ninguna 
concesión doctrinal uno a otro. Según Lu Siang-chan,

«el Li es el Espíritu. Los términos sentimiento, naturale
za, espíritu, capacidad, se refieren todos a una sola e 
idéntica realidad, todo se reduce al pensamiento, y el 
"Principio” (Li) impregna el universo. He aquí lo que sig
nifica esta fórmula: más allá de la Verdad (Tao) no exis
te nada, y fuera de las cosas no existe la Verdad... El Uni
verso es mi espíritu, y mi espíritu es el Universo.»

Resulta, pues, vano proseguir en detalle la investigación de 
las cosas (ko wu). Escrutar la naturaleza de las cosas es sondear 
«este espíritu», que es, en todo objeto, idéntico a sí mismo. ¿Aca
so no ha dicho Mencio: «Todas las cosas me son inherentes?». 
Lo esencial consiste en alcanzar la autonomía; el que toma con
ciencia de la verdad actúa espontáneamente, responde instantánea
mente a las incitaciones del mundo exterior.

Este recurso a la experiencia directa, a la evidencia interior tuvo 
pocos adeptos en los medios confucianos de la época Song. El 
Stn-hieu sólo alcanzó pleno desarrollo mucho después, bajo la 
dinastía de los Ming, con el célebre Wang Cheu-jen. Más conoci
do con el nombre de Maestro de Yang-ming, Wang Cheu-jen 
(1472-1529), buscó durante mucho tiempo la verdad. Había apren
dido, al leer a Tchu Hi, que existía un li para cada cosa. Un día 
que recorría con la vista la naturaleza circundante llamó su aten
ción la grácil silueta de un bambú. Se puso a buscar el li del 
bambú y no lo encontró. Se obstinó en su búsqueda hasta caer 
enfermo. Posteriormente reanudó el curso de sus investigaciones, 
procediendo metódicamente como pretendían los maestros del 
Li-hieu. Todo fue en vano: «El principio de las cosas y su pro
pio espíritu permanecían distintos y formaban dos entidades se
paradas». Sólo recogió el fruto de su esfuerzo mucho tiempo 
después, en una provincia desheredada donde vivía como exilado 
entre una población semibárbara. La verdad se le apareció una 
noche, bruscamente, y en el relámpago de la iluminación la vio de 
forma muy distinta a Tchu Hi. La alegría lo puso fuera de sí 
y exclamó: «Mi naturaleza se basta a sí misma. Buscar el Prin



cipio fuera de sí mismo, en las cosas, es un indudable error». 
Tenía entonces treinta y siete años y sólo a los cuarenta y dos co
menzó a enseñar a sus discípulos los méritos del «buen conoci
miento» (leang-tché). No hay que olvidar la importancia que esta 
noción revestía en Tchuang Tsai. Este la había tomado en prés
tamo de Mencio, que definía al leang-tche en estos términos: «El 
conocimiento que el hombre posee sin recurrir a la reflexión es 
el buen conocimiento».

Para justificar Ja idea que tenía de la sabiduría, Wang Cheu- 
jen tomó como guía, sin embargo, no el Mong-tseu, sino el Ta 
Hiue. En sus Cuestiones sobre el Gran Estudio (Ta Hiue wen) 
se pregunta «por qué la enseñanza del Gran Estudio consiste en 
hacer brillar en sí mismo la resplandeciente virtud (ming to)», 
y deduce de su búsqueda que ming to es el jen, ese innato don 
de simpatía que permite al hombre vivir en unión con todas las 
cosas: «Jen está arraigado en la naturaleza que el hombre recibe 
del Cielo, e irradia con un resplandor trascendente al que nada 
puede oscurecer. Por eso se le denomina ming to (virtud ilumi
nativa)». Así, jen es la manifestación primaria de la naturaleza 
celeste, y esta naturaleza no es más que el espíritu terreno. El de
seo egoísta intercepta la claridad del jen en el corazón del «pobre 
hombre», de forma que sólo el sabio es capaz de experimentar 
su poder y de alcanzar la más elevada perfección.

Pero hay que saber en qué consiste ese poder y cuáles son sus 
efectos. Wang Yang-ming responde a esta pregunta con una metá
fora, y compara a la naturaleza (o al espíritu) con una lámpara 
que es, a la vez, fuente de calor y de luz. El calor de esa lámpara 
espiritual es el del amor unitivo (jen) que el sabio experimenta 
hacia las criaturas, su luz es la del «buen conocimiento» que cap
ta a los seres y a las cosas desde el interior. El amor anima la 
acción, el conocimiento la guía. Así, la inteligencia y ía sensibi
lidad, el pensamiento y la voluntad se prestan una mutua asis
tencia. Leang-tche y jen no constituyen dos poderes distintos, sino 
dos expresiones complementarias de un poder único, el del espí
ritu terreno. El hombre que se deja arrastrar por este profundo 
impulso es naturalmente clarividente, discierne fácilmente lo ver
dadero de lo falso y el bien del mal. Así, su conducta es infa
lible.

El maestro de Yang-ming deduce de esta última comprobación 
«la unidad del conocimiento y de la conducta moral». Los budis
tas discurren sobre el «vacío» y sobre el «no-ser», dice. Meditan 
sobre abstracciones y, con el pretexto del despego, descuidan sus 
deberes familiares y sociales. La acción del «buen conocimiento» 
está dirigida de muy diversa manera: la piedad filial, él respeto 
al prójimo, la benevolencia hacia los otros seres y todas las cria



turas, eso es lo que la incita. Encuentra su realización en el acto 
que ella inspira. El neoconfucianismo preconiza con razón «la ex
tensión del conocimiento mediante la investigación de las cosas». 
Aunque hay que precisar bien el sentido de las palabras ko, «in
vestigar», y wu, «cosas»; la primera significa «rectificar» (tcheng) 
y la segunda designa «los asuntos» (che). Se trata, pues, de rec
tificarlo todo con la práctica del jen. El sabio se reconoce por 
el ardor del jen y, sin la ayuda del «buen conocimiento», jen no 
podría desarrollarse. Leang-tche es, en efecto, una luz interior, que 
ilumina las cosas en el centro del espíritu y las presenta al hom
bre como inherentes a su propia vida. ¿Cómo podría dejar de 
estimular la simpatía ese sentimiento de unidad vital? Los que 
están tan cerca de nosotros como nosotros mismos reclaman nece
sariamente nuestra compasión. Ahora bien, el «gran hombre con
sidera que todo lo que existe bajo el Cielo forma una sola fami
lia y que el Imperio del Medio constituye un solo hombre».

Cuando animaba a sus discípulos a que practicaran la virtud y 
a que respetaran las «relaciones humanas», Wang Cheu-jen era 
comprendido de inmediato. Pero despertaba la desconfianza cuando 
planteaba la exterioridad del mundo. Un día que se paseaba en 
compañía de algunos amigos, uno de ellos le señaló con el dedo 
las flores y los árboles, que crecían en un acantilado, y le. hizo 
al maestro la objeción siguiente: «Si nada de lo que hay bajo 
el cielo es exterior al espíritu, esas flores y esos árboles que se 
desarrollan y se ajan por sí solos en la profundidad de las mon
tañas, ¿qué relación tienen con mi espíritu? «Antes de que las 
hubiérais visto, esas flores y vuestro espíritu estaban en estado 
de reposo —contestó el maestro—. Cuando las habéis percibido, 
entonces es cuando el color de esas flores ha resplandecido brus
camente. Eso basta para haceros comprender que esas flores no 
son exteriores a vuestro espíritu... El espíritu no es sino la con
ciencia», y esta conciencia nuestra es la dueña soberana del Cie
lo, de la Tierra y de los espíritus, «gobierna todas las cosas. Si 
el Cielo, la Tierra, ¡os espíritus y las cosas estuvieran separados de 
mi conciencia, no habría ya ni Cielo, ni Tierra, ni espíritus ni 
cosas, y todo quedaría completamente abolido».

La lección era dura. Los que lo oían le opusjeron a su amigo 
la permanencia de un mundo cuya existencia había sido com
probada desde hacía miles de años. «Consideremos ahora d  caso 
de un hombre muerto —prosiguió Wang Yang-ming—. Esa in
teligencia y esa conciencia suyas se han ido. ¿En qué lugar se 
encuentran aún el Cielo, la Tierra, las Diez mil cosas? Todo ese 
mundo que era suyo, ¿en qué se ha convertido?» De hecho, Wang 
Cheu-jen no se pronunciaba sobre la existencia del mundo exte
rior ni sobre su inexistencia. Según él, el yo y el no-yo tenían la



misma esencia. Un único poder los llamaba simultáneamente a la 
existencia, el del Espíritu.

Wang Cheu-jen ejerció una gran influencia tanto en China como 
en Japón. Pero su enseñanza estaba cargada de consecuencias cuya 
gravedad no había presentido. Al reconocerle al conocimiento in
tuitivo el poder de discernir el bien del mal, engendró una gene
ración de pensadores que inquietó al poder por sus tendencias 
subversivas. Y así, la escuela de Tchu Hu fue la única que se re
conoció como ortodoxa. Después de la caída de la dinastía de los 
Ming se produjo una reacción contra el confudanismo en los 
círculos no conformistas. La élite intelectual denunció el conser
vadurismo de la escuela de Tch’eng Tchu y lo hizo responsable 
del desastre nacional. Pese a la desconfianza que inspiraba a las 
autoridades, la escuela de Lu-Wang no escapó a las críticas de los 
reformistas. Como el Li-hiue, el Sin-hiue había trabajado sobre 
datos muy diversos. Ambas escuelas habían constituido sistemas 
sincréticos, inspirándose a la vez en las tradiciones confucianas, en 
el taoísmo y en el budismo. Hubo espíritus independientes que 
atacaron la interpretación que habían propuesto dichas escuelas de 
las nociones confucianas y preconizaron una vuelta a la exégesis 
de los Han.

Para encontrar un confudanismo auténtico en la época prebú- 
dica, un gran erudito, Ku Yen-wu (1613-1682) abrió el camino 
a la investigación filológica. Nacido al final de la época Ming, Ku 
se negó a aliarse con la dinastía manchú cuando ésta tomó el po
der en 1644. Enemigo de los dicursos vacíos y de la imitación es
téril, decidió no escribir nada que careciese de relación con la 
actualidad, que no estuviera ligado a las preocupaciones de su 
época. Según él, era deber de los intelectuales hacerse útiles, par
ticipando en los asuntos de su tiempo. Sus discípulos continua
ron su obra con espíritu pragmático y rechazaron toda depen
dencia con respecto a los neoconfucianos. Uno de ellos, Yen 
Yuan (1635-1704) no creía en las teorías ni en los libros, sino 
en la acción, en el ejerdcio de ciertas artes como el tiro con arco, 
la equitación, el boxeo, la música, y en estudios positivos, como 
las matemáticas, la historia, la botánica. Sin embargo, el impulso 
que Ku Yen-wu imprimió a la filología iba desarrollándose. La 
voluntad de remontarse a las fuentes y de explorar el pasado sin 
descuidar nada esencial condujo a ¡os eruditos a reanudar el estu
dio de filósofos eminentes a quienes los neoconfucianos habían 
dejado a un lado. Mo tseu, Siun tseu, Han F d  tseu salieron del 
olvido.

En el reinado de K’ien-Iong (1736-1796) la crítica de los tex
tos alcanzó, con el gran Tai Tchen (1724-1777) un rigor que no 
admitía como adquirida ninguna posición dogmática, y atacaba



incluso en sus fundamentos a los principios doctrinales. En la 
misma época, el progreso de los estudios históricos amenazó con 
el derrumbe de la autoridad de los libros canónicos. Se sabe que, 
desde comienzos del siglo xvn, los sabios jesuitas se esforzaban 
por llevar a China lo mejor de la ciencia europea. En 1607 se tra
dujeron al chino los Elementos de Euclides. Los espíritus ilustra
dos ya no podían ignorar la existencia, en Extremo Occidente, de 
una gran civilización extraña a la suya. Presentían la importancia 
del debate que se entablaba y se prepararon para afrontarlo,

Nicole V andier-N icolas
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Cuadro cronológico

Abreviaturas: E (Egipto)
M (Mesopotamia) 
P (Palestina)
I (India)
C (China)

a. C.

3500 (M) Escritura pictográfica. Sumer.
3000 (M) Escritura de signos abstractos (cultura de Jemdet 

Nasr).
Sistema numérico sexagesimal.

2850 CE) Imperio antiguo: 2850-2052. Dinastías I y II.
2800 (I) Culturas urbanas.
2773 (E) Adopción del calendario solar.
2700 (M) Gilgamesh construye Uruk. Tablillas arcaicas. Re

lato sumerio sobre «diluvio universal». Epopeya  
de la creación del mundo (B nüm a elish). Epope
ya de Gilgamesh.

(E) Imhotep, médico y arquitecto. 
Instrucciones de Im uthes.

2650 (E) Epoca de las pirámides. Dinastías III y IV. Tex
tos de las pirámides. Instrucciones de Hordjedef.

2500 (E> Documento de teología menfita. Instrucciones de  
Kagemni.

2450 (E) Instrucciones o Máximas de Ptahhotep.
2350 (M) Sargón I, acadio, vence a Lugalzaggesi, último su

merio. Reglamentación Urukagina.
2250 (M) Tablillas médicas y matemáticas de los súmenos. 

Primer texto sumerio conocido sobre mitología.
2190 (E) Primer período intermedio. Dinastías VII a X. He- 

racleópolis y Tebas.
2144 (M) Gudea de Lagash. Himno de la construcción del 

templo.
(E) Amonestaciones. Instrucciones de Kheti. Instruccio

nes a Merikare. Lamentaciones del campesino. 
Diálogo del desesperado con su alma.

2100 (M) El viaje de U m ammu al infierno. Código de Ur- 
nammu.

2052 (E) Imperio medio: 2052-Í570. Apocalipsis o Pjofecia de 
Neferty. Kemyt. Sátira de los olidos. Instruccio
nes de Amenemmes. Textos de los sarcófagos. H is-



2050

2000

1930
1800
1750

1500

1400

1350

1250

1234

1220
1200

1137

1006

1000

966
926

tona de Sinüé. Papiros médicos. (Papiros Hearst, 
Ebers y de Bertin). Papiros matemáticos (Papiros 
Rhind y de Moscú). Papiro del Ramesseum  (in
tento de «enciclopedia»).

(M) Dinastía III de Ur. Unificación de sumerios y aca- 
dios. Penetraciones semitas.

(C) Dinastía Hsia.
(I) Escritura india no descifrada. Relaciones con su

merios y acadios.
(M) Cénit de la literatura sumeria.
(M) Código de Lipiteshtar.
(E) Primeras escrituras alfabéticas en Sinaí.
(M) Rimsin de Larsa. Ultimo florecimiento cultural su

merio.
Hammurabi, rey de Babilonia. Código de Hammu- 

rabi.
(P) Nómadas hebreos en Palestina. Cananeos.
(I) Arios contra drávidas. Primer período védlco (1500- 

1000).
Los arios en ¡a In-lia.

(C) Dinastía Chang o Ying en China. Notación picto
gráfica.

(I) Composición de los Rig-Veda.
(C) Escritura ideográfica en China. Religión basada en

el tao (vía).
(E) Libro de los muertos.
(I) Los arios en el valle del Indo.

(Ei) Libro de la sala oculta.
Libro de los pórticos.

(P) Exodo de los hebreos de Egipto. Moisés. Revela
ción en el Sinaí. Sedentarismo.

(E) En la llamada «estela de Israel», primera mención
a los israelitas.

(E) Difusión de utensilios y armas de hierro.
(P) Confederación de las doce tribus. Gobierno de los

jueces.
(M) Hegemonía de Babilonia sobre Mesopotamia. Na-

bucodonosor.
(P) David, ungido rey. Unión de Judá e Israel. Gran

reino palestino.
(C) Dinastía Tchen occidental (en Shensi).
(I) Segundo período védico (1000-600) (H imno a los

dioses) Rigveda.
(P) Salomón. Templo de Yahvé.
(P) División del reino: Judá, cap. Jerusalén; Israel, cap.

Sichemm.
(I) Composición de Samaveda (cantos a los sacerdo

tes).
Yahurveda (fórmulas para sacrificios).



920
900
850

770

760
740

722

670
650

639
600

587

563

551

545

520

500

483
481
479

440

400

381

(I) Atharvaveda (cantos mágicos).
(P) Saqueo de Jerusalén por Sheshonk.
(P) Aparición del profetismo en Israel: Elias.
(C) Comienzos de la tradición escrita china. Himnos

de ceremonia. Che-King (Libro de versos). Chu- 
King {Libro de historia).

(C) Dinastía Tchen oriental (en Lo-Yang). Documentos 
oficiales.

Libros canónicos Che, Chu, Y i (Libro de las muta
ciones), L i (Libro de los ritos), Y o  (Libro de m ú
sica).

Tch'uen-Ts'ieu  (Anales de primaveras y  otoños). 
Desarrollo, literatura y escritura.

(P) Amós, primer profeta escriba.
(P) Oseas, Miqueas e Isaías, profetas.
(P) Destrucción de Sumeria. Deportación de israelitas a> 

Media y Mesopotamia.
(M) Biblioteca de Nínive.
(I) Probable época de los Brahmana, Upatusad y Sütras.
(P) Josías. Reforma espiritual. Predicación de Jeremías.
(I) Código de Maná.
(C) Se intensifica el estudio de los Seis Clásicos (canó

nicos), Kuan Tchong (Kuan-tseu).
Decadencia de los Tcheu.

(P) Nabucodonosor II conquista y destruye Jerusalén.
Diáspora de los judíos.

(I) Nace Buda (Sakya-Muni).
(C) Nace Confucio (K’ong K'ieu).

Formación de escuelas (Kia). Ju Kia (letrados).
(I)  Ciro en la India.

Fin del cautiverio judío en Babilonia.
Los Abhidarma búdicos. Mahavira, asceta jaina.

(P) Se establece el estado sumosacerdotal. Zacarías, pro
feta de Judá.

(C) Lao Tsé (Tan Li), patrón de los taoístas.
Tao-te-King (Clásico del Tao y del To).

(I) Muere Buda (Sakya-Muni).
(C) Período Chan Kuo (de los «reinos guerreros»),
(C) Muere Confucio (K’ong K’ieu).

La escuela de Lou agrupa sus discípulos.
Nace Mo Tseu (Mo Ti). Su obra: Mo-tseu.

(C) Yang Tchu, taoísia.
Tseng tseu. Se le atribuye el Tsong-you.
Tseu-sseu. Se le atribuye el Ta Hiñe.
Él Tao Kia.

(I) Panini, gramático. Escuela de gramática sánscrita.
(C) Muerte de Mo Tseu (Mo Ti).



371

350

330

327

319-301

310
300

280
272
270
250

238
233
221

213

206

187

179

140

122

104
95

86

30

(C) N ace M encio (M ong T seu) (M ong K ’o).
S u  o b ra  lleva su  m ism o nom bre .
Los «legistas», d iv id idos e n  tre s  g ru p o s , dirig idos 

p o r  C hen Tao, C hen Pu-hai y  C hang Yang.
(C) H uei Che, a u to r  de  la s  diez p a rad o jas.

(C) K ong-suen Long, ém u lo  d e  H uei Che.
E sc rib e  e l Kong-suen Long tseu.

(1) A lejandro  M agno en  la  In d ia . In f lu en c ia  de la  cu l
tu ra  griega en  la  In d ia .

A dvenim iento de la  d in a s tía  M aurya.

(C) E i rey  S inan  T s ’i, p ro te c to r  de  la s  le tra s .
S iun  tseu  o  S iu n  K 'u an g , o K ing, filósofo  chino .
T chuang  T seu , filósofo  ta o ís ta . Su  o b ra , el Tchuang 

tseu  la  com puso  ta l  vez K uo  Siang.
E scisión  de ¡a escue la  d e  M o tseu .
E í m a e stro  de  Teng Ling, je fe  del g ru p o  Pie Mo.

(1) R edacción de los M ím a m sa sü tra  y los V e d an ta sü tra .
(I )  S e  in ic ia , p ro b ab lem en te , la  redacc ión  de l M ahabhS

ra ta .

(C) T seu  Yen. La escue la  del Yin  y  de l Yang.
(C) H an  Fei, filósofo  ch ino , d isc íp u lo  de S iun  Tseu.
(I )  A áoka fu n d a  e l p r im e r im p erio  indio .
( I )  T ra tad o  de  a r te  p o lític a  de  K au tüya.
(C) Los «cánones» (K ing) de  M o-Tseu.
( I )  E l em p e ra d o r A soka se conv ierte  a i budism o.
(C) M uere S iu n  Tseu.
(C) M uere H an  Fei.
(C) R égim en im p eria l. Lucha p o r  la  hegem onía. Rey de 

T s ’in .
(C) E l e m p erad ó r T sin  Che H uang-ti estab lece  la  censu

ra  de  lib ro s . C onstrucc ión  de  la  G ran  M uralla .
(C) L ieu  P ang  fu n d a  la  d in a s t ía  H an  occiden ta l. E stado  

b u ro c rá tico .
( I )  F in  de la  d in a s t ía  de los M aurya.

P u sh ia m itra  fu n d a  la  d in a s tía  Sunga.

(C) N ace Tong Tchong-chu. E lab o ra  u n a  «cosm ología» 
(Tch’uen-ts’ien Fan tu).

(C) Wu ti ,  em p e rad o r. L ib re  c ircu lación  de  lib ro s. T riun 
fo  del confuc ian ism o.

(C) M uere L ieu  N gan, rey  de H uai-nan y  a u to r  del Huai- 
nan-tseu.

(C) M uere Tong Tchong-chu.
( I )  E l M ahS bhasya, de  P a tañ ja li, filósofo y g ram ático  

h in d ú .
(C) Sse-m a T s ’ien , p r im e r  g ran  h is to r ia d o r  ch ino , e sc ri

be  e l Che K i (M em orias h is tó ricas).
(E ) E g ip to , p ro v in c ia  rom ana .



(P) Judea , p rov inc ia  rom ana.
6 (C) F in  de  la  d in a s tía  de los H an  occidenta les.
9 (C) W ang M ang, em p erad o r. L evantam iento  de los «ce

ja s  rojos».
10 (I ) E l Pravacanasara, d e  K undak u n d acary a .
25 (C) La d in a s tía  de los H an  orien ta les, fu n d ad a  p o r  Lin 

H siu.
30 (I ) E l Tattvárthadhighamasütra, de  U m asvati.
40 (I ) E l Sraddhotpqáaíastra, de A ávagho?a.

( I ) Com ienzos de  la  filosofía  de l M ahayána.
50 (I) R eino de K an iska .
60 (C) E l Luen-heng. (E nsayos c rítico s) del filósofo  W ang 

T ch ’ong  (27-100?).
76 (C) N acim iento  de  M a Jong, com en tado r de  los clásicos.
90 (C) D ecadencia de  los H an . Declive del co n fu d an ism o .

100 (I ) F inaliza ¡a redacc ión  del Mahñbharata.
(C) Invención  de l papel.

110 (I ) Carta amistosa, de  N ág arju n a .
125 (I) Los Y ogasü tra.
127 (C) N ace T chen H iu an , le trad o  y  com en tado r d e  tex tos.
140 (I ) Los N y ay asü tra .
145 (C) E l tao kiao, re lig ión  tao ís ta .
155 (C) N gan Che-K ao, tra d u c to r , o rgan iza  en  Lo Y ang un  

cen tro  d e  trad u c c ió n  de  lib ro s  búdicos.
184 (C) L evan tam ien to  de  los «T urban tes  A m arillos», fom en

tad o  p o r  e l T ’ai ping tao.
200 (I) F inaliza  la  redacc ión  del Rámayana.
220 (C) F in  de  la  d in a s tía  de  los H an  o rien ta le s. D ivisión 

del Im p e rio  en  tre s  re inos.
230 (C) P robab le  fecha de  com posición  del Lie-tseU.
235 (C) P rim eras traducc iones ch inas de  los sütra  d e l Ma- 

háyána.
240 (C) M uere W ang Pi.
250 (C) Libro de la conversión de los H u por Loo tseu. 

Polém ica en tre  los tao ís ta s  y  los b u d is ta s .
265 (C) La d in a s tía  de  los T sin  in te n ta  re s tab lece r la  u n i

d a d  china.
280 (C) Comentario del Tchuang-tseu, com puesto  p o r  H iang 

Sieu y  K uo Siang.
La escuela  de l m is te rio  (Hiuan-hiue).

317 (C) R econstitución  d e  u n  gob ierno  im peria l en  Kien- 
k 'a n g  (N ankin).

320 (I) Com ienza la  d in a s t ía  d e  los G upta . 
N ace A sañga.

350 (I) D in astía  de  los Pallava e n  la  In d ia  d e l S ur.
390 (I> C om entario  so b re  los Nyayasütra, de  Vátsyayana.



400 ( l ) E l N yayabha$ya.
D esarro llo  d e  la  escuela  de  V ijñánav5da,

401 (C) K u m ára jív a  se  in s ta la  e n  T ch 'ang-sigan , donde se
co n sag ra  a  la  trad u cc ió n  y  a  la  enseñanza.

405 ( í )  AbhidharmakoSa, d e  V asubandhu .
410 (C) Seng T chao fu n d a  la  «E scuela  del V acío» o  de  las

«Tres D isertaciones» .
Huei-Y an, m o n je  y filósofo.
T song  P ing, le tra d o  chino .

420 (C) D in a stía  de  L ieu  Song  (420479).
E l em p e rad o r M ing reconoce ofic ia lm ente  la  escuela 

del m is te rio .
440 ( I )  E l Comentario de  S abarasvám in  so b re  los sütra  de

la  M ím ám sa .
450 (C) N acim ien to  de  F an  T chen, filósofo (450-515).
460 ( I )  B h a r trh a r i ,  filósofo  d e  la  g ram ática .

Los Sam khyakarika, de  I é v a ra k r jn a .
494 ( I )  Los h unos h e fta lita s  d e rrib a n  e l re in o  gup ta .

E l Nyayapraveéa, de  D iñnága.
500 (I )  C om entario  de  P raá a s ta p a d a  so b re  los sütra  del Vai-

Sesika.
V ida de  D ivakara.

525 (C) B odh idharm a d esem b arca  en  China. F u n d a  el m o
n a ste rio  de  Chao-lin sseu.

529 (I )  F in  de  la  d in a s t ía  de  los G upta .
L o s M an d ü k y ak a rik á  de  G audapáda .

535 (C) Tche-yi fu n d a  la  escuela  del Loto en  los m ontes
T ’ien -t’ai.

545 ( I )  La P ra sa n n ap ad á  d e  C an d rak lrti.
F in  de l M adham ika  en  la  In d ia .

550 ( I )  F lorece B h ad rab ah u .
589 (C) D in a stía  Suei. R eunificación  de  China,
593 (C) M uere H uei-k 'o , su ceso r de  B odhidharm a.
600 (I )  D ivisión d e  la  M ím ám sa  en  dos escuelas, d irig idas

respec tivam en te  p o r  K u m arila  B h a tta  y p o r  Pra-
b h a k ara ,

602 (C) H ong-jen , q u in to  p a tr ia rc a  de  la  sec ta  Tch'an  (602-
675).

606 (I )  R eino de H a rsav a rd h an a  (606-647).
(C) Yang-Ti elige a  los func ionario s  tra s  som eterlos a  

u n  exam en lite ra rio .
618 (C) D in astía  T ’ang.

K ’ong  Y ing-ta rec ibe  e! enca rgo  d e  estab lecer la 
ed ic ión  o fic ia l de  los c lásicos.

626 (C) Eí em p e ra d o r T ’ai-tsong  acoge e l c ris tian ism o  nesto-
rian o  y  e l m azdefsm o. F lo recim ien to  cu ltu ra l.

.yo (C) H iuan -tsang  fu n d a  la  escuela  Fa-siang. M ovim iento
d e  p e reg rin o s  y m isioneros b u d is ta s  en tre  la  In 
d ia  y  C hina.



64$ U ) D h arm ak írti, lógico b u d is ta . E l N y áy av a rttik a , de 
U ddyotakara.

665 (C) La sec ta  T ch 'an  se  div ide en  dos escuelas, d irig idas  
re spec tivam en te  p o r  C hen-sieu y H uei-neng.

671 (C) Y i-tsing p e reg rin a  a  la  In d ia  y a l su d es te  de Asia.
(C) Fa-tsang, fu n d a d o r de  la  escuela  H ua-yen.

709 (C) N acim iento  de M a-tsu. La escuela  de l Loto se  in tro 
duce en  e l Japón .

711 (I) E l h in d u ísm o  desp laza a l bud ism o . In cu rs io n es  á ra 
bes.

730 (C) E l T ’san t'ong ki, de H i-sien.
740 (I ) S a n ta ra k s ita , po lem is ta  M adhyam ika.
750 (C) P rim eros  reveses m ilita res . S e  in ic ia  1a decadencia  

del Im perio .
782 (I) F in  de la  d in a s t ía  de los Paílava.
788 (I) N acim iento  de  S añ k a ra .
820 (I) M uerte  de  S añ k a ra .
824 (C) M uerte  de  H an  Yu, a u to r  de  los Orígenes de la ver

dad.
840 (I ; M andana  M iára  y  Su reávara .
844 (C) M uerte  de  Li Ngao, a u to r  del Ensayo sobre et re

torno a la naturaleza.
845 (C) P ersecución  de  los bud istas.
846 (I) La d in a s t ía  de  los Cola en  la  In d ia  de l su r.
860 (I) M anikya  N andi, lógico ja in is ta .

V ida de  D h arm o tta ra , lógico b u d is ta .
869 (C) M uerte  del m a estro  Leang K ia i, a u to r  de l Tong-Chan.
870 (X) V acaspatl M iára  y  Padm apSda,
890 (C) La sec ta  T ch ’a n  cu en ta  con  cinco  escuelas.
900 (I ) S rih ar$ a , d isc íp u lo  de S añ k a ra . S arvsiña tm & nuni, dis

c íp u lo  de  S u reávara .
907 (C) C aída  de los T ’ang. C inco d in a stía s .
918 ( í) Naca Y am unacarya .
920 (I ) U dayana, b ra h a m ls ta  a n tib u d is ta .
960 (C) D in astía  Song. S u b sis ten  dos escuelas b u d is ta s: 

T s ’ao-tong y L in-ts’i.
999 (I ) M ahm ud el G rande  conso lida  la  invasión  m usu lm ana.

1017 (C) N acim iento  de  T cheu Tuen-yi.
1020 (C) N acim ien to  de Tchang Tsai.
1038 (I) M uera Y am unacarya .
1051 (C) Disciplina correcta para los debutantes, de Tchang 

Tsai.
1065 (C) D ocencia de  T ch ’eng H ao y de  T ch 'eng  Yi.
1073 (C) M uerte  de  T cheu Tuen-yi.
1077 (C) M uerte  de  T chang Tsai. 

M uere C hao Yong.



d C.

1086
1125
1127

1130
1137
1139
1140
1158
1160

1169
1195
1199

366

(I) Nace D evasüri.
(C) F in  de  la  d in a s t ía  de  los Song del N orte .
(C) D in astía  Song m erid ional. Segundo flo recim ien to  cu l

tu ra l.
(C) Nace Tchu-H i. C rea la  nueva lengua china.

(X) M uere R ám an u ja .
(C) Nace Lu Siang-chang.

(I) D esarro llo  del v isnu ísm o .
(C) M uere Li Tong.
(C) T chu  H i se  conv ierte  en  adversa rio  declarado  del b u 

dism o.

(I) M uerte  de D evasüri.

(I) G añgeáa, fu n d a d o r de la  nueva lógica.

(I) Naca M adhva.
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t  1799: 354 

K ingu, d ios asirio -bab ilón ico : 39 
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285

K u m ára jiv a , m is io n ero  b u d is ta  en  
C hina, 344? t  413?: 326 

K u m arila  B h a tta , filósofo  h in d ú , 
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Leang (lo s), d in a s tía  ch in a , 502- 
557: 329

Leang K iai, filósofo  ch ino , 807 t  
869: 339
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XXV: 16, 21, 22, 23 , 24, 26
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h in d ú , s id o  V?: 101, 117, 118,
119, 121, 123, 128, 174 
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ch ino , 384 t  414: 326, 328, 329 

S eth , dios egipcio: 20 
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C hina, ~  259 f  ~  210: 309 , 314 

T song  Ping, le trad o  ch ino , 375 f  
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40

U rukagina, rey  de  S um er, siglo 
XX IV ; 40
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Y am unacárya  o  Y ám una, filósofo  

h in d ú , 918? t  1038?: 157, 189,
190, 193, 195, 196, 198 

Y ang T chu, filósofo  ch ino , ~  s i
glo IV : 255, 256, 257, 258 , 259,
268
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tas. Aparición del sincretismo 177

EL HINDUISMO A LA BUSQUEDA DE SU FILOSOFIA. 
DESDE RAMANUJA HASTA EL SIGLO X VI:  Un período 
agitado. Influencia del Islam. El hinduísmo: enfrenta
miento interno. Esclerosis del pensamiento, imagen del 
conservadurismo social. Vida religiosa: los movimientos 
visnuitas. Ramanuja: los deberes de casta se cumplen 
con un espíritu nuevo. Dos maneras de entender la de
voción. Debates, pero no filosóñcos. Defensa de las po
siciones adquiridas. Una literatura de manuales. Filoso
fía eterna 192

I. Ram ünuia y  el V iíistñdvaita: Contradicción entre 
vida y obra. Garantías ofrecidas a la ortodoxia brah- 
mSnica. La áruti según Sañkara; según Ramanuja. 
Distinción del Absoluto: la prabrti. La ignorancia 
propia de cada individuo. Cómo acceder a la libe
ración. lávara, causa material y causa eficiente del 
mundo. La noción de libertad. La bhakti: polariza
ción y control de la sensibilidad; importancia de 
los ritos. Significación del deber. La visión supre
ma. Ramanuja y el Yoga clásico. La secta Srivais- 
nava. Un fermento de división 195

II. La Nueva Lógica: La dialéctica en la obra de Gañ- 
geáa. Procedimientos sutiles que desembocan en de
finiciones simplificadas. Dos clases de percepción y 
tres tipos de conocimiento directo extraordinario.
La inferencia. La vyápti. Valor del ejemplo; el si
logismo calcado sobre la inferencia y separado de 
¡a percepción inmediata. Los tres términos y sus 
relaciones. Defensa de posiciones tradicionales; los 
avaccheda 201



III. E l Vedánta dualista de Madhva: El Vedánta des
pués de Ramanuja. Búsqueda de formulaciones nue
vas. Madhva lucha contra viejas contradicciones. Re
ligión y ortodoxia. Apoteosis de la éruti. ¿Cómo jus
tificar el dualismo? Una teoría sorprendente sobre 
los pramana. Dialéctica y experiencia concreta. Trans
migración y predestinación. Un intervalo entre la in
tuición mística y la muerte 205

IV. E l desarrollo de las filosofías vedanticas: Necesi
dad de construir una epistemología. Filosofía áafi- 
kariana:- tres planos de la realidad. En la línea de 
Padmapáda. Citsukha: la «auto-iluminación», la ilu
sión de los sentidos. Ramadvaya; el conocimiento 
recto, «experiencia conforme a su objeto»; actividad 
del órgano interno. Vidyaranya. El Viái?tadvaita di
vidido en dos ramas. Vedantadeáika y la práctica 
del Yoga; papel de la memoria; una percepción glo
bal; ' una concepción positiva de la inferencia; ar
monización de los dos MImámsa; influencia del 
samkhya en el plano ontológico; ambigüedad del 
pensamiento de Vedantadeáika. Ensayo de aproxi
mación de los diversos daréana 20$
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LA FILOSOFIA CHINA D ESDE LOS ORIGENES 
HASTA EL  SIGLO X V II, por N icole Vandier- 
N icolas.
1. NOCIONES GENERALES:

I. La lengua y  la escritura: Vocabulario descriptivo.
Los signos: asociaciones de imágenes. Una visión 
concreta y poética. El orden de las palabras y el 
ritmo de la frase. Alusiones y sugestiones. La si
metría 220

II. La religión de la China feudal: La vida rural y las 
estaciones. La naturaleza y el sentimiento de lo sa
grado. Lugares santos. Los calendarios. El rey, fac
tor de armonía y mandatario del cielo. Dos mundos 
solidarios. La Casa del Calendario. Una providencia 
dinástica. La tierra y los astros. El culto del sol.
El culto de los antepasados. Creencia en la plura
lidad de las almas: el p 'o  y el kuen. El panteón 
chino. Tres nociones fundamentales: Totalidad, Or
den, Responsabilidad 224

III. Sím bolos y  principios directivos: Papel del símbolo 
en la China antigua. Virtud de los héroes y de los 
soberanos; las leyendas. Interpretar los signos. La 
huella mágica. Correspondencia entre los fenóme
nos. Un intento de organizar la experiencia 230

a) E l Y in  y  el Yang: Dos principios mayores, opues
tos y complementarios. De la dualidad a la unidad. 233

b) Los números: Su papel en la organización del saber.
El Hong Fan. Una teoría del universo. Correspon
dencia entre el mundo físico y el mundo moral. El 
lugar privilegiado del rey. El número cinco. El par
y el impar 234



c) E l Tao: El principio regulador de las mutaciones.

LAS GRANDES CORRIENTES DEL PENSAMIENTO AN
TIGUO:

I. Los clásicos y  el origen de las escuelas: Prehistoria 
y arqueología. Los Chang y los Tcheu. Luchas feu
dales. Aparición de la literatura escrita

a) Los seis libros canónicos: El Che-king. El Chu-king. 
El Hong-Fan. El Yi-king. T 'uan y Yao. Las figuras 
v su interpretación. El H i-ts’eu. Emblemas y com
binaciones numéricas. Cómo alcanzar la santidad ...

b) La teoría de tas seis escuetas: La instrucción de los 
jóvenes nobles. La dispersión de los funcionarios y 
la formación de «escuelas». Dos tendencias filosó
ficas: letrados y taoístas

II. Confucio: Su vida. El comentario de los textos. La 
vuelta a un pasado modélico. Las «Cinco relaciones 
sociales». Reglas de conducta y ciencia moral. Im
portancia de las denominaciones correctas. El go
bierno ideal. El santo y el sabio. El aprendizaje 
del amor: el jen. Cómo practicar la rectitud y el al
truismo. El «principio de aplicación de la escua
dra». Una larga ascesis

III. Mo Tseu: El primer adversario de Confucio. Una 
doctrina pesimista. Orígenes de Mo Ti. La oposi
ción al ju  kia. Militarista y pensador político. El 
arte de convencer mediante el razonamiento. El Cie
lo, poder providencial y justiciero. La creencia en 
los espíritus. El Estado, remedio a la depravación 
de los hombres. Deberes del príncipe. Despotismo 
ilustrado. El don de sí mismo. Un ideal austero. 
Contra el desorden

IV El taoismo: Un punto común para confucianos y 
meitistas

a) Yang Tchu: Despreciar el mundo sin huir de é!. 
Una escuela de historiadores. Libertad en la libera
ción. Un hedonismo atemperado por el discerni
miento

b) E l taoismo filosófico: Su origen. El Lao-tsé o Tao- 
te-king; valor místico del principio de unidad. 
Tchuang Tcheu y la dialéctica. El Lie-tseu. Dos 
opiniones opuestas sobre el taoismo. Misticismo y 
magia. Las técnicas del éxtasis. La ascética en la 
búsqueda de lo absoluto. La intuición, aprehensión 
inmediata de lo inefable. Tres etapas en la progre
sión hacia la luz. El vacio, lugar donde reside el 
Tao. La eficacia o To. Fecundidad del Tao. El indis
tinto, el silencioso, el sutil. El «telar». El ciclo del 
retomo. Lo que ni tiene nombre ni formas. Toda 
individualización es efímera. La resignación del sa
bio. Cómo Kuang-tch’eng franqueó el umbral del 
Misterio. Experiencias místicas. La santidad perfec
ta. La oposición del ien al Vien. Equivalencia de 
los contrastes. El hombre del Tao



LAS ESCUELAS DE SABIDURIA EN LA EPOCA DE LOS
REINO S GUERREROS:

I. Mencio: Un confuciano en la época de la decaden
cia del poder. De la política a la enseñanza. Mong 
tseu y los legistas. Confianza respecto a la natura
leza humana. Ta jen  y  siao jen. Obligaciones de 
un soberano. A cada cual su oficio. Una teoría con
servadora. Modelos para los príncipes. Enriquecer 
e instruir al pueblo. La vía real. Un informe que 
no carece de restricción mental. Las disposiciones 
innatas del corazón. Cuatro virtudes. Dos partes en 
el hombre: ta t ’i y  siao t ’i. Actuar de acuerdo con 
el cielo; la práctica del jen. El k'i. Contra el amor 
sin discriminación. Papel político del letrado. In
fluencia de Mencio

II. Siun Tseu: Su vida. Un espíritu positivo. La voca
ción del hombre; su naturaleza. Primacía de la re
flexión sobre la emoción. La vida en sociedad. El 
progreso. Repartición de funciones y medios. Im-
Eortancias de los ritos y de las reglas de equidad, 

a libertad, resorte de la vida moral. Cómo dar a 
las potencias afectivas un alimento poético. Vivir 
en alegría: la música, creadora de armonía. Sim
bolismo del lenguaje. El arte de razonar. Dónde el 
error se convierte en falta. Gobernarse por la ra
zón. La «Gran claridad pura». La práctica del ii-yi.

III. E l Tchong-Yong y el Ta Hiue: Los cuatro libros. 
La Vía del medió. El cumplimiento en la «sinceri
dad» perfecta. Un manual para el estudio ai Tao. 
Los tres fines del sabio y los ocho medios. Un lar
go avance hacia la sabiduría. La enseñanza de los 
letrados

HACIA UN ORDEN NUEVO:
I. E l Estado y  el Gobierno mediante ta ley: China al 

final de los tiempos antiguos: luchas y divisiones. 
Sectas rivales. La escuela de las leyes. Kuan Tchong. 
Las nociones de autoridad y de eficacia. De la creen
cia en la virtud del príncipe al respeto de la ley 
escrita. Fa y Chu. Tres tendencias entre los legis
tas: Chen Tao, partidario de la autoridad; Chen Pu- 
hai, partidario del método; Chang Yang, partidario 
de la ley

a) Maestro Fei de Han: Destino trágico. Método para 
inspirar una respetuosa adhesión. Necesidad de fiar
se de las leyes. El poder atempera el poder. Impor
tancia de las denominaciones. Adecuar sus preten
siones a sus actitudes. El orden en la uniformidad. 
Rechazo de la tradición. Castigos y recompensas. B1 
interés, único móvil de los actos humanos. Hacia 
la libre competencia en materia económica. Tres 
principios de gobierno. Reinar sin intervenir. Ocul
tar sus sentimientos para conocer los corazones. 
Elementos psicológicos tomados de los taoístas. Por 
qué los legistas defendieron la tiranía

II. Lógica y  dialéctica: Papel de la lógica en China. 
El cuidado de conjuntar nombres y realidades. Po
der de los símbolos. Un realismo mágico. Denomi
nación y  juicio. La obra de Yin Wen: ocho méto
dos políticos



a) Los dialécticos: Los «disputadores», o el arte del 
razonamiento. Romper con la tradición: el uso de 
la paradoja. Huei Che y su amigo Tchuang tseu. 
Relatividad de todas las cosas en la doctrina taofs- 
ta. Las diez paradojas de Huei Che. Sustraer el es
píritu a la tarea de lo concreto. Kong-suen Long. 
El «Discurso sobre el caballo blanco»: disociar al 
sujeto de sus atributos; una dificultad propia de la 
lengua china. El «Discurso sobre la dureza y la 
blancura». Diversas interpretaciones del término ícfte. 
El objeto y la noción. La división del espacio y el 
problema del cambio. El enigma de la flecha. El 
tiro contra el cielo. Exito parcial de un esfuerzo 
de análisis

b) Conocimiento y  discurso. La escuela separada de 
Mo tseu: El Pie Mo. Los meitistas y el arte de de
mostrar. Causa.mayor y causa menor. Los dos sen
tidos del término tche. Conocimiento, comprensión, 
«coartación». Maneras de conocer y tipos de cono
cimiento. El buen uso de la dialéctica. Diversos pro
cedimientos de razonamiento. Un fin práctico. Los 
meitistas perseguidos. El Mo-tseu y  la lógica occi
dental

XII. Tseu Yen  y el Yin-Yane kia: Observación de los 
fenómenos naturales. Papel atribuido a los espíritus 
en la época arcaica. Impugnación de su poder. Va
rias interpretaciones del término T ’ien. Tseu Yen y 
la teoría de las Cinco Virtudes. El lugar de China 
en el universo. Analogías entre la naturaleza y la 
estructura del cuerpo humano. Un espíritu inde
pendiente, a veces heterodoxo. Alquimia. Influencia 
de Tseu Yen

EL IMPERIO Y  LA CONSTITUCION DE LA ORTODO
XIA: Efectos de la descentralización del poder; censura 
y tiranía. La dinastía de los Han. Wu-ti y los confucia- 
nos. Rechazo del conformismo. La cosmología del Yin- 
yang kia; sus prolongaciones éticas y políticas

I. Tong Tchong-Chu: Una doctrina ecléctica. El Cielo, 
la Tierra y el hombre: una trinidad que asegura el 
orden universal. El papel del príncipe. La alternan
cia del Yin  y del Yang. El equilibrio entre el sing  
y el tsing. Perfectibilidad de los hombres. Los con
sejeros del soberano. La historia dividida en tres 
períodos: el ciclo del Negro, del Blanco y del Rojo. 
B1 arte del calendario

II Wang Tch'ong y  la reacción positivista: El Yin-yang 
kia y  los magos. Intercambios entre confucianos y 
taoístas. Lieu Ngan. Confucio visto por los discí
pulos de Tong Tchong-chu. Wang Tch’ong, filósofo 
realista. Una metafísica monista y materialista. La 
unión de los hálitos. La ilusión de inmortalidad. 
La certeza derivada del razonamiento; los errores, 
fruto de los sentidos. Degeneración del confucia- 
nismo. Dos grandes letrados. El tao kiao. La caída 
de los Han

BUDISMO Y  RENOVACION:
I. La escuela del misterio: Un péríodo de desunión y 

de anarquía. Los intelectuales al margen de la po
lítica. De la lógica a ia metafísica. El Libro de las



mutaciones. Entre el taoísmo y el confucianismo. 
Los buscadores de lo absoluto. Wang Pi; una in
terpretación taoista de Confucio. El arte de las con
versaciones depuradas. Los neotaoístas. La «Acade
mia de estudios generales». La obra de Wang Pi: 
la ontología, renovada con los nuevos comentarios; 
el paso del no-ser al ser; la sustancia del absoluto 
distinguida de su manifestación. Una nueva inter
pretación del Tchuang-tseu: el Tao, una pura nada. 
Reciprocidad y correspondencia entre cosas y se
res. Una doctrina de la moderación; el ejercicio 
del conocimiento; vivir de acuerdo con su natura
leza. Hombres apasionados de la libertad; talante 
vagabundo y nostálgico

II. Hiuan-Hiue y  el budismo: Infiltración del budismo 
en China. Los misioneros. Rivalidad con los taoís- 
tas. Semejanzas engañosas y traducciones poco fie
les. Algunas nociones propias del budismo. Tenden
cias nuevas: encontrar el Ser en el seno del vacío. 
Idealistas y  realistas. Nagárjuna. La teoría del «tér
mino medio». Seng Tchao y la escuela del Vacío. 
El método k'o-yi. Una disputa a propósito de la su
pervivencia del espíritu. Huei-yan. Tsong Ping. F;m 
Tchen y la negación de la inmortalidad. El proble
ma de lo real y del conocimiento. La noción de 
prajña. Seng Tcliao y los «dos despertares». La sec
ta Tch’an; Bodhidharma y su discípulo Huei-k’o. 
El cisma

III. La edad de oro del budismo: Poder y dominio de 
China bajo el reino de los T’ang. Introducción de 
religiones extranjeras. Los peregrinos chinos en la 
India. Pujanza del budismo en China del siglo vt 
al vni

a) Las escuelas importadas: Aportación de la escuela 
epistemológica india a la filosofía budista. Hiuang- 
tsang y la escuela Fa-siang. ¿Dónde encontrar el 
«soporte de lo cognoscible»? La conciencia alaya. 
Un universo que es pura experiencia psíquica. Tres 
modos de existencia. La «naturaleza propia inte
gral» o tathatá. La ascética conduce al Despertar. 
Desigualdad de las aptitudes para la inteligencia 
de la verdad. Fa-tsang y la escuela Huax-yen: el 
Buda de esencia funda el Mundo y la Ley; equiva
lencia de los dos planos de la realidad

b) Las escuelas chinas: Tche-yi y la escuela del T ’ien- 
t'ai: el pensamiento, sustancia de las cosas, inse
parable de la experiencia. El triple carácter de los 
fenómenos. Parentesco profundo de la escuela Tch’an 
con el espíritu chino. Chen-sieu y Huei-neng; dos 
poemas que ilustran tendencias opuestas. El Sütra 
del estrado. Cómo alcanzar la Iluminación. La au
sencia de pensamiento. La «ignorancia» de Huei- 
neng. Matsu: el Despertar, suscitado por un cho
que psicológico; la aprehensión simultánea de los 
contrarios. Superar la dualidad gracias a la dialéc
tica: Hi-sien y Leang Kiai. Cómo romper las tra
bas del razonamiento. División de la secta Tch'an. 
Un período oscuro. Dos escuelas tras el adveni
miento de los Song. Subitismo e inspiración artís
tica



7. EL NE0C0NFVC1AN1SM0:

I. Han Yu y  Li Ngao: Papel del confudanismo en la 
época T'ang. Edición oficial de los clásicos. Confu- 
cianos frente a budistas. Hacia el sincretismo. Han 
Yu, víctima de la cólera imperial; devolver al Tao 
su pureza inicial; una revelación transmitida a tra
vés de las edades; homenaje a Mong tseu. La, sabi
duría según Li Ngao: un estado de activa quietud; 
retomo a un pensamiento tradicionalista 341

II. Neoconfucianismo y  cosmología: Contra la teoría 
budista de la impermanencia. Tcheu Tuen-yi y la 
magia taoísta; la mutación creadora según el Yi- 
king; forma y materia. La cosmología de Chao 
Yong: correlación entre las cosas creadas y su mo
delo eterno; acuerdo entre el hombre y el mundo. 
Tchang Tsai y la función cósmica de la sabiduría; 
el funcionamiento intuitivo del espíritu; la sinceri
dad, virtud trascendente; el amor universal 343

III. E l surgimiento de ios grandes sistemas y  la cons
titución de Li Hiue: Tch’eng Hao y Tch’eng Yi, dis
cípulos de Tchang Tsai. El origen de dos escuelas 
complementarias. La obra y el prestigio de Tchu 
Hi, adversario declarado del budismo. Un realismo 
metafísico. El T ’ai k i  asimilado al Tao. Relaciones 
entre el ti  y el k ’i. Un orden inmanente preside la 
distribución inteligible de las cosas. La naturaleza 
humana y la desigualdad entre los seres. El espí
ritu inseparable del cuerpo. Cómo dominar el k ’i.
La búsqueda de la verdad 346

IV. La escuela de Lu Wang y el estudio del espíritu:
La tendencia monista. Lu Siang-chan; el recurso a 
la evidencia interior. Wang Cheu-jen: leang-tche o 
el «buen conocimiento»; el jen, don innato de sim
patía; dos expresiones complementarias de un po
der único; unidad del conocimiento y de la con
ducta moral; el espíritu no es sino la conciencia. 
Consecuencia de la enseñanza de Wang Cheu-jen; 
reacciones contra el Li-hiue y el Sin-hiue. Pragma
tismo de Ku Yen-wu y de Yen Yuan. La investiga
ción filológica. Tai Tchen y la crítica textual. Con
tactos entre China y Occidente 350
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