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Puerto Vallarta, México. Viernes por la mañana, se levanta uno con la esperanza de que no haya 
tanta gente en la cola para pagar la luz, esperanza que pronto se desvanece cuando, al llegar 
apenas a la esquina, se ve ya la gran fila de gente que, para seguir con las tradiciones, para no 
olvidarlas nunca, para reforzar su mexicanidad, ha dejado el pago de la luz para el último día antes 
que la corten. Mi pantano es de esos, así que me aproximo, consolándome porque he traído 
conmigo un par de revistas y el periódico del día. Antes siquiera de llegar a formarme, observo que 
otra cola, más pequeña, apenas unas cinco personas quizá, sale del lado izquierdo de las oficinas 
de la Comisión. ¡Ah, qué alivio!, cómo olvidar que hace ya un buen rato la Comisión Federal de 
Electricidad hizo llegar la modernidad a Puerto Vallarta instalando un cajero automático, para que 
uno pague de la manera más rápida y sencilla. Voy allá y desde la pequeña fila observo a la 
multitud que no abandona la tradicional forma: frente a una ventanilla en donde una señorita, 
malhumorada, recibe el pago y quizá no tenga ganas ni de esbozar una sonrisa. 
  
Ah, la modernidad, el pago electrónico, la rapidez en el trámite, ¿para qué formarme hora y media 
si pueden ser sólo diez minutos? ¿Alguien desconfiará acaso de que la sabia y exacta máquina de 
CFE Mático no devuelva el cambio o bien otorgue recibos falsos? Pobres los desconfiados, porque 
Bill Gates nunca los volteará ni a ver. 
  
Ni siquiera abrí el periódico, pues creí que tardaría más en hacerlo que en llegar frente al cajero. 
Pobres los que seguían formados allá, en la fila tradicional. Observé mi recibo detalladamente: soy 
uno de los favorecidos por el subsidio y me dice también que consumo 2.13 kilowats por día. “Total 
a pagar: 73.32 pesos”. Luego, leo detalladamente las instrucciones para pagar frente al cajero, no 
parece muy complicado: pasar el código de barras del recibo frente a la máquina, luego de que 
identifique la máquina a quien paga, procede uno a meter los billetes y/o monedas con cuidado de 
hacerlo de la manera que se indica, es decir, al frente y con la carita (de Sor Juana, de Juárez o de 
Zaragoza) hacia abajo. Y ya, a esperar su comprobante y a marchar por el mundo feliz. 
  
Pero hay problemas, porque ya han pasado más de quince minutos y la fila no avanza. Hay como 
seis personas delante de mí y todos hemos empezado a desesperarnos. Sucede que quien está 
pagando tiene problemas porque la máquina no le acepta los billetes nuevos de veinte pesos, 
pequeño detalle. El tipo se enoja cuando el policía le dice que sólo billetes de veinte pesos de los 
viejitos. “Pues pongan un letrero aquí”, dice. Nadie le dijo al CFE Mático que ahora iban a ser de 
plástico y tonto no es, así que los escupe. Mientras, la otra fila, la de quienes se han negado a irse 
rápido y le han dado la espalda a la modernidad, avanza y avanza. Yo sigo ecuánime, pensando que 
todo va a ir mejor, ahora que un acomedido ciudadano que está detrás de mí, le ha cambiado sus 
billetes de plástico a quien está a punto de patear la máquina, para que le meta monedas. Ya está, 
uno menos. Pero todavía me faltan cinco lugares para llegar. Ahora es una señora la que tiene 
problemas: no le quiere aceptar sus billetes de cien, el policía dice que por que están “muy 
arrugados”, así que, ya entrado en gastos, le pide uno y se pone a plancharlo a mano. Como que ya 
tiene práctica, porque en pocos minutos el billete ha quedado lisito y ya no lo escupe la CFE Mático. 
Pero son cinco los desgraciados, y bien arrugados. "Señora, pues cuánta luz gasta”, dice en voz  
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muy baja una mujer que está detrás, observando con desesperación el planchado. Mientras, la otra 
fila, la larga, cada vez se hace más y más corta. Yo empiezo a desesperarme un poco, y de paso 
inicio el planchado de mi billete de cien, por si las dudas. 
  
Diez minutos después, una persona más deja la fila en la que me encuentro. Ya nomás quedan 
cuatro, me consuelo, pidiendo a Dios que a quien le toque no le escupa la CFE Mático los billetes. El 
policía acomedido sigue planchando billetes y la gente comienza a renegar: que cómo es posible 
que sólo una de las dos máquinas CFE Mático esté funcionando, que mejor me hubiera formado en 
la otra fila, dice otra señora. Y a muchos nos comienza a latir la idea de irnos a la otra, a la fila más 
larga que continúa su interminable avance. Pero no, eso sería desertar y mi pantano no es de esos. 
Otro detalle que tensa más la situación es que en este reducido espacio en el que esperamos no hay 
aire acondicionado y con el inusitado “calor austral” que se ha dejado sentir por estos días en 
Puerto Vallarta, la espera parece más larga. 
  
Alguien ha cometido ahora un error esencial, que más tarde nos afectará a todos: como la viejita a 
quien le tocaba el turno de enfrentarse a la CFE Mático luchaba desesperadamente por meter unos 
billetes que no le aceptaba, el tipo que estaba atrás de ella decidió hacer su buena obra del día cual 
scout costeño, cambiándole cinco billetes de a cien por uno de a quinientos. La viejita agradeció el 
gesto y todos los demás estuvieron a punto de proponer el levantamiento de un monumento para 
el buen hombre caritativo, pero yo dudé en adherirme, pues vi en su rostro tal ingenuidad, que 
pensé si no sería el único billete que él traería y entonces, bonita cosa, llegado su turno iba a pasar 
por las mismas. Y dicho y hecho, el héroe se tornó en villano, porque cuando le hubo tocado su 
turno, la horda enardecida olvidó la buena obra que había hecho hace unos minutos y pedía su 
cabeza a gritos. La masa no tiene memoria, se ha dicho ya a lo largo de la vida. Y es cierto. 
  
Huelga decir que la otra fila, la más larga, avanzaba y avanzaba sin detenerse. Ya hacía yo 
memoria de en qué parte iría de no haber confiado en la tecnología como los otros, los afortunados 
que ya se habían deshecho temprano de la tediosa tarea de pagar la luz. Con angustia y un dejo de 
nostalgia veía yo a la señorita que atendía en la caja de la fila ordinaria: esa maestría con la que 
tomaba el recibo y la precisión al poner el sello, la rapidez de sus manos contando el dinero (que no 
escupía por estar arrugado o por ser de plástico, eso es muy corriente), su eficiencia sin duda 
debería ponerla pronto en rápido ascenso dentro del escalafón de la compañía. En cambio la otra, la 
máquina lenta, la torpe e incapaz de aceptar billetes arrugados o puestos al revés, la fría tecnología 
que muchos prefieren sobre la humanidad, ahí estaba con su indiferencia. A dónde hemos llegado. 
  
Si no me salí de la fila, sino deserté, fue porque sólo faltaba ya un individuo de pasar. La gente 
detrás estaba toda encima, desesperada, mesándose los cabellos, con la vista puesta en quien se 
enfrentaba a la máquina y su incapacidad para aceptar billetes aunque fuera tantito arrugados. El 
mío ya no lo podía planchar más y mientras pensaba que me iban a dar muchos nervios cuando me 
tocara, pues decenas de ojos estarían observándome cual inquilino de La Academia que va al baño, 
escuché cómo la gente se le quería ir encima al muchachito que estaba delante de mí, la razón era 
sencilla: traía cuatro recibos para pagar. “No es justo”, “de a uno nada más”, “es cajero exprés”, “si 
hubiera sabido me traigo los recibos de toda la vecindad”, gritaba la gente, queriendo linchar al 
jovenzuelo que para entonces metía y metía un billete que la máquina, sistemáticamente, le  



	  	  	   	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  

 

Crónica: CFE las trampas de la fe 

 
escupía. Yo estaba en medio del linchamiento, sin decidirme cuál causa apoyar. Nunca he estado a 
favor de los linchamientos públicos masivos, pero tampoco me animaba a defenderlo. Y es que, en 
ningún lado dice ahí que uno no puede llegar con más de dos recibos o algo parecido. Ante los ojos 
inyectados de la gente, el muchacho batalló y batalló con los billetes y lo que nadie pensó que 
sucedería sucedió: a punto de terminar su última operación, la máquina, la infalible CFE Mático, se 
trabó. Y no quería, por más golpecitos que le daba el policía, por más apretones que le daba el 
jovenzuelo, destrabarse para que pudiera completar los más de veinte pesos que le faltaban para 
terminar de pagar. 
  
Todo mundo gritaba, la desesperación hizo que incluso un anónimo karateca frustrado le diera una 
patada a la máquina, alguien más incluso propuso que la secuestráramos y aunque a gritos 
pedíamos la llegada de algún responsable, más pronto llegó el anónimo integrante de la sociedad 
civil armado de una navaja y metió hábilmente la misma en la hendidura de las monedas. El 
silencio sepulcral de los espectadores hubiera permitido escuchar los chasquidos de una cuiza (*), 
todos veíamos en ese acto la venganza a nuestra espera: la máquina había sido herida, pero como 
sucede en la vida real y este relato es de esos, la máquina entonces se destrabó e inmediatamente 
y sin exigirle el faltante al jovenzuelo, expidió su comprobante de pago. Alivio general, risas y 
aplausos, no sé si fue mi imaginación, pero creí haber escuchado el descorche de una botella. Para 
entonces estaba yo, nervioso, metiendo mi billete, recibiendo mi cambio y mi comprobante. 
  
Salí de ahí lo más rápido posible, sin voltear atrás, sólo observando que en el otro lado, frente a la 
ventanilla ordinaria, ya no había gente esperando. Lo único que pensé fue que la próxima vez no 
pago en el CFE Mático, ni aunque esté vacío, o me formo como la gente decente, en la fila larga, o de 
plano me quedo sin luz. 
  
(*) Creo conveniente aclarar, para los que no estén familiarizados con la rica fauna vallartense, que 
las cuizas son una especie de lagartijas transparentes, como de goma, con grandes ojos, que 
abundan tanto como las cucarachas en tiempo de calor en Guadalajara. Las cuizas emiten un 
sonido parecido al que hace uno cuando le avienta un beso tronado a una mujer cuando pasa cerca 
o al que hacen también ciertas personas (afortunadamente las menos) cuando quieren llamar a un 
mesero. 
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